第一章 進(jìn)步的陰暗面

一

維多利亞時(shí)代的人非常肯定自己在物質(zhì)和德行方面的進(jìn)步。19世紀(jì)90年代出版了一本與時(shí)代同名的市井小書(shū)，書(shū)中作者滿含自豪之情地?cái)⑹隽巳祟?lèi)對(duì)抗環(huán)境打贏的一場(chǎng)又一場(chǎng)勝仗，暗示人類(lèi)最終將成為自身命運(yùn)的主人。然而接下來(lái)的故事情節(jié)是：50年后，人類(lèi)因自己的一點(diǎn)小成就而沾沾自喜，狂妄自大，終至諸神共憤——一場(chǎng)規(guī)模空前的希臘式悲劇。人類(lèi)的美好計(jì)劃、宏偉藍(lán)圖，30年后卻使其身陷窘境，人類(lèi)的宏圖華構(gòu)也已化為殘?jiān)珨啾凇＿@一切都是人類(lèi)作繭自縛，科學(xué)進(jìn)步本應(yīng)為人類(lèi)帶來(lái)幸福圓滿，而如今卻是滿目瘡痍。

同時(shí)代也有人看到了這種進(jìn)步背后的陰影。在眾多被忽略的反對(duì)聲中，最強(qiáng)有力的聲討來(lái)自赫伯特·喬治·威爾斯（Mr. H. G. Wells）。在1910年的著作《新馬基雅維利》中，他以英國(guó)肯特郡布朗利市為示范，描寫(xiě)了這樣一幅進(jìn)步帶來(lái)的黯淡圖景：

在我的記憶中，一年以前的布朗利市里，人們碌碌無(wú)為，生活總也不見(jiàn)起色。哪兒都是死氣沉沉的，沒(méi)修完的鐵路被擱置在荒蕪的田野間任其斑駁；各行各業(yè)都陷入一種無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的混亂狀態(tài)。情況只會(huì)更糟，全然沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。華麗的別墅緊挨著破敗的貧民窟，刷鍋洗碗的臟水通過(guò)管子被排往鐵路邊，襤褸骯臟的衣衫沒(méi)洗干凈也就那么被晾在院子里。每次我經(jīng)過(guò)鐵路兩旁都會(huì)發(fā)現(xiàn)新掛起的廣告牌。這些花花綠綠的廣告兜售著藥片、腌菜、補(bǔ)藥、香料……可看著就讓人沒(méi)有食欲。

宜人的鄉(xiāng)村淪落為臟亂的貧民窟就是這么個(gè)過(guò)程，他描寫(xiě)道：

我猜人們還曾這樣為自己辯護(hù)，說(shuō)這是發(fā)展的必經(jīng)階段，是蓬勃的新秩序取代陳腐舊秩序的過(guò)渡。但是在我眼里，這一切顯然毫無(wú)秩序可言。所謂發(fā)展不過(guò)是一系列盲目的擴(kuò)張。人們一次次嘗試新的開(kāi)始，卻一次次以失敗告終。這種魯莽的發(fā)展具有席卷一切的力量，但同時(shí)也越來(lái)越具有破壞性。在這樣的發(fā)展之中，人們甚至不知將何去何從。

假如一個(gè)人要坐火車(chē)去匹茲堡或費(fèi)城，途經(jīng)綠茵茵的曠野和連綿的莽原時(shí)，一定會(huì)更容易陷入扼腕嘆息的深思。若是再在車(chē)廂里看見(jiàn)那些嘴叼香煙、滿口銅臭、自命不凡、夸夸其談的人，那這厭惡感一定會(huì)更加深刻。在藝術(shù)家的眼中，維多利亞時(shí)代的進(jìn)步中一定有什么東西被扭曲了，且這種扭曲一直被延續(xù)到了今天。這種扭曲就好像是人們本身并不期望什么進(jìn)步，但是對(duì)物質(zhì)享受的追求卻帶來(lái)了物價(jià)的騷動(dòng)，社會(huì)的動(dòng)亂以及人類(lèi)的自相殘殺。

英國(guó)的首相幾乎對(duì)未來(lái)預(yù)言道：

……歐洲人大談特談的進(jìn)步伴隨的是藝術(shù)的消亡和人心的墮落。應(yīng)用科技讓我們學(xué)會(huì)了投機(jī)取巧，最終人類(lèi)竟然將貪圖享樂(lè)錯(cuò)當(dāng)成了文明!

縱觀歷史，幾乎每隔上個(gè)20年，就會(huì)出現(xiàn)那么一位犀利的觀察家，來(lái)警告我們對(duì)認(rèn)識(shí)自身的失敗，引導(dǎo)我們思考進(jìn)步給社會(huì)帶來(lái)的雙重影響。可惜這些有如卡桑德拉的警告竟無(wú)人理會(huì)，只有因此帶來(lái)的災(zāi)難才能使我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)。

例如，弗雷德里克·勒普萊（Frédéric le Play）是19世紀(jì)初的一位法國(guó)工程師，因工作之故有機(jī)會(huì)游歷歐洲各地。早在1829年的時(shí)候他就開(kāi)始懷疑，技術(shù)和工業(yè)的迅猛發(fā)展是否真的對(duì)歐洲有利無(wú)弊。25年間，他帶著心中的疑慮細(xì)心考察和記錄不同社會(huì)階層人民的生活狀況，并于1855～1879年間將這些記錄結(jié)果匯集成六冊(cè)出版。然而這部巨著至今未被翻譯成英文，可能只有少數(shù)埋首故紙堆的社會(huì)學(xué)者才略讀過(guò)一二，可惜就連這些人也沒(méi)有意識(shí)到這些書(shū)的現(xiàn)實(shí)意義。

勒普萊發(fā)現(xiàn)，在以農(nóng)業(yè)、漁業(yè)等初級(jí)活動(dòng)為主的簡(jiǎn)單社群中，社會(huì)秩序較為穩(wěn)定，且這種社會(huì)秩序抑制了工業(yè)中心式的發(fā)展。在這類(lèi)社群中，每個(gè)人都能充分了解各種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和社會(huì)職能，并或多或少地參與其中。家庭關(guān)系像一種紐帶將個(gè)人與社會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)，使社會(huì)合作達(dá)到相當(dāng)高的水平。這種高效聯(lián)結(jié)并非源于社會(huì)對(duì)人的強(qiáng)加控制，相反源于社會(huì)規(guī)范與個(gè)人愿望的契合——每個(gè)人都參與社會(huì)活動(dòng)，因?yàn)槊總€(gè)人的主要愿望即是如此。

據(jù)勒普萊的觀察，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的發(fā)展恰恰完全相反。在這類(lèi)社會(huì)中彌漫著大量缺乏組織、雜亂無(wú)章的情況，比如社會(huì)道德規(guī)范被忽視，家庭紐帶松散，和平穩(wěn)定不復(fù)存在。在這種社會(huì)中人是不快樂(lè)的。人們對(duì)新鮮刺激的追求變得愈發(fā)狂熱，而這導(dǎo)致了進(jìn)一步的社會(huì)混亂——人與人之間的交流不再暢通，協(xié)同合作也因此失去效率。這就是一位精良的工程師對(duì)世界的觀察，可是他發(fā)出的警告卻被包括其母國(guó)法國(guó)在內(nèi)的所有人置若罔聞。

19世紀(jì)末，法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干（émile Durkheim）也做過(guò)相似論斷。在他于1897年發(fā)表的關(guān)于自殺的研究中指出，危險(xiǎn)的社會(huì)分化同時(shí)發(fā)生在法國(guó)那些技術(shù)工業(yè)發(fā)展迅速的地方，這大大降低了個(gè)人與社會(huì)協(xié)作的可能性。 現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)中心和那些單純有序的社群之間的差距是，在小社群中，個(gè)人利益服從于團(tuán)體利益，且這種服從是源于個(gè)人熱忱的愿望。在這種樸素的社會(huì)里，每名成員在孩提和青少年時(shí)期就能清楚地知道他長(zhǎng)大后將在社群里擔(dān)任什么職務(wù)。這種期待主導(dǎo)了他成長(zhǎng)過(guò)程中的思想和活動(dòng)，使他在成熟后如期接受了相應(yīng)社會(huì)崗位后能夠獲得一種安定的滿足感。他知道他的工作為社會(huì)所需要，同時(shí)也是維持自身生活的必需。他的一生都與整個(gè)社群休戚與共。

19世紀(jì)，科技和工業(yè)的迅猛發(fā)展打斷了個(gè)人與其所在社群的這種聯(lián)結(jié)認(rèn)同，以及人對(duì)自身工作的滿意感。涂爾干對(duì)此進(jìn)行了更為細(xì)致的闡述：個(gè)人與社群的人和事物已經(jīng)不再有那種休戚相關(guān)的情誼。為了進(jìn)學(xué)校接受教育，他必須離開(kāi)家鄉(xiāng)，家庭的紐帶作用被削弱。他要找到新的群體融入其中，但往往找不到新的歸屬。教育水平的普遍提高自然是一件值得稱(chēng)贊的成就，但為此付出的代價(jià)卻是個(gè)人與社群關(guān)系的淡薄。這種犧牲是否值得也實(shí)在值得商榷。

涂爾干同時(shí)指出，常發(fā)生的另一種情況是個(gè)人為找工作被迫離開(kāi)他從小生活的社群，工作未必能找到，但舊有的社群關(guān)系卻進(jìn)一步被瓦解。在某些極端的例子中，我們甚至還能看到那些失去了社群關(guān)系和責(zé)任感的人開(kāi)始變得抑郁、自殺、犯罪，就像是“一匹游蕩在社會(huì)草原的孤獨(dú)的狼”。即便是那些找到了新組織的人——所幸這種人在社會(huì)還是占大多數(shù)，盡管數(shù)目正在減少——由于缺乏直接經(jīng)驗(yàn)，也很難理解社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)。他們找到的新組織與原來(lái)的舊社群相比，在目標(biāo)感、責(zé)任感和團(tuán)結(jié)感水平上都明顯低得多。

由此我們可以看到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)瓦解的兩個(gè)癥候。

第一，不快樂(lè)的人增多了。沒(méi)有了直接真實(shí)的社會(huì)責(zé)任，自己的問(wèn)題自己解決，每個(gè)人都沉浸于自己，成為孤獨(dú)的現(xiàn)代文明的俘虜。很早以前巴特勒主教（Bishop Butler）就曾說(shuō)過(guò)：“……一個(gè)人盡可以自愛(ài)自私，但這樣做只能令他變得可悲。”

第二，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的組織水平還遠(yuǎn)低于我前面所講到的簡(jiǎn)單社群。這種不幸的特點(diǎn)即是，當(dāng)各式各樣的組織形成之后，組織間并未形成真誠(chéng)的合作，相反，它們經(jīng)常互相戒備，彼此敵視。這就致使整個(gè)社會(huì)陷入停滯狀態(tài)——組織間相互碾壓，集團(tuán)間混亂競(jìng)爭(zhēng)。這就如斯坦利·卡森所說(shuō)，是災(zāi)難臨近的先兆。

涂爾干在書(shū)的后半部分承認(rèn)，較小的經(jīng)濟(jì)單位不斷合并成較大的經(jīng)濟(jì)單位確實(shí)能夠帶給社會(huì)成員更高的物質(zhì)享受。但他同意勒普萊的觀點(diǎn)——付出的代價(jià)太高。隨著經(jīng)濟(jì)一步步向前，大部分社群成員活著的個(gè)人意義也一步步遭到毀滅。“事實(shí)上，發(fā)展破壞了我們?cè)冉⑵饋?lái)的社會(huì)脈絡(luò)；在這股發(fā)展的潮流中，人們要經(jīng)歷的先是歲月的高利盤(pán)剝，緊接著也許是暴力革命。我們深受其苦卻也別無(wú)選擇。”這就是對(duì)所謂的文明世界所面臨問(wèn)題的清晰描述，極速的工業(yè)化、機(jī)械化、物理化的進(jìn)步，其速度之快足以破壞從前形成的一切社會(huì)關(guān)系。與此同時(shí)，我們并未發(fā)展出任何平衡性組織，甚至連對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人際關(guān)系的研究也沒(méi)有，這使得我們難以鎮(zhèn)定面對(duì)社會(huì)急速的變動(dòng)。涂爾干認(rèn)為，法國(guó)大革命把“社會(huì)次層組織”的最后遺留也給破壞了。社會(huì)次層組織是指歷史性的社會(huì)所賴(lài)以生存的日常的有效合作。這種合作甚至比任何政治機(jī)構(gòu)所維持的還要深入。他指出法國(guó)社會(huì)在破壞中唯一遺留下來(lái)的集體組織因素就是政權(quán)國(guó)家。他說(shuō)，事物的本質(zhì)即是這樣，既然社會(huì)生活本身必須要有組織，那么國(guó)家就表現(xiàn)出一種傾向，即把一切具有社會(huì)性特征的組織和活動(dòng)全部吸納進(jìn)自身龐大的系統(tǒng)。但是國(guó)家并不能有效地去組織公民細(xì)密的日常生活。國(guó)家政權(quán)和大多數(shù)公民在地理距離上相隔很遠(yuǎn)，它的活動(dòng)必須局限于具有一般規(guī)律性的事物，其他的就鞭長(zhǎng)莫及。人和人之間積極親密的合作永遠(yuǎn)處于政治掌控之外。現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)因此總是朝著低效政權(quán)的方向發(fā)展，其面對(duì)的盡是“一盤(pán)散沙似的個(gè)人”。關(guān)于這一點(diǎn)我在第二章中還會(huì)談到。

讓我再說(shuō)一遍，勒普萊的六冊(cè)巨著和涂爾干的《自殺論》（Le Suicide）至今都未被翻譯成英文。他們發(fā)出的警告無(wú)人理會(huì)。然而，如果我們能回顧一下1939年以來(lái)建立起的所謂文明世界，便能發(fā)現(xiàn)這種忽視是多么的不明智。早期的作品很自然地緬懷著曾經(jīng)單純的社會(huì)，也不可避免地堅(jiān)持重返過(guò)去的模式才是唯一出路這樣的結(jié)論。然而，歷史是一條單行道，對(duì)我們來(lái)說(shuō)早已沒(méi)有重返單純社會(huì)的退路了。

這種返璞歸真的暗示并不減損勒普萊和涂爾干觀察研究的價(jià)值。其研究真正的重要性在于它們明白地揭示了，工業(yè)社會(huì)中的合作并不能聽(tīng)命于機(jī)會(huì)；不論是政治團(tuán)體還是經(jīng)濟(jì)組織，放任和忽視只能引起社會(huì)瓦解的災(zāi)難。從歷史傳統(tǒng)上來(lái)講，我們的祖先曾經(jīng)積極尋求合作的方式并成功形成了合力，其他原始社會(huì)也是如此。但是我們，至少在這個(gè)科學(xué)和物質(zhì)不斷取得驚人進(jìn)步的一個(gè)世紀(jì)里，放棄了尋求合作的努力。由此我們現(xiàn)在也在自食苦果。

任何社會(huì)團(tuán)體，不論是處于哪種文化階層，都必須面臨兩種管理問(wèn)題。它必須使其成員：

? 在物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)上的需求得到滿足

? 保證整個(gè)組織的自發(fā)協(xié)作

我們的行政管理方法指向的都是保證物質(zhì)的有效供給，卻沒(méi)有在維系協(xié)作的問(wèn)題上下功夫。大量發(fā)跡于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的技術(shù)成就表示我們的工程師確實(shí)知道如何通過(guò)組織獲得物質(zhì)利用的最高效。但是缺勤、勞工周轉(zhuǎn)、非法罷工等問(wèn)題的存在都表示我們其實(shí)并不知道怎樣獲得自發(fā)的合作。確實(shí)，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)的緊急狀況威脅到了每一個(gè)人的切身利益，技術(shù)人員們能否取得可觀的科研成就都還是兩說(shuō)。現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境是好轉(zhuǎn)了，然而繼續(xù)合作的前景卻不容樂(lè)觀。沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)職的社會(huì)管理者不擔(dān)心，也許和平的到來(lái)會(huì)帶來(lái)另一種形式的混亂。

合作，便是我們接下來(lái)要探討的主題。尤其在工業(yè)社會(huì)，合作的問(wèn)題比在以往任何原始社會(huì)都更難解決。可以肯定地說(shuō)，置若罔聞絕對(duì)不是解決工業(yè)社會(huì)合作問(wèn)題的正確方法。在簡(jiǎn)單的原始社會(huì)，每年，甚至世紀(jì)與世紀(jì)之間的變化都是較小的。傳統(tǒng)的合作方法因此可以達(dá)到高度的成熟并滲透每一名社會(huì)成員的一生之中。但是對(duì)這類(lèi)簡(jiǎn)單社會(huì)的研究對(duì)解決今天的合作問(wèn)題卻少有幫助。在這個(gè)快速且持續(xù)發(fā)展的年代，關(guān)于社會(huì)組織和社會(huì)規(guī)范的含義都該被重新定義。在這個(gè)問(wèn)題上，激進(jìn)主義也并不明智，回到被淘汰的舊社會(huì)模式絕對(duì)不是解決問(wèn)題的方法。

二

近年來(lái)有兩位作者在著作中著重指出，從工業(yè)或者更大層面上來(lái)講，整個(gè)社會(huì)其實(shí)是一個(gè)合作體系。其中一本是討論組織的專(zhuān)著；另一本從某種意義上來(lái)講是一份關(guān)于西方電氣公司霍桑實(shí)驗(yàn)的通俗報(bào)告。兩本書(shū)都清醒地意識(shí)到，從小城鎮(zhèn)型社會(huì)經(jīng)濟(jì)到城市化工業(yè)中心這一變化已經(jīng)發(fā)生，但還并未引起明智的管理者的注意。對(duì)這一基本且重大變化的忽視導(dǎo)致的結(jié)果就是，村莊雖外表繁華實(shí)質(zhì)上卻年復(fù)一年變得更臟更亂，并且人與人之間熱絡(luò)合作的愿望和能力也趨于低落。國(guó)家和整個(gè)國(guó)際社會(huì)都因此進(jìn)入了混亂和無(wú)政府狀態(tài)。

當(dāng)代一位有名的歷史學(xué)家曾評(píng)價(jià)道：

隨著現(xiàn)代機(jī)械化文明的復(fù)雜程度不斷提高，相應(yīng)管理水平的組織也越發(fā)被需要，尤其是在高度工業(yè)化的國(guó)家里。這種組織不可能僅局限于復(fù)雜的物質(zhì)要素，它不可避免地要延伸到整個(gè)社會(huì)，并通過(guò)社會(huì)深入個(gè)人道德和心理層面。因此歷史的趨勢(shì)已經(jīng)從政治學(xué)轉(zhuǎn)向社會(huì)學(xué)方面。在一個(gè)世紀(jì)以前被認(rèn)為是純粹政治性的問(wèn)題，在19世紀(jì)下半葉已經(jīng)變成了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而到了20世紀(jì)變成了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)問(wèn)題。但是公眾還沒(méi)有意識(shí)到這種變化。社會(huì)本身也在發(fā)展著適應(yīng)新情況的機(jī)制，我們當(dāng)下的緊張與不安大多因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了我們承襲的舊方法已經(jīng)不能解決新的問(wèn)題；我們急于將舊的教條生搬硬套到新的局面，但是它們，從很大程度上講，已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代的局勢(shì)發(fā)揮不了任何作用了。

我們可以把這段話，加之25年來(lái)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的觀察簡(jiǎn)單重述如下：關(guān)于社會(huì)組織兩個(gè)不同原則之間的區(qū)別，還有人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到：一是已經(jīng)定型的社會(huì)，一是適應(yīng)變動(dòng)的社會(huì)。對(duì)已經(jīng)定型的社會(huì)組織我們非常熟悉，它幾乎深入我們每一個(gè)人的血液和骨髓——這個(gè)過(guò)程用克里斯托弗·道森（Christopher Dawson）的話說(shuō)就是“一種不知不覺(jué)的本能”。定型社會(huì)的例子，較低程度的有澳大利亞土著成套的刻板儀式，見(jiàn)于特羅布里恩德島民的庫(kù)拉（季節(jié)性島民間物品交換）制度和安達(dá)曼島民的生活。較高程度的有維多利亞時(shí)代的英國(guó)、美國(guó)新英格蘭的早期工業(yè)或19世紀(jì)80年代的澳大利亞城市。定型社會(huì)的好處很多，我們這個(gè)時(shí)代里大部分的自由主義運(yùn)動(dòng)甚至是革命，都源于想從目前不安定的局面回復(fù)到定型社會(huì)的一種強(qiáng)烈愿望。而這種愿望實(shí)際上是與時(shí)代精神相違背的。在60年前的小鎮(zhèn)里，年輕人面臨的職業(yè)選擇很少，他可以子承父業(yè)做個(gè)鐵匠或木匠，也可以比父輩向前一步，做個(gè)銀行職員、教師或者牧師。何去何從在他十幾歲的時(shí)候就定好了，或者說(shuō)被定好了。從此他的一生都可按部就班地度過(guò)。

即使是那些進(jìn)入工廠或商業(yè)的人——用現(xiàn)代的眼光衡量當(dāng)然都是小規(guī)模商業(yè)組織，在19世紀(jì)都快速地發(fā)展成熟——他們的狀況如下：一個(gè)孩子在他選擇的終生職業(yè)里從當(dāng)學(xué)徒開(kāi)始學(xué)習(xí)手藝，同時(shí)學(xué)習(xí)如何與業(yè)內(nèi)同行相處。一般情形下，他所在的團(tuán)體在他還處于學(xué)徒時(shí)期的時(shí)候是很少發(fā)生變動(dòng)的。因此他能夠順利地運(yùn)用他所學(xué)到的技藝和溝通技巧。這種穩(wěn)定的學(xué)習(xí)和應(yīng)用對(duì)形成他一生的成就至關(guān)重要。皮埃爾醫(yī)生經(jīng)過(guò)50年耐心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床研究指出，健全的心理是修養(yǎng)的結(jié)果。這種修養(yǎng)包括個(gè)人在技術(shù)性能力和人際性能力方面的平衡。技術(shù)性能力即運(yùn)用物體服務(wù)人類(lèi)目的的能力，人際性能力即與人交往，并對(duì)他人態(tài)度做出反應(yīng)達(dá)成合作的能力。依靠這種學(xué)徒制，定型社會(huì)為個(gè)人發(fā)展技術(shù)性能力和人際性能力提供了機(jī)會(huì)。因社會(huì)規(guī)范匱乏而引起的神經(jīng)官能癥似乎也更少出現(xiàn)在定型社會(huì)中。近來(lái)，教育過(guò)分地偏向于培養(yǎng)技術(shù)性能力以及這些能力所根植的基礎(chǔ)科學(xué)。若不是大學(xué)在培養(yǎng)人際性能力上太過(guò)欠缺，重視和發(fā)展技術(shù)性能力必將是極好的。但是學(xué)生們接受的教育只教會(huì)了他們?cè)鯓雍虾踹壿嫷厮伎己捅磉_(dá)，并未教會(huì)他們?nèi)绾斡行У販贤ń涣鳎咨频靥幚砣穗H關(guān)系。人際性能力未必遵從邏輯性的原則，但卻能極大地服務(wù)于更有效的相互理解與合作。

舊有定型社會(huì)里的東西很少能遺留到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)的是快速的變化和對(duì)變化快速靈活的適應(yīng)。事實(shí)上，那種依賴(lài)既定社會(huì)規(guī)范和人際關(guān)系就能維持溝通合作的社會(huì)組織已經(jīng)不復(fù)存在。這種變化是由物理化學(xué)等科學(xué)技術(shù)的發(fā)展所引起的。在工業(yè)社會(huì)里，任何一種工藝技術(shù)都不可能保持長(zhǎng)期不變。相反地，各行各業(yè)都在不斷尋求變化，不但生產(chǎn)方法要變，就連所用的原料也要改變，而戰(zhàn)爭(zhēng)更刺激了快速變化的需求。在一個(gè)世紀(jì)以前的定型社會(huì)里，工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程有著足夠的持續(xù)性，學(xué)徒制也因此成為學(xué)習(xí)手藝和理熟人際關(guān)系的最好方式。而在當(dāng)今工業(yè)社會(huì)中，工藝技術(shù)正朝著兩個(gè)方面發(fā)展：一方面我們需要更高水平的技術(shù)，即以更多科學(xué)和工程知識(shí)為依托的技術(shù)；另一方面，對(duì)機(jī)器進(jìn)行實(shí)際操作的技能要求卻日益簡(jiǎn)化了，工人更像是機(jī)器的仆人，而非技工。我們暫不討論前一種趨勢(shì)是多么可喜，后一種趨勢(shì)又是否合乎人們的愿望。我想在這里指出的是，在提高人際性能力這方面，我們并未做出足夠的努力以跟上技術(shù)爆炸式的發(fā)展。

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在學(xué)徒制中，個(gè)人所學(xué)的本領(lǐng)是雙方面的：一方面是技術(shù)性能力，另一方面是人際性能力。并且這兩種本領(lǐng)可以在變化的形式中相輔相成，維持平衡。在定型社會(huì)里學(xué)習(xí)技術(shù)，技術(shù)工人并不需要面對(duì)頻繁的人事變動(dòng)，技術(shù)的穩(wěn)定傳承和人事關(guān)系的穩(wěn)定維持是同時(shí)存在的。

說(shuō)得通俗一點(diǎn)，學(xué)徒們既能學(xué)會(huì)一手本領(lǐng)，又能學(xué)會(huì)怎樣與伙計(jì)們相處。跟伙計(jì)們和諧相處這一點(diǎn)也被認(rèn)為是其所受訓(xùn)練中的一個(gè)重要部分。有許多俗語(yǔ)形容的也是這種現(xiàn)象，例如“getting the edges rubbed off”（磨平棱角）、“l(fā)earning to take the fences”（學(xué)會(huì)融入），等等，都是承認(rèn)這些學(xué)徒經(jīng)驗(yàn)所具有的社會(huì)價(jià)值的家常譬喻。不幸的是，這種重要的社會(huì)課程卻從來(lái)沒(méi)有被特別提出來(lái)成為教育的一部分。其結(jié)果當(dāng)然就是，當(dāng)技術(shù)更新進(jìn)入加速發(fā)展之際，竟沒(méi)有人注意到人際性能力的落后發(fā)展對(duì)個(gè)人和整個(gè)社會(huì)究竟產(chǎn)生了怎樣可怕的影響。在大學(xué)里，理工科教育都有著明確的指導(dǎo)，我們的課程里恰恰缺少了學(xué)徒制中對(duì)學(xué)生人際性能力的培養(yǎng)。有人認(rèn)為個(gè)人會(huì)在工作中自然而然地學(xué)會(huì)人際交往和合作，這樣的想法顯然不切實(shí)際。現(xiàn)實(shí)情況很可能是，伴隨科技日新月異的變化，人事變動(dòng)也尤為頻繁，一個(gè)人很難有機(jī)會(huì)仔細(xì)了解他的工作伙伴并與之在長(zhǎng)期相處的過(guò)程中得到人際關(guān)系方面的鍛煉。就是在這樣的情形下，涂爾干發(fā)現(xiàn)了那些心情沮喪、悲觀消沉甚至已經(jīng)對(duì)社會(huì)絕望的人們。也正是在這種情況下，勒普萊看到了社會(huì)責(zé)任感的喪失、團(tuán)體生活的衰退以及為了共同目標(biāo)而合作的能力的欠缺。

但是補(bǔ)救的辦法不可能是退回到簡(jiǎn)單的學(xué)徒制和原始定型社會(huì)。可以肯定地說(shuō)，從定型社會(huì)發(fā)展到適應(yīng)變動(dòng)的社會(huì)是我們的必經(jīng)之路。我們必須掌握時(shí)代的風(fēng)帆并勇往直前。我們已經(jīng)使曾經(jīng)匱乏的經(jīng)濟(jì)變得豐裕，落后的技術(shù)變得先進(jìn)。我們已經(jīng)身處變化的浪潮，必須學(xué)會(huì)激發(fā)自身高度的適應(yīng)能力，盡管這種適應(yīng)能力是過(guò)去的人類(lèi)社會(huì)所未曾要求過(guò)的。技術(shù)與人文失衡的發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致了當(dāng)前的社會(huì)混亂，未來(lái)局面能否得以扭轉(zhuǎn)還未可知。任何變化都是系統(tǒng)的變化。當(dāng)一個(gè)人具備了上述能力，他包括神經(jīng)系統(tǒng)在內(nèi)的整體技能都將得到調(diào)整。他得知道如何在新形勢(shì)下應(yīng)對(duì)自如，這不是喊喊口號(hào)就能達(dá)成的。

三

技能和常識(shí)是不一樣的。技能是從運(yùn)用物、應(yīng)付人，或處理兩者一起所構(gòu)成的復(fù)雜情況的經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的操作技巧。一門(mén)學(xué)問(wèn)，如果不能在現(xiàn)實(shí)中得到應(yīng)用就不能算作一門(mén)科學(xué)。學(xué)習(xí)物理、化學(xué)和醫(yī)學(xué)的學(xué)生最初真正重要的訓(xùn)練是在實(shí)驗(yàn)室或者診所里。正是在這些地方他才能同他的學(xué)科培養(yǎng)出直覺(jué)上的親密感，才能熟練運(yùn)用知識(shí)技能。只有經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練他才能建立起系統(tǒng)的學(xué)科體系，從而真正掌握一門(mén)學(xué)科。一個(gè)化學(xué)家必須能夠熟練地運(yùn)用各種物資材料；一名醫(yī)生也必須能夠評(píng)估病患的健康狀況。

威廉·詹姆斯在1890年所做的簡(jiǎn)單區(qū)分在今天看來(lái)依舊是有意義的。詹姆斯發(fā)現(xiàn)，除了英語(yǔ)，幾乎在所有文明語(yǔ)言中都存在兩個(gè)關(guān)于“Knowledge”的詞，即“know”（知道）和“understand”（理解）。譬如法語(yǔ)中的“conna?tre”（一般的認(rèn)識(shí)、到過(guò)）和“savoir”（會(huì)、懂得、能夠，是根據(jù)自己的努力而得到的），前者是從直接體驗(yàn)中得來(lái)的知識(shí)，后者是深思熟慮和實(shí)踐后獲得的更為深入的知識(shí)。前者是不易傳授的，而后者往往可以用符號(hào)（文字、表格、圖畫(huà)等）來(lái)表達(dá)。這就等于是告訴我們，有些知識(shí)可以很輕易地通過(guò)語(yǔ)言來(lái)傳授，有些經(jīng)驗(yàn)式的知識(shí)傳授起來(lái)就尤為困難。這就使得學(xué)校教育更偏重或者只能著重對(duì)前一種知識(shí)的傳授。因此實(shí)驗(yàn)室的存在就非常必要了，學(xué)生在這里將其感受到的知識(shí)轉(zhuǎn)換成表演式的操作，由此檢驗(yàn)他們是否真的學(xué)會(huì)了某項(xiàng)技能。詹姆斯對(duì)這兩種知識(shí)的區(qū)分表明，一個(gè)健全的人既該在技術(shù)層面掌握處理事物的能力，又該在社會(huì)層面掌握處理人事的能力。這兩種能力都可以從理解性的知識(shí)中得來(lái)。此外，人還應(yīng)該具有應(yīng)用性的知識(shí)，使他能夠活學(xué)活用、掌握全局。

縱觀歷史我們有理由認(rèn)為，一門(mén)科學(xué)只有在產(chǎn)生實(shí)際應(yīng)用價(jià)值之時(shí)才算是真正成為一門(mén)成熟的科學(xué)。一些掌握技術(shù)的人，試圖通過(guò)思考把技術(shù)本身表達(dá)出來(lái)，這便是邏輯分析和實(shí)驗(yàn)操作相結(jié)合的開(kāi)端。同時(shí)我們還應(yīng)指出，科學(xué)雖然抽象，但并不是由胡思亂想而得，其實(shí)它從一開(kāi)始就是深深植根于現(xiàn)實(shí)技術(shù)的。

行文至此，我們可以引用我的一位同事，已故著名化學(xué)家勞倫斯·哈德森在其演講中說(shuō)過(guò)的一段話：

……復(fù)雜的生活事務(wù)也猶如醫(yī)學(xué)一樣，理論和實(shí)踐都是獲得真知的必要條件。希波克拉底對(duì)此提出的方法是絕對(duì)具有廣泛實(shí)用價(jià)值的。這個(gè)方法的第一要義是實(shí)踐出真知。醫(yī)生在圖書(shū)館中勤奮、持久地學(xué)習(xí)是必要的，但他更應(yīng)該在病房里學(xué)習(xí)，他不僅應(yīng)該在智力上適應(yīng)知識(shí)，更應(yīng)該適應(yīng)醫(yī)務(wù)環(huán)境和具體的醫(yī)學(xué)任務(wù)。第二要義在于通過(guò)對(duì)事物細(xì)致的觀察、篩選并結(jié)合由經(jīng)驗(yàn)累積的判斷，對(duì)知識(shí)加以分類(lèi)和循序漸進(jìn)地推究。第三要義在于構(gòu)建知識(shí)體系，這種體系指的不是哲學(xué)理論、空泛幻想或是宗教教條，而是將知識(shí)融于生活實(shí)例后形成的務(wù)實(shí)體系，就像一根拐杖可以幫助我們走路。……這一切總結(jié)來(lái)說(shuō)即是，第一，一個(gè)醫(yī)生必須習(xí)慣性地、親密地運(yùn)用直覺(jué)熟悉事物；第二，對(duì)事物形成系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)；第三，對(duì)事物進(jìn)行有效的思考。

科學(xué)植根于實(shí)際生產(chǎn)技術(shù)，也只有在技術(shù)臻于成熟的過(guò)程中才能實(shí)現(xiàn)以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的系統(tǒng)化發(fā)展。因此說(shuō)，成功的科學(xué)都是默默發(fā)端于平庸的日常，由最初的低級(jí)粗陋擴(kuò)展到后來(lái)的龐大邏輯的。某一門(mén)科學(xué)，不可能一開(kāi)始就發(fā)源于包羅萬(wàn)象的完美體系，然后才進(jìn)行研究。相反，科學(xué)總是沿襲著踏實(shí)謹(jǐn)慎的作風(fēng)一步步向前得到探究、鞏固和完善。

因此，科學(xué)方法包括兩部分，以醫(yī)學(xué)為例即臨床法和實(shí)驗(yàn)法。這二者相互依賴(lài)，缺一不可。臨床法的特點(diǎn)就是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象耐心細(xì)致的觀察，因?yàn)榍八戳系闹卮蟀l(fā)現(xiàn)可能就潛伏于這個(gè)過(guò)程；實(shí)驗(yàn)法的特點(diǎn)就是不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和邏輯推理。19世紀(jì)時(shí)，臨床法也被稱(chēng)為觀察法，具有相當(dāng)?shù)谋匾浴＝鼛啄陙?lái)則更強(qiáng)調(diào)由實(shí)驗(yàn)所得的數(shù)理邏輯構(gòu)建。如不是因?yàn)槿藗兂３Ｍ浽趯?shí)驗(yàn)前加以選擇，這一偏向還是比較可取的。并不是所有的實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)再加上數(shù)理分析都能推動(dòng)科學(xué)前進(jìn)。近年來(lái)最著名的發(fā)現(xiàn)有雷達(dá)和盤(pán)尼西林。這二者都是由認(rèn)真工作的人員從當(dāng)時(shí)和他工作無(wú)直接關(guān)系的某一現(xiàn)象中觀察到的——一個(gè)是海上無(wú)線電操作員，另一個(gè)是實(shí)驗(yàn)室里的生物學(xué)家。在這兩例中，觀察激發(fā)了他們強(qiáng)烈的好奇心和想象力，其成果也福澤整個(gè)人類(lèi)文明。對(duì)學(xué)生而言，注重系統(tǒng)性的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和邏輯推理也許是明智的。但我們不應(yīng)該忘記，科學(xué)的起源總是來(lái)自第一手的觀察。先觀察再實(shí)驗(yàn)?zāi)苁刮覀兩僮咴S多彎路。觀察、技能、實(shí)驗(yàn)和邏輯推理，被認(rèn)為是推進(jìn)科學(xué)的三個(gè)階段。前兩階段是單調(diào)乏味的，但卻對(duì)最后一個(gè)階段至關(guān)重要。“學(xué)術(shù)界炒冷飯是學(xué)術(shù)庸俗化的秘密所在……培根最重要的影響也許不在于其獨(dú)特的歸納法和理論，而在于他的造反精神，他對(duì)炒冷飯的不屑。”

經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的沉淀，科學(xué)已經(jīng)通過(guò)這套緩慢但穩(wěn)健的方式建立起一座恢宏的知識(shí)大廈，這些知識(shí)在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上都連接著相應(yīng)的技術(shù)。科學(xué)研究什么問(wèn)題，用什么方法，行政管理人員在一定程度上都是知道的。但是他們絕對(duì)不會(huì)妄想科學(xué)全能般地解決一切問(wèn)題。例如，沒(méi)有人會(huì)要求一個(gè)化學(xué)家在極短的時(shí)間里就能提供一個(gè)改革政府、工業(yè)和社會(huì)的方案。他們被要求去解決的應(yīng)該是改進(jìn)制革技術(shù)、研制人造橡皮這類(lèi)問(wèn)題。他們甚至不會(huì)被要求去考慮一項(xiàng)化學(xué)發(fā)明會(huì)給社會(huì)帶來(lái)什么樣的后續(xù)影響。術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，化學(xué)家本身作為一個(gè)人，可以懷揣改造社會(huì)的巨大夢(mèng)想，但是他知道他的專(zhuān)業(yè)技術(shù)未必能直接實(shí)現(xiàn)宏愿，甚至有時(shí)候他必須拋除野心專(zhuān)心致志于純粹的研究，才有可能有一天改變世界。多年以前，昆士蘭一個(gè)工黨首相曾在談話中說(shuō)道，當(dāng)一個(gè)工人有了“階級(jí)意識(shí)”，這一覺(jué)醒可能會(huì)使他的技能衰退并喪失對(duì)技能的興趣。

四

當(dāng)我們從已有成就的學(xué)科——化學(xué)、物理學(xué)、生理學(xué)——轉(zhuǎn)到那些成就甚小的學(xué)科——社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)——我們很容易能察覺(jué)到后者沒(méi)有前者那么能體現(xiàn)直接的實(shí)用性，也沒(méi)有使學(xué)生那么真切地感受到掌握了一門(mén)技術(shù)。化學(xué)家和物理學(xué)家能夠完全精通并熟練運(yùn)用他們的知識(shí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家和心理學(xué)家不能說(shuō)完全不講技能，但是他們所傳授的技能至少有一部分是為了附會(huì)物質(zhì)科學(xué)，而非出自對(duì)其學(xué)科真正熱忱的研究愿望和決心。確實(shí)，有一份報(bào)紙?jiān)?jīng)引用一位知名心理學(xué)家的話，他說(shuō)他對(duì)人的認(rèn)識(shí)可能還不及一個(gè)飯店服務(wù)員。如果真是如此——事實(shí)上應(yīng)該不是真的——這可真算是一次丟臉的招供。但是我有一位同事對(duì)此發(fā)表的看法還是很中肯的，他說(shuō)，在處理人事的職業(yè)領(lǐng)域，那些真正的執(zhí)行者與那些研究人員之間確實(shí)存在巨大的鴻溝。雖然美國(guó)已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了一系列職業(yè)技術(shù)能力檢測(cè)技術(shù)，但這絲毫沒(méi)有減輕心理學(xué)的研究壓力。在有限的范圍內(nèi)已有的技術(shù)是有效的，甚至運(yùn)行得不錯(cuò)。但是其結(jié)果一般只聚焦于技術(shù)問(wèn)題，而忽略了人與人之間合作的問(wèn)題。這樣的忽略毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

所謂的社會(huì)科學(xué)鼓勵(lì)學(xué)生無(wú)休止地討論所謂的社會(huì)問(wèn)題，而不是教給學(xué)生處理一般人際問(wèn)題的社會(huì)技能。社會(huì)學(xué)發(fā)展迅速，但其僅是學(xué)者追求學(xué)位的附屬物。教學(xué)生怎樣寫(xiě)書(shū)去討論別人的書(shū)，而很少談及教人正常適應(yīng)環(huán)境的心理學(xué)；而對(duì)于促進(jìn)實(shí)際生活狀況的社會(huì)學(xué)以及幫助人與人之間建立親密關(guān)系的社會(huì)學(xué)，則幾乎沒(méi)有涉及。誠(chéng)然，有關(guān)社會(huì)人的研究日顯重要，而學(xué)生卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)直接且持續(xù)地接觸這些問(wèn)題。學(xué)生學(xué)習(xí)書(shū)本知識(shí)，整日泡在圖書(shū)館里；他們重復(fù)思考古老的公式，并不受持續(xù)發(fā)展的實(shí)驗(yàn)技能的影響；臨床以及實(shí)驗(yàn)室研究的等價(jià)物還有待探尋。

凡是有成就的科學(xué)都是出生卑微的，都是從簡(jiǎn)單的技能中發(fā)展而來(lái)的。經(jīng)過(guò)幾百年艱苦和不懈的勞動(dòng)才使化學(xué)和物理學(xué)成為雄偉壯觀的知識(shí)系統(tǒng)。在整個(gè)發(fā)展過(guò)程中，無(wú)論前景怎樣迷茫，它們都不曾誤入歧途。毫無(wú)疑問(wèn)，社會(huì)科學(xué)羨慕這樣的成就，但不幸的是社會(huì)科學(xué)過(guò)分鼓舞人們做表面功夫，以至于在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域搭建了太多的空中樓閣。而從簡(jiǎn)單可靠的技術(shù)著手，腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的發(fā)展精神，早已被虛妄的學(xué)術(shù)氛圍吞噬掉了。仁慈一點(diǎn)的話，也只能說(shuō)，這些表面的空中樓閣可能只是幌子，在幌子之下或許還是有實(shí)質(zhì)的工作正在進(jìn)行。

結(jié)果是這樣的，那些名列前茅的優(yōu)秀畢業(yè)生并沒(méi)有學(xué)到管理混亂社會(huì)的技能。他們才華出眾，但是關(guān)于實(shí)際生活中的人事問(wèn)題卻經(jīng)驗(yàn)匱乏。他們脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，高居于某種想象的社會(huì)中——高高在上、聰慧且全身心地匯聚于高邏輯性的思索中。他們能夠處理復(fù)雜的邏輯問(wèn)題，卻無(wú)法處理復(fù)雜的社會(huì)性事務(wù)。鼓勵(lì)這樣一個(gè)研究型的學(xué)生去發(fā)展深?yuàn)W的社會(huì)哲學(xué)，而忽視他對(duì)于處理簡(jiǎn)單人事能力的需求。這些學(xué)生寧愿做散漫且不加控制的思考，而不愿意去觀察。而耐心的觀察才是這個(gè)社會(huì)最需要的，觀察為六神無(wú)主的準(zhǔn)備狀態(tài)提供了邏輯思維工具。

在大學(xué)里，通過(guò)參加運(yùn)動(dòng)、社團(tuán)或者其他活動(dòng)發(fā)展出來(lái)的處理人際關(guān)系的能力，與學(xué)生們所學(xué)習(xí)的課程并沒(méi)有密切的聯(lián)系。這兩者反而常被看成是對(duì)立的：一者的成就會(huì)損害到另一者。因此，許多學(xué)校高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于學(xué)生在課外活動(dòng)中發(fā)展人際交往能力這一點(diǎn)，至少在私下里是不贊成的。這種社交限制有損學(xué)生之間在以教育為目的的情境下發(fā)展全心全意的友誼關(guān)系。（學(xué)生社團(tuán)和學(xué)生沒(méi)有了的全身心參與校園活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，其人際技能的水平甚至比以往學(xué)徒在其行業(yè)里習(xí)得的人際技能還低）。人際技能的匱乏也只會(huì)使學(xué)生在社會(huì)組織中遭受排斥和歧視。這種人為的且狹隘的經(jīng)驗(yàn)將在未來(lái)的社會(huì)生活中被證偽，因?yàn)閭€(gè)人成熟需要社會(huì)技能持續(xù)且更高水平的發(fā)展。這樣看來(lái)，規(guī)模較小的大學(xué)比規(guī)模大的大學(xué)在社會(huì)環(huán)境上能給予學(xué)生更多的幫助。但是，現(xiàn)在還沒(méi)有任何研究找到一套提升人際能力水平的訓(xùn)練方法以滿足工業(yè)文明迅速發(fā)展的需求。

現(xiàn)在，我相信社會(huì)科學(xué) ——經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)——正在進(jìn)行的研究總有一天會(huì)被證明是十分有用的，但是以目前的情形來(lái)看，這些學(xué)科之間的研究似乎并不相關(guān)，也沒(méi)有任何共同的綱領(lǐng)和命題。我認(rèn)為其原因可能是，這些學(xué)科想同希臘智慧女神一樣，直接以完美形態(tài)示人，而避免必經(jīng)的幼年和成長(zhǎng)期。無(wú)疑，這種企圖也使它們忽略了在處理人際問(wèn)題的研究中，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程。

至此，也許有人會(huì)要求舉例說(shuō)明人際能力是能夠?qū)W習(xí)的，并證明人際能力的發(fā)展能促進(jìn)學(xué)生的洞察力和操作能力及相關(guān)能力的成長(zhǎng)。我相信，社會(huì)研究應(yīng)當(dāng)以對(duì)與交流相關(guān)的事物的認(rèn)真觀察為研究起點(diǎn)，即個(gè)體向他人表達(dá)自己的感受和想法的能力，群體之間有效且友好交流的能力。這個(gè)問(wèn)題，在所有理性懷疑之外，也是現(xiàn)代文明需要解決的最為顯著的問(wèn)題。珍妮特的研究，我在下面還要談及，報(bào)告了這樣一個(gè)事實(shí)，那些常被稱(chēng)作神經(jīng)癥患者（雖然沒(méi)有明顯的機(jī)體功能障礙）的人，無(wú)法與他人進(jìn)行隨意且親密的交流。除了這些個(gè)體方面的問(wèn)題，許多國(guó)際糾紛無(wú)疑也是由于國(guó)家之間沒(méi)有實(shí)現(xiàn)有效溝通造成的，這種有效溝通甚至在日內(nèi)瓦會(huì)議上也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。國(guó)際聯(lián)盟的討論在其概括化的措辭范圍內(nèi)有時(shí)似乎在思想上達(dá)成了一致。但是這種“思想上的一致”并非基于各方對(duì)于彼此實(shí)際情況的清晰認(rèn)知。誠(chéng)然，各國(guó)是否為互相理解付出了努力，這一點(diǎn)是值得懷疑的。相反，人們總力求尋找一個(gè)準(zhǔn)則，一個(gè)掩蓋其并沒(méi)有互相了解彼此實(shí)際情況這一事實(shí)的邏輯陳述。隨著工業(yè)文明的發(fā)展，在這些國(guó)家中，一些群體之間的交流不暢日益劇增，最為明顯的例子就是管理者和工人之間的交流障礙。

五

工業(yè)技能和社會(huì)技能發(fā)展失衡的結(jié)果已非常慘重。如果我們的社會(huì)技能能夠跟上工業(yè)技能發(fā)展的腳步，就不會(huì)有另一場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)：這是我恒久不變的主題。然而，在這里，我們必須回顧我在前面所描寫(xiě)的那種類(lèi)型的社會(huì)教育對(duì)學(xué)生的影響，這些學(xué)生就是將來(lái)?yè)?dān)負(fù)行政管理責(zé)任的人。確實(shí)，在大學(xué)里有許多聰明能干，但卻消極、不愉快的學(xué)生，這又引發(fā)了我們對(duì)于這一問(wèn)題的關(guān)注。某些學(xué)科似乎對(duì)于這些不愉快的學(xué)生具有致命的吸引力——哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及政治學(xué)。這些學(xué)生的技能運(yùn)用可能很差，但是這還不是真正的診斷結(jié)果，他們幾乎毫無(wú)處理人際關(guān)系的能力，這才是最終的診斷。他們的人生經(jīng)歷是重復(fù)且單調(diào)的，缺乏早年在各種社會(huì)團(tuán)體和不同社會(huì)情境中的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。總之，他們對(duì)于社會(huì)生活所知甚少，而正是這些社會(huì)生活教授一個(gè)人最基本的交流技能。在城市化和工業(yè)化發(fā)達(dá)的國(guó)家里，這種人越來(lái)越多：這一現(xiàn)象不單單存在于美國(guó)。例如，珍妮特曾經(jīng)描述過(guò)法國(guó)類(lèi)似的情形。他評(píng)論，這種缺陷大都見(jiàn)于有一定能力和至少受過(guò)一定教育的人，他接著指出：

他們能和正常人一樣生活，能和親密的朋友討論或抱怨他們的人際交往無(wú)能；但是他們?nèi)栽谌穗H交往的實(shí)際行動(dòng)和操作中表現(xiàn)得十分糟糕，或者回避他們的職業(yè)，回避與他人、外部世界以及人際圈的接觸。確實(shí)，他們的生活方式十分特殊并且毫無(wú)意義——不與任何事物或他人接觸……他們對(duì)生活所保留的僅有興趣也總是那些同物質(zhì)現(xiàn)實(shí)相隔甚遠(yuǎn)的東西；有時(shí)他們是心理學(xué)家；哲學(xué)是他們超乎一切的最?lèi)?ài)；他們變成了可怕的形而上學(xué)者。看到這些人，使人不禁自問(wèn)：哲學(xué)的玄想是否只不過(guò)是一種人類(lèi)心理上的病癥。

珍妮特在其他著作中指出，他們的困難主要表現(xiàn)在，第一，做出決斷和行動(dòng)；第二，同別人相處。他們所認(rèn)為的唯一的補(bǔ)救方法即沉溺于玄談，“可以終夜不休，但毫無(wú)結(jié)果”。這些人在現(xiàn)實(shí)生活中缺乏對(duì)事物和人的處理能力，他們無(wú)法判定其他邏輯假設(shè)的不同價(jià)值。然而，無(wú)論多么合乎理性的論據(jù)，如果不與外在世界的發(fā)展目標(biāo)相聯(lián)系——依舊是一些不確定的可能性的混雜。這些人中，有一些人——能干、不愉快、叛逆——?dú)w為學(xué)者之列。如果堅(jiān)持讓他們?cè)趯?duì)學(xué)生的培養(yǎng)過(guò)程的任何一個(gè)階段，開(kāi)展簡(jiǎn)單技能的培訓(xùn)，特別是人際交往技能，那么這些學(xué)者整個(gè)嚴(yán)密的思維邏輯結(jié)構(gòu)就會(huì)暴露出其捉襟見(jiàn)肘的薄弱基礎(chǔ)。同時(shí)，這些學(xué)者也無(wú)法判別在他們熱情的學(xué)生中誰(shuí)的熱情是發(fā)展不平衡的病態(tài)表現(xiàn)。事實(shí)上，由于高估了散漫推理的價(jià)值，同時(shí)低估了實(shí)際技能的價(jià)值，那些獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)定部門(mén)只加重了這種缺陷，而談不上補(bǔ)救。

珍妮特的敘述畢竟是極端的例子，這種例子雖然比過(guò)去要多，可是——幸運(yùn)地——還相對(duì)較少。非常不幸，這種人兩種類(lèi)型的能力都沒(méi)有得到發(fā)展。他沒(méi)有掌握普通的運(yùn)用物質(zhì)的技能——結(jié)果是沒(méi)有能力做出決定和行動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有足夠的實(shí)際知識(shí)來(lái)幫助他在各種邏輯可能性中做出決定。他又缺乏一般的人際能力：致使社交成為其需要煞費(fèi)苦心的苦事，而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)社交可以增加生活樂(lè)趣。這些人的缺陷迫使其在最平常的社交場(chǎng)合中躊躇不前，碰到這種場(chǎng)合緊張過(guò)度，事后疲憊不堪。

在大學(xué)或其他地方更普遍的情形是，人們處理物質(zhì)的能力快速發(fā)展，而人及能力卻踟躕不前。30年前，我代表一所大學(xué)去參加一場(chǎng)聯(lián)合委員會(huì)，被指派去組織一個(gè)地方的澳大利亞工人教育協(xié)會(huì)的課程。我以這個(gè)身份常常有機(jī)會(huì)在各種工會(huì)的會(huì)議上發(fā)言，要求他們?yōu)橥茝V成人教育提供支持和便利。一般來(lái)說(shuō)，這種支持是很容易得到的，雖然也會(huì)經(jīng)歷激烈的討論，在討論中，激進(jìn)分子指責(zé)大學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)情感和其他社會(huì)罪惡。溫和派和負(fù)責(zé)人往往坐在前排；后排是那些極左頑固分子的最?lèi)?ài)。不久，我們明白了，所有最激烈的反對(duì)派中有六個(gè)人是核心成員。過(guò)了幾年，我和這六個(gè)人互相熟知了。這個(gè)極端派在這幾年中換了許多次名號(hào)，但是不論名稱(chēng)和教條怎樣變化，總是這六個(gè)人在公會(huì)會(huì)議上領(lǐng)導(dǎo)著反對(duì)派，或是在公園里站在肥皂箱上發(fā)表演說(shuō)。我雖然同他們私交很熟，但并沒(méi)有改變他們對(duì)我或?qū)Υ髮W(xué)在公開(kāi)場(chǎng)合所表達(dá)的態(tài)度；但在其他場(chǎng)合，他們同我私下交談得很自由。這使我有機(jī)會(huì)記錄下許多觀察結(jié)果，這些觀察結(jié)果的要點(diǎn)可以歸納為以下四點(diǎn)。

1. 這些人除了作為宣傳人員之外沒(méi)有朋友。他們似乎不會(huì)和別人平易相處；相反，當(dāng)需要建立這種簡(jiǎn)單的人際關(guān)系時(shí)，他們?nèi)缑媾R緊急事變，需要花費(fèi)很大的力氣。

2. 他們不善于交談。他們同我說(shuō)話時(shí)，不是自述歷史就是演說(shuō)般地重復(fù)一些駭人的主題——革命和社會(huì)破壞。

3. 所有行動(dòng)，如同人際關(guān)系，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是緊急事件行動(dòng)。他們的腦海里顯然沒(méi)有任何屬于日常合作的概念，或是“一般”的生活概念。每一件事情，無(wú)論如何普通，他們都當(dāng)作危機(jī)事件來(lái)處理，做起來(lái)帶著莫大的或不假思索的“沖勁”。

4. 他們認(rèn)為世界是充滿敵意的。所有的信仰和行動(dòng)都暗示，社會(huì)存在的意義是否定他們的機(jī)會(huì)而非給予他們機(jī)會(huì)。不僅如此，他們還認(rèn)為敵對(duì)勢(shì)力是活躍的，而非遲滯的；他們認(rèn)為每個(gè)人，即使是親密的伙伴，都是被安排來(lái)反對(duì)他們的潛在敵人。

他們每個(gè)人的身世都是一部缺乏社會(huì)同情的歷史——幼年在工作和游戲中就沒(méi)有正常友好的伙伴。這種缺陷似乎是喪失同別人建立“一般關(guān)系”的能力，使其產(chǎn)生世界處處同他為敵的信念，從而樹(shù)立與他人為敵的觀念。他們六個(gè)人中曾有一個(gè)因病請(qǐng)教我的一位醫(yī)生同事，這位同事和我常在一起研究關(guān)于適應(yīng)的問(wèn)題。在治療過(guò)程中，這個(gè)人與醫(yī)生同事建立了診療的信任關(guān)系。他發(fā)現(xiàn)，這位醫(yī)生同事對(duì)他的政治理論并不感興趣，反而十分注意他個(gè)人生活歷史中的細(xì)枝末節(jié)。他日漸恢復(fù)，并且，使他驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)他以前的政治見(jiàn)解也消失了。他曾是一個(gè)技術(shù)工人，雖然技術(shù)不算差，但也沒(méi)能保住飯碗。病好之后他改行做了文書(shū)工作，工作也算得心應(yīng)手，后來(lái)他對(duì)世界的態(tài)度也不再是革命性的了。

這些例子可能仍然有些極端，但他們開(kāi)始更接近于普遍的問(wèn)題。上面這幾條總結(jié)所依據(jù)的觀察發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)之前和之間。在那個(gè)時(shí)候，我們中沒(méi)有人想到會(huì)出現(xiàn)希特勒這樣的人來(lái)引導(dǎo)對(duì)社會(huì)和文明進(jìn)行破壞的攻擊運(yùn)動(dòng)。但是，如果我們翻開(kāi)羅伯特所寫(xiě)的《希特勒所建的王朝》（The House That Hitler Built），把第一章一頁(yè)一頁(yè)地認(rèn)真讀一遍，我們就不得不覺(jué)得希特勒的個(gè)人態(tài)度和個(gè)人經(jīng)歷都與我們上面所述的那種人太一致了。我并不想在這種相似中大肆發(fā)揮，只是想吸引大家的注意并準(zhǔn)備幫助這樣的人——忽視的代價(jià)是慘烈的。

如果我們能夠在個(gè)別情況中——個(gè)人的或是團(tuán)體的——正確地認(rèn)清社會(huì)失調(diào)的癥狀，那么熟悉一些這類(lèi)極端的事例是有用且必需的。珍妮特說(shuō)他的病人無(wú)一例外地都認(rèn)為他們所處的世界——特別是現(xiàn)在的世界——是個(gè)敵對(duì)的世界。然而，反應(yīng)的類(lèi)型似乎有所不同：大約總數(shù)的2/3抱怨的是“這個(gè)世界是危險(xiǎn)的，我必須謹(jǐn)慎小心”；其他的1/3是反抗性的，他們的態(tài)度是“這個(gè)世界是同我敵對(duì)的，我要攻擊它”。所有病人中都存在這兩種態(tài)度，只是這一種或那一種占主導(dǎo)地位而已。

普蘭特博士在新澤西廣泛地研究過(guò)社會(huì)功能失調(diào)的兒童，他說(shuō)這些不幸的孩子對(duì)他們周?chē)沫h(huán)境不外乎抱有兩種態(tài)度：“恐懼”和“反抗”。在這個(gè)說(shuō)法里有和珍妮特的發(fā)現(xiàn)極為相似的地方：?jiǎn)适н^(guò)某種社會(huì)關(guān)系是他們個(gè)人經(jīng)歷中最為顯著的一個(gè)特征。的確，在幫助學(xué)習(xí)困難學(xué)生或是在對(duì)工業(yè)情況做細(xì)密調(diào)研的過(guò)程中，上面所陳述的就是日常生活中顯而易見(jiàn)的事實(shí)。有些學(xué)生說(shuō)他無(wú)法對(duì)功課集中注意力（他的成績(jī)也反映了這一點(diǎn)），在個(gè)別談話中時(shí)常發(fā)現(xiàn)他存在一種恐懼心理，怕被老師點(diǎn)名發(fā)言。如果發(fā)生這種情形，他便會(huì)認(rèn)為老師和班上的同學(xué)在有意為難他，期盼他出丑并借此取笑他。他的心理既然預(yù)先有了這種不愉快的假定，結(jié)果便會(huì)按照這種假定進(jìn)行，從而強(qiáng)化了他的這種假定。這種學(xué)生中大約有50%的人能夠很好地完成技術(shù)性的工作，如果改變他們的錯(cuò)誤假定，很可能會(huì)上進(jìn)成為好學(xué)生。他們的障礙來(lái)自于人際能力缺乏，他們表現(xiàn)出來(lái)的注意力渙散也是由于受到了錯(cuò)誤假定的干擾，這些假定來(lái)源于其缺乏人際能力——由于一直過(guò)分擔(dān)憂人際事務(wù)和對(duì)行動(dòng)的恐懼心理。這些學(xué)生的個(gè)人經(jīng)歷至少存在兩種：第一，由于家庭環(huán)境的原因，在家庭之外沒(méi)有更多樣化的私人友誼，而這些是發(fā)展人際能力的基礎(chǔ)。第二，在小規(guī)模的社團(tuán)里，也可能是在一個(gè)地方性的學(xué)院里，養(yǎng)成了一定的人際關(guān)系處理能力，由于在這個(gè)范圍里有一定成就，從而勝任了較大規(guī)模和更加城市化的大學(xué)里的研究工作。這個(gè)大學(xué)的歷史聲譽(yù)可能會(huì)使這個(gè)學(xué)生心懷恐慌；接著，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)原先自己處理人際關(guān)系的能力在新環(huán)境中無(wú)法運(yùn)用自如時(shí)，便會(huì)畏縮退避，回復(fù)到孤僻自負(fù)的假定之中。這種學(xué)生是很容易幫助的，有時(shí)一次談話就能解決他們的問(wèn)題。他有從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的社會(huì)知識(shí)和處理人際關(guān)系的能力基礎(chǔ)；鼓勵(lì)他運(yùn)用已有的能力就會(huì)使他豁然開(kāi)朗恢復(fù)自信。這種事例有很多；從某種意義上講，缺陷主要來(lái)自于客觀情況而非個(gè)人的主觀方面；環(huán)境變化得太突然太激烈，尤其是年輕缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人或是已習(xí)慣于過(guò)去的思維和行為模式的年長(zhǎng)者，更容易受到其嚴(yán)重的干擾。

上述這種情況在我們這個(gè)工業(yè)時(shí)代是極為普遍的；不幸的是環(huán)境的巨變，常常發(fā)生于一個(gè)人或一個(gè)團(tuán)體已經(jīng)不再容易恢復(fù)的青年時(shí)期。幾年前，一個(gè)專(zhuān)業(yè)技能突出的工廠的管理人員，從中西部城市的一個(gè)部門(mén)崗位提升到東部去總體管理一個(gè)比原來(lái)工廠大20倍的新工廠。以前他只生活在中西部，當(dāng)他到了東部海岸時(shí)，他依舊勤奮稱(chēng)職地工作，剛開(kāi)始一切都很好，隨后碰到了30年代初期的工業(yè)衰退，結(jié)果這家公司不得不關(guān)閉許多工廠，或是縮減開(kāi)工率。慢慢地，這位總管理者的活動(dòng)范圍逐漸縮小，最后他成了工廠里一個(gè)部門(mén)的管理員，和他最初的工作職位一樣。但原來(lái)的稱(chēng)謂卻沒(méi)有了；于是，他開(kāi)始虐待工人，工人也十分厭惡他，他變得對(duì)東部很不滿，認(rèn)為其樣樣都不如中西部好，他并不把降職歸罪于環(huán)境變化或工業(yè)衰退，而認(rèn)為是有人在同他搗鬼，懊悔自己不該“到東部來(lái)”。換一句話說(shuō)，他反復(fù)思考的假設(shè)，以前是依據(jù)事實(shí)且有效的，現(xiàn)在完全“脫離了軌道”。他太沉溺于對(duì)于自己處境的思考，把不如意的事歸因于這個(gè)有意同他作對(duì)的世界，恰巧同珍妮特的那個(gè)病人表現(xiàn)得一致。現(xiàn)在的工業(yè)環(huán)境里，這種情況是可以挽救的，而且據(jù)我所知，有專(zhuān)業(yè)的社會(huì)工作者已正在進(jìn)行這種心理干預(yù)工作。這些社會(huì)工作者受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，知道如何傾聽(tīng)對(duì)方的訴說(shuō)而不加評(píng)論（特別是不加以批評(píng)，不懂情感）。讓這個(gè)不幸的人盡量?jī)A吐，自己則用全部的注意力盡可能地從對(duì)方的觀點(diǎn)上去理解對(duì)方所說(shuō)的內(nèi)容。這是個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)，但在工廠管理上卻有著驚人的效果。我們?cè)匆?jiàn)過(guò)許多人，很明顯心理不正常，經(jīng)過(guò)了幾次這樣的談話，有時(shí)要好多次，根據(jù)需要而定，當(dāng)他們回到工作中時(shí)，他們表示已經(jīng)將這些問(wèn)題“談掉了”。有些人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的判斷能力似乎也從此恢復(fù)正常了。

另外有一種工業(yè)化現(xiàn)象，是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，它迫切需要細(xì)致的觀察。科學(xué)的進(jìn)步和經(jīng)營(yíng)組織的變動(dòng)通常表現(xiàn)為工業(yè)方法上的改變，因而可能淘汰許多行業(yè)或職業(yè)，而這些行業(yè)或職業(yè)常常是一個(gè)家庭世世代代的生活依靠。賓夕法尼亞西部的錫業(yè)工廠里有很多“滾軸工長(zhǎng)”都是從威爾士招來(lái)的。在賓夕法尼亞工作多年之后，他們富裕了，買(mǎi)了房子，在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)有了一定的地位和聲望。很突然地，在10年前的經(jīng)濟(jì)衰退發(fā)生之后，制造錫版的方法發(fā)生了巨大的改變。這些人，很多已人到中年，失業(yè)了，無(wú)法維持他們和家庭也已習(xí)慣了的生活方式。這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，作為過(guò)去社會(huì)中的中產(chǎn)階級(jí)，他們無(wú)法輕易地轉(zhuǎn)化為變革型態(tài)度。事業(yè)狀態(tài)持續(xù)著，儲(chǔ)蓄也花光了，生活十分艱苦。他們對(duì)自己和對(duì)社會(huì)的態(tài)度可以說(shuō)是完全失去信心的。在某種程度上，這種情形有些類(lèi)似促使德國(guó)人把希特勒捧為救世主時(shí)的歐洲的情形。

我提到的這些事實(shí)，并非表明我主張限制科學(xué)進(jìn)步、技術(shù)改良，或是小程度地改變工業(yè)技術(shù)。相反，我完全贊成技術(shù)改良和生活水平迅速提高。但是，如果我們處理技術(shù)的能力在工作方法上取得了突然且劇烈的變化，我們必須發(fā)展能適應(yīng)這些變化的人際交往能力，使我們能夠在社會(huì)生活中去有效地適應(yīng)社會(huì)改革帶來(lái)的環(huán)境變化。我們無(wú)法一腳踏在20世紀(jì)，另一腳踏在18世紀(jì)而實(shí)現(xiàn)生存和繁榮。在過(guò)去的100年里，文明社會(huì)已完全改變了它的基本假設(shè)。18世紀(jì)的人類(lèi)社會(huì)，在這方面也包括19世紀(jì)，以某種學(xué)徒制的形式來(lái)訓(xùn)練青年們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)職務(wù)處理能力，而現(xiàn)在，這種特定傳統(tǒng)生活中“養(yǎng)成”的處理問(wèn)題的能力和與人合作的能力，在現(xiàn)代社會(huì)里已經(jīng)不再適用了。從經(jīng)驗(yàn)中獲得的知識(shí)，以及它所引導(dǎo)的對(duì)人和物的處理能力，在現(xiàn)在和過(guò)去都是同等重要的。但是，在已定型的社會(huì)里應(yīng)側(cè)重定型了的能力，而我們現(xiàn)在著重于適應(yīng)性的能力。我們這些在維多利亞時(shí)代出生的人會(huì)記得當(dāng)時(shí)對(duì)“定型社會(huì)”是如何的重視；對(duì)現(xiàn)在和將來(lái)來(lái)說(shuō)，如果我們還能生存下去，“有適應(yīng)力的社會(huì)”將是大家的理想。

賓夕法尼亞錫業(yè)工廠里的技工被夾在兩塊磨石之間。他們受過(guò)為定型社會(huì)服務(wù)的技能訓(xùn)練，卻生活在一個(gè)強(qiáng)調(diào)適應(yīng)力的社會(huì)里。這個(gè)事實(shí)并不一定解釋為他們處在絕望的境地。的確，戰(zhàn)爭(zhēng)需要的緊急狀態(tài)已經(jīng)引發(fā)了研究熱潮，想使這個(gè)國(guó)家通過(guò)快速增加技術(shù)工人的數(shù)量來(lái)供應(yīng)那些勞力需求，無(wú)論是這個(gè)國(guó)家還是其他國(guó)家，我們從它們的發(fā)展過(guò)程中就可以看到，工業(yè)組織的上層已經(jīng)快速且明智地開(kāi)始關(guān)注在工業(yè)內(nèi)部訓(xùn)練工人，使他們能忠誠(chéng)且有效地對(duì)緊急需求做出應(yīng)對(duì)。這并不僅限于男人；戰(zhàn)時(shí)，在英國(guó)以及這里，以前在美容院、飯店和家里，女性勞動(dòng)力能夠成功地?fù)?dān)負(fù)過(guò)去被認(rèn)為只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練或只有男人才能擔(dān)任的工作。確信無(wú)疑的是，如果沒(méi)有我上面提及的上層的明智關(guān)注的話，就不會(huì)出現(xiàn)這種有效的結(jié)果。但值得指明的是，在習(xí)得新處理技術(shù)的能力方面，這個(gè)社會(huì)的工人們從來(lái)沒(méi)有使我們失望過(guò)。打字機(jī)、汽車(chē)、飛機(jī)的出現(xiàn)，表明任何地方的人民都不缺乏學(xué)習(xí)這些新技術(shù)的一般能力。就這個(gè)例子來(lái)講，被撤銷(xiāo)的錫業(yè)工廠的工人如何適應(yīng)問(wèn)題，真的并不像它乍一看那樣棘手。但是，除非我們能清楚地陳述社會(huì)結(jié)構(gòu)巨大變遷引發(fā)的社會(huì)后果，同時(shí)，那些對(duì)此負(fù)責(zé)的人能有足夠強(qiáng)的理解和處理能力，針對(duì)這些問(wèn)題才會(huì)形成有效的解決辦法，這樣社會(huì)不滿情緒才不會(huì)與日俱增。

六

現(xiàn)在，我們可以清楚地看到，高級(jí)行政官員在這些日子里，已擔(dān)負(fù)起訓(xùn)練工人新工作技能的職責(zé)；同樣能清楚地看到，還沒(méi)有人擔(dān)負(fù)起訓(xùn)練他們新的處理人際關(guān)系能力的職責(zé)。在大學(xué)里，那些畏縮的空談家還是認(rèn)為這種職責(zé)，特別是社會(huì)職責(zé)，是十分可怕的。任何不敢擔(dān)負(fù)這種職責(zé)的團(tuán)體是否具備與其名義相符的技能，這一點(diǎn)是值得懷疑的。醫(yī)生對(duì)病人是負(fù)責(zé)的，化學(xué)家對(duì)他所涉及的方法是負(fù)責(zé)的。因此，在一系列科學(xué)研究中，雖然失敗的百分比可能高過(guò)成就，但我們可以看到，擔(dān)負(fù)起這一種或那一種職責(zé)是必然同發(fā)展有用的技能相伴而行的。在文學(xué)上，在辯論里以及在不受控制的邏輯發(fā)展中，優(yōu)勢(shì)所謂的技巧是不能同這里所說(shuō)的處理事物和處理人際關(guān)系的能力相提并論的。1000多年來(lái)，存在于這方面研究中的主要爭(zhēng)論一直在引用權(quán)威名言的方法中繞圈子，很少取材于生活實(shí)際。當(dāng)前政治學(xué)的課本依舊滿篇是亞里士多德、柏拉圖、馬基雅維利、霍布斯以及其他作家書(shū)的摘錄。化學(xué)家怎會(huì)去摘錄特萊斯和煉金術(shù)師們的舊話呢？他們的論證來(lái)自于根據(jù)自己實(shí)驗(yàn)獲得的技術(shù)和能力。在社會(huì)學(xué)和政治學(xué)中，似乎并沒(méi)有在一定時(shí)間一定場(chǎng)合中直接表現(xiàn)出的一項(xiàng)有用的技能。我認(rèn)為，除非他們確實(shí)去研究了在一些特定情況中發(fā)生的事情——個(gè)人的或團(tuán)體的，他們才會(huì)具備這種能力。一個(gè)善于打橋牌的人并不只是在事后討論怎樣打，而是接受輸贏。對(duì)于一個(gè)新手來(lái)講，討論固然重要，如果他確實(shí)準(zhǔn)備上場(chǎng)打牌的話。社會(huì)學(xué)將永遠(yuǎn)是科學(xué)中的辛德瑞拉，直到她穿上水晶鞋，踏上冒險(xiǎn)的旅程。

但是，沒(méi)有什么人能夠瞧不起可憐的辛德瑞拉，尤其是所有的王子和政治家們。在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里，物理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)的成就是很大的；但正因?yàn)檫@些成就太大才導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)失衡。直到社會(huì)學(xué)和心理學(xué)在處理人際關(guān)系的能力上有了謙虛且踏實(shí)的發(fā)展之后，我們才能免于繼續(xù)看到這種技術(shù)的發(fā)展引發(fā)社會(huì)混亂和無(wú)政府狀態(tài)的局面。

如果我們處理人際關(guān)系的能力（即我們獲得人與人之間合作的能力）能同我們處理技術(shù)的能力并駕齊驅(qū)，歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)將不會(huì)復(fù)發(fā)。