第一節 《大學》與《中庸》里的哲學精義

研究古代儒家的思想，有一個大困難。因為那些儒書，這里也是“子曰”，那里也是“子曰”。我們研究這些書，須要特別留神，須要仔細觀察書中的學說是否屬于某個時代。即如《禮記》中許多儒書，只有幾篇可以代表戰國時代的儒家哲學。我們如今只用一部《大學》，一部《中庸》，一部《孟子》，代表公元前四世紀和前三世初年的儒家學說。

《大學》一書，不知何人所作。書中有“曾子曰”三字，后人遂以為是曾子和曾子的門人一同作的。這話固然不可信。但是這部書在《禮記》內比了那些《仲尼燕居》《孔子閑居》諸篇，似乎可靠。《中庸》古說是孔子之孫子思所作。大概《大學》和《中庸》兩部書都是孟子、荀子以前的儒書。我這句話，并無其他證據，只是細看儒家學說的趨勢，似乎孟子、荀子之前總該有幾部這樣的書，才可使學說變遷有線索可尋。不然，那極端倫常主義的儒家，何以忽然發生了一個尊崇個人的孟子？那重君權的儒家，何以忽然生出一個鼓吹民權的孟子？那儒家的極端實際的人生哲學，何以忽然生出孟子和荀子這兩派心理的人生哲學？若《大學》《中庸》這兩部書是孟子、荀子以前的書，這些疑問便都容易解決了。

所以我以為這兩部書大概是前四紀的書，但是其中也不能全無后人加入的材料（《中庸》更為駁雜）。

《大學》和《中庸》兩部書的要點約有三個，今分別陳述如下：

第一，方法 《大學》《中庸》兩部書最重要的在于方法（此兩書后來極為宋儒所推尊，也只是為此。程子論《大學》道：“于今可見古人為學次第者，獨賴此篇之存。”朱子序《中庸》道：“歷選前圣之書，所以提挈綱維，開示蘊奧，未有若是其明且盡者也。”可證）。大學說：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。……物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。”本末、終始、先后，便是方法問題。《大學》的方法是：

古之欲明明德于天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。

《中庸》的方法總綱是：

天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。

誠者，天之道也。誠之者，人之道也（《孟子·離婁篇》也有此語。誠之作思誠）。自誠明，謂之性。自明誠，謂之教。

又說“誠之”之道：

博學之，審問之，慎思之，明辯之，篤行之。

“行”的范圍，仍只是“君臣也，父子也，夫婦也，昆弟也，朋友之交也”。與《大學》齊家、治國、平天下，略相同。

《大學》《中庸》的長處只在于方法明白，條理清楚。至于那“格物”二字究竟作何解說？“尊德性”與“道問學”究竟誰先誰后？這些問題乃是宋儒發生的問題，在當時都不成問題的。

第二，個人之注重我 從前講孔門弟子的學說時，曾說孔門有一派把一個“孝”字看得太重了，后來的結果，便把個人埋沒在家庭倫理之中。“我”竟不是一個“我”，只是“我的父母的兒子”。例如“戰陳無勇”一條，不說我當了兵便不該如此，卻說凡是孝子，便不該如此。這種家庭倫理的結果，自然生出兩種結果：一種是極端的個人主義，如楊朱的為我主義，不肯“損一毫利天下”；一種是極端的為人主義，如墨家的兼愛主義，要“視人之身若其身，視人之家若其家，視人之國若其國”。有了這兩種極端的學說，不由得儒家不變換他們的倫理觀念了。所以《大學》的主要方法，如上文所引，把“修身”作一切的根本。

格物、致知、正心、誠意，都是修身的功夫。齊家、治國、平天下，都是修身的效果。這個“身”，這個“個人”，便是一切倫理的中心點。

《孝經》說：

自天子至于庶人，孝無終始，而患不及者，未之有也。

《大學》說：

自天子至于庶人，壹是皆以修身為本。

這兩句“自天子至于庶人”的不同之處，便是《大學》的儒教和《孝經》的儒教大不相同之處了。

又如《中庸》說：

故君子不可以不修身。思修身，不可以不事親。思事親，不可以不知人。思知人，不可以不知天。

曾子說的“大孝尊親，其次弗辱”，這是“思事親不可以不修身”。這和《中庸》說的“思修身不可以不事親”恰相反。一是“孝”的人生哲學，一是“修身”的人生哲學。

《中庸》最重一個“誠”字。誠即是充分發展個人的本性。所以說：“誠者，天之道也。誠之者，人之道也。”這一句當與“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”三句合看。人的天性本來是誠的，若能依著這天性做去，若能充分發展天性的誠，這便是“教”，這便是“誠之”的功夫。因為《中庸》把個人看作本來是含有誠的天性的，所以他極看重個人的地位，所以說：“君子素其位而行，不愿乎其外”；所以說：“君子無入而不自得焉”；所以說：

唯天下至誠為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。

《孝經》說：

人之行莫大于孝，孝莫大于嚴父，嚴父莫大于配天。

《孝經》的最高目的是要把父“配天”，像周公把后稷配天，把文王配上帝之類。《中庸》的至高目的，是要充分發展個人的天性，使自己可以配天，可與“天地參”。

第三，心理的研究《大學》和《中庸》的第三個要點是關于心理一方面的研究。換句話說，儒家到了《大學》《中庸》時代，已從外務的儒學進入內觀的儒學。

那些最早的儒家只注重實際的倫理和政治，只注重禮樂儀節，不講究心理的內觀。即如曾子說“吾日三省吾身”，似乎是有點內省的功夫了。及到問他省的甚么事，原來只是“為了謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”還只是外面的倫理，那時有一派孔門弟子，卻也研究心性的方面。如王充《論衡·本性篇》所說宓子賤、漆雕開、公孫尼子論性情與周人世碩相出入。如今這幾個人的書都不傳了。

論衡說：“世碩以為人性有善有惡，……善惡在所養。”據此看來，這些人論性的學說，似乎還只和孔子所說“性相近也、習相遠也：惟上智與下愚不移”的話相差不遠。若果如此，那一派人論性，還不能算得“心理的內觀”。到了《大學》便不同了。《大學》的重要心理學說，在于分別“心”與“意”。孔穎達《大學疏》說：“揔包萬慮謂之心，為情所憶念謂之意。”這個界定不很明白，大概心有所在便是意。今人說某人是何“居心”？也說是何“用意”？兩句同意。大概《大學》的“意”字只是“居心”。《大學》說：

所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色，此之謂自謙。故君子必慎其獨也。小人閑居為不善，無所不至；見君子而后厭然掩其不善而著其善。人之視已，如見其肺肝然，則何益矣？此謂誠于中，形于外。故君子必慎其獨也。

如今人說“居心總要對得住自己”，正是此意。這一段所說，最能夠形容我上文說的“內觀的儒學”。

大凡論是非善惡，有兩種觀念：一種是從“居心”一方面（Attitude；motive）立論，一種是從“效果”一方面（Effects；Consequences）立論。例如秦楚交戰，宋烴說是不利，孟軻說是不義。義不義是居心，利不利是效果。

《大學》既如此注重誠意，自然偏向居心一方面。所以《大學》的政治哲學說：

是故君子先慎乎德。……德者，本也。財者，末也。外本內末，爭民施奪。

又說：

此謂國不以利為利，以義為利也。長國家而務財用者，必自小人矣。

這種極端非功利派的政治論，根本只在于要有誠意。

《大學》論正心，與《中庸》大略相同。《大學》說：

所謂修身在正其心者；身有所忿，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正。心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。（顏淵問仁，子曰“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”）（豐坊石經本有此二十二字，周從龍《遵古編》云：舊原有此二十二字，后為唐明皇削去）此謂修身在正其心。

《中庸》說：

喜怒哀樂之未發，謂之中。發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也。

和也者，天下之達道也。

大學說的“正”，就是中庸說的“中”。但《中庸》的“和”，卻是進一層說了。若如《大學》所說，心要無忿懥、無恐懼、無好樂、無憂患，豈不成了木石了。所以《中庸》只要喜怒哀樂發得“中節”，便算是和。喜怒哀樂本是人情，不能沒有。只是平常的人往往太過了，或是太缺乏了，便不對了。所以《中庸》說：

道之不明也，我知之矣；知者過了，愚者不及也。道之不行也，我知之矣；賢者過之，不肖者不及也。人莫不飲食也，鮮能知味也。（明行兩字，今本皆倒置。今據北宋人引經文改正）《中庸》的人生哲學只是要人喜怒哀樂皆無過無不及。譬如飲食，只是要學那“知味”的人適可而止，不應當吃壞肚子，也不應當餓肚子。

第二節 孟子的哲學主張

一、孟子考 孟軻，鄒人。曾受業于子思的門人，孟子的生卒年歲，頗不易考定。據明人所纂《孟子譜》，孟子生于周烈王四年四月二日，死于周赧王二十六年十一月十五。享年八十四。呂元善《圣門志》所紀年與《孟子譜》同。此等書是否有根據，今不可知。但所說孟子生于周烈王四年，頗近理（臧庸作孟子年表以已意移前四年，似可不必）。近人考證孟子見梁惠王時當為惠王后元十五年左右。

《史記》說在惠王三十五年，是不可信的。若孟子生在烈王四年（公元前三七二），則見惠王時年已五十余，故惠王稱他為“叟”。至于他死的年，便不易定了。

《孟子譜》所說，也還有理。若《孟子》書是他自己作的，則書中既稱魯平公的謚法，孟子定一死在魯平公之后。平公死在周赧王十九年（通鑒作十八年），《孟子譜》說孟子死在周赧王二十六年（公元前二八九），似乎相差不遠。但恐《孟子》這書未必是他自己作的。

二、論性 孟子同時有幾種論性的學說。《告子篇》說：

告子曰：“性無善無不善也。”或曰：“性可以為善，可以為不善。是故興武興則民好善，幽厲興則民好暴。”或曰：“有性善，有性不善。是故以堯為君而有象，以瞽瞍為父而有舜。”……今曰性善，然則彼皆非歟？

孟子總體回答這三說道：

乃若其情（翟灝《孟子考異》引《四書辨疑》云：“下文二才字與此情字上下相應，情乃才字之誤。”適按：孟子用情字與才字同義。告子篇“牛山之木”一章中云：“人見其濯濯也，以為未嘗有才焉，此豈山之性也哉。”又云：“人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉，此豈人之情也哉。”可以為證），則可以為善矣。乃所謂善也。

若夫為不善，非才之罪也。惻隱之心，人皆有之。羞惡之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也。羞惡之心，義也。恭敬之心，禮也。是非之心，智也。仁義禮智非由外鑠我也，我固有之也。弗思耳矣。故曰求則得之，舍則失之。或相倍蓗而無算者，不能盡其才者也。