第一，只有這些方法可以斷定那些字的古音，也可以找出可能有的違反通則而要特別解釋的例外。顧炎武認(rèn)為這種例外可以從方言的差異來解釋。

但是這樣大規(guī)模收集材料的最大用處還在于奠定一個(gè)有系統(tǒng)的古音分部的基礎(chǔ)。有了這個(gè)古代韻文研究作根據(jù)，顧炎武斷定古音可以分入十大韻部。

這樣音韻學(xué)才走上了演繹的、建設(shè)的路，第一步是弄明白古代的“韻母”（韻部）；然后，在下一個(gè)時(shí)期，弄明白古代聲母的性質(zhì)。

顧炎武在1667年提出十大韻部。下一百年里，又有好些位學(xué)者用同樣歸納和演繹的考證方法研究同一個(gè)問題。江永（1681～1763）提出十三個(gè)韻部。段玉裁（1735～1851）把韻部加到十七個(gè)。他的老師，也是朋友，戴震（1724～1777），又加到十九個(gè)。王念孫（1744～1832）和江有誥（死在1851），各人獨(dú)立工作，得到了彼此差不多的一百二十一部的系統(tǒng)。

錢大昕（1728～1804）是十八世紀(jì)最有科學(xué)頭腦的人里的一個(gè)，在1799年印出來他的筆記，其中有兩條文字是他研究古代唇、齒音的收獲。

這兩篇文字都是第一等考證方法的最好的模范。他為唇音找了六十多個(gè)例子，為齒音也找了差不多數(shù)目的例子。為著確定各組里的字的古音，每一步工作都是歸納與演繹的精熟配合，都是從個(gè)別的例得到通則，又把通則應(yīng)用到個(gè)別的例上。最后的結(jié)果產(chǎn)生了關(guān)于唇、齒音的變遷的兩條大定律。

我們切不可不知道這些開辟中國音韻學(xué)的學(xué)者們有多么大的限制，所以他們似乎從頭注定要失敗的。他們?nèi)珱]有可給中國語言用的拼音字母的幫助。他們不懂得比較不同方言，尤其是比較中國南部、東南部、西南部的古方言。他們又全不懂高麗、越南、日本這些鄰國的語言。

這些中國學(xué)者努力要了解中國語言的音韻變遷，而沒有這種有用的工具，所以實(shí)在是要去做一件幾乎一定做不成的工作，因此，要評(píng)判他們的成功失敗，都得先知道他們這許多重大的不利條件。

這些大人物可靠的工具只是他們的嚴(yán)格的方法：他們耐心把他們承認(rèn)的事實(shí)或例證搜羅起來，加以比較，加以分類，表現(xiàn)了嚴(yán)格的方法；他們把已得到的通則應(yīng)用到歸了類的個(gè)別例子上，也表現(xiàn)了同等嚴(yán)格的方法。

十二世紀(jì)的吳棫、朱熹，十七世紀(jì)的陳第、顧炎武，還有十八九世紀(jì)里那些繼承他們的人，能夠做出中國音韻問題的系統(tǒng)研究，能夠把這種研究做得像一門學(xué)問，——成了一套合乎證據(jù)、準(zhǔn)確、合理系統(tǒng)化的種種嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，——確實(shí)差不多全靠小心應(yīng)用一種嚴(yán)格的方法。

我已經(jīng)把我所看到的近八百年中國思想里的科學(xué)精神與方法的發(fā)達(dá)史大概說了一遍。這部歷史開端在十一世紀(jì)，本來有一個(gè)很高大的理想，要把人的知識(shí)推到極廣，要研究宇宙萬物的理或定律。那個(gè)大理想沒有法子不縮到書本的研究——耐心而大膽地研究構(gòu)成中國經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)“典冊”的有數(shù)幾部大書。

一種以懷疑和解決懷疑做基礎(chǔ)的新精神和新方法漸漸發(fā)展起來了。這種精神就是對(duì)于牽涉到經(jīng)典的問題也有道德的勇氣去懷疑，就是對(duì)于一份虛心，對(duì)于不受成見影響的，冷靜的追求真理，肯認(rèn)真堅(jiān)持。這個(gè)方法就是考據(jù)或考證的方法。

我舉了這種精神和方法實(shí)際表現(xiàn)的幾個(gè)例，其中最值得注意的是考訂一部分經(jīng)書的真?zhèn)魏湍甏纱水a(chǎn)生了考證學(xué)，又一個(gè)是產(chǎn)生了中國音韻的系統(tǒng)研究。

然而這個(gè)方法還應(yīng)用到文史的其他許多方面，如校勘學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、史學(xué)、歷史地理學(xué)、金石學(xué)，都有收獲，有效驗(yàn)。

十七世紀(jì)的陳第、顧炎武首先用了“本證”、“旁證”這兩個(gè)名詞，已經(jīng)是充分有意運(yùn)用考證方法了。因?yàn)橛惺呤兰o(jì)的顧炎武、閻若璩這兩位大師的科學(xué)工作把這種方法的效驗(yàn)表現(xiàn)得非常清楚。

所以到了十八九世紀(jì)，中國第一流有知識(shí)的人幾乎都受了這種方法的吸引，都一生用力把這個(gè)方法應(yīng)用到經(jīng)書和文史研究上。結(jié)果就造成了一個(gè)學(xué)術(shù)復(fù)興的新時(shí)代，又叫做考據(jù)的時(shí)代。

這種嚴(yán)格而有效的方法的科學(xué)性質(zhì)，是最用力批評(píng)這種學(xué)術(shù)的人也不能不承認(rèn)的。方東樹（1772～1851）正是這樣一位猛烈的批評(píng)家，他在1826年出了一部書，用大力攻擊整個(gè)的新學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)。

然而他對(duì)于同時(shí)的王念孫、引之（1766～1834）父子所用的嚴(yán)格的方法也不得不十分稱贊。他說：“以此義求之近人說經(jīng)，無過高郵父子《經(jīng)義述聞》，實(shí)足令鄭、朱俯首，漢唐以來未有其匹。”

一個(gè)用大力攻擊整個(gè)新學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的人有這樣的稱贊，足以證明小心應(yīng)用科學(xué)方法最能夠解除反對(duì)勢力的武裝，打破權(quán)威和守舊，為新學(xué)術(shù)贏得人的承認(rèn)、心服。

這種“精確而不受成見影響的探索”的精神和方法，又有什么歷史的意義呢？

一個(gè)簡單的答案，然而是全用事實(shí)來表示的答案，應(yīng)當(dāng)是這樣的：這種精神和方法使一個(gè)主觀的、理想主義的、有教訓(xùn)意味的哲學(xué)的時(shí)代（從十一到十六世紀(jì)）不能不讓位給一個(gè)新時(shí)代了，使那個(gè)哲學(xué)顯得過時(shí)、空洞、沒有用處，不足吸引第一等的人了。

這種精神和方法造成了一個(gè)全靠嚴(yán)格而冷靜的研究作基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)復(fù)興的新時(shí)代（1600～1700）。但是這種精神和方法并沒有造成一個(gè)自然科學(xué)的時(shí)代。

顧炎武、戴震、錢大昕、王念孫所代表的精確而不受成見影響的探索的精神并沒有引出來中國的一個(gè)伽利略、維薩略、牛頓的時(shí)代。

這又是為什么呢？為什么這種科學(xué)精神和方法沒有產(chǎn)生自然科學(xué)呢？

不止四分之一世紀(jì)以前，我曾試提一個(gè)歷史的解釋，做了一個(gè)十七世紀(jì)中國與歐洲知識(shí)領(lǐng)袖的工作的比較年表。我說：

我們試作一個(gè)十七世紀(jì)中國與歐洲學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的比較年表——十七世紀(jì)正是近代歐洲的新科學(xué)與中國的新學(xué)術(shù)定局的時(shí)期——就知道在顧炎武出生（1613）之前年，伽利略做成了望遠(yuǎn)鏡，并且用望遠(yuǎn)鏡使天文學(xué)起了大變化，解百勒發(fā)表了他的革命性的火星研究和行星運(yùn)動(dòng)之時(shí)，哈維發(fā)表了他的論血液運(yùn)行的大作（1682），伽俐略發(fā)表了他的關(guān)于天文學(xué)和新科學(xué)的兩部大作（1630）。

閻若璩開始做《尚書》考證之前十一年，佗里杰利已完成了他的空氣壓力大實(shí)驗(yàn)（1644）。稍晚一點(diǎn)，波耳宣布了他的化學(xué)新實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，做出了波耳氏律（1660～1661）。

顧炎武寫成他的《音學(xué)五書》（1667）之前一年，牛頓發(fā)明了微積分，完成了白光的分析。1680年，顧炎武寫《音學(xué)五書》的后序；1687年，牛頓發(fā)表他的《自然哲學(xué)原理》。

這些不同國度的新學(xué)術(shù)時(shí)代的大領(lǐng)袖們在科學(xué)精神和方法上有這樣非常顯著的相像，使他們的工作范圍的基本不同卻也更加引人注意。

伽俐略、解百勒、波耳、哈維、牛頓所運(yùn)用的都是自然的材料，是星球、球體、斜面、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、三棱鏡、化學(xué)藥品、天文表。而與他們同時(shí)的中國所運(yùn)用的是書本、文字、文獻(xiàn)證據(jù)。

這些中國人產(chǎn)生了三百年的科學(xué)的書本學(xué)問；那些歐洲人產(chǎn)生了一種新科學(xué)和一個(gè)新世界。

這是一個(gè)歷史的解釋，但是對(duì)于十七世紀(jì)那些中國大學(xué)者有一點(diǎn)欠公平。我那時(shí)說：“中國的知識(shí)階級(jí)只有文學(xué)的訓(xùn)練，所以活動(dòng)的范圍只限于書本和文獻(xiàn)。”這話是不夠的。我應(yīng)當(dāng)指出，他們所推敲的那些書乃是對(duì)于全民族的道德、宗教、哲學(xué)生活有絕大重要性的書。那些大人物覺得抄出這些古書里每一部的真正意義是他們的神圣責(zé)任。他們正像白朗寧的詩里寫的“文法學(xué)者”：

“你卷起的書卷里寫的是什么？”他問，

“讓我看看他們的形象，

那些最懂得人類的詩人圣哲的形象，——

拿給我！”于是他披上長袍，

一口氣把書讀透到最后一頁……

“我什么都要知道！……

盛席要吃到最后的殘屑。”

“時(shí)間算什么？‘現(xiàn)在’是犬猴的份！

人有的是‘永久’。”

白朗寧對(duì)人本主義時(shí)代的精神的禮贊正是：“這人決意求的不是生存，是知識(shí)。”

孔子也表示同樣的精神：“學(xué)如不及，猶恐失之。”“朝聞道，夕死可矣。”朱子在他的時(shí)代也有同樣的表示：“義理無窮，惟須畢力鉆研，死而后已耳。”

但是朱子更進(jìn)一步說：“諸公所以讀書無長進(jìn)，緣不會(huì)疑。”“才疑，便須理會(huì)得徹頭。”后來真能使繼承他的人，學(xué)術(shù)復(fù)興的新時(shí)代的那些開創(chuàng)的人和做工的人，都懂得了懷疑，——抱著虛心去懷疑，再找方法解決懷疑，即使是對(duì)待經(jīng)典大書也敢去懷疑。

而且，正因?yàn)樗麄兌际菍Ｐ谋M力研究經(jīng)典大書的人，所以他們不能不把腳跟站穩(wěn)；他們必須懂得要有證據(jù)才可以懷疑，更要有證據(jù)才可以解決懷疑。

我看這就足夠給一件大可注意的事實(shí)作一種歷史的解釋，足夠解釋那些只運(yùn)用“書本、文字、文獻(xiàn)”的大人物怎么竟能傳下來一個(gè)科學(xué)的傳統(tǒng)，冷靜而嚴(yán)格的探索的傳統(tǒng)，嚴(yán)格的靠證據(jù)思想，靠證據(jù)研究的傳統(tǒng)，大膽的懷疑與小心的求證的傳統(tǒng)——一個(gè)偉大的科學(xué)精神與方法的傳統(tǒng)，使我們，當(dāng)代中國的兒女，在這個(gè)近代科學(xué)的新世界里不覺得困擾迷惑，反能夠心安理得。