給孩子們書

●1927年3月10日

昨信未發，今日又得順兒正月三十一、二月五日、二月九日，永兒二月四日、十日的信，順便再回幾句。

使領經費看來總是沒有辦法，問少川也回答不出所以然，不問他我們亦知道情形。二五附加稅若能歸中央支配，當然那每年二百萬是有的，但這點錢到手后，丘八先生哪里肯吐出來，現在聽說又向舊關稅下打主意，五十萬若能成功，也可以發兩個月，但據我看，是沒有希望的。你們不回來，真要餓死，但回來后不能安居，也眼看得見。所以我很希望希哲趁早改行，但改行不是件容易的事，我也很知道，請你們斟酌罷。

藻孫是絕對不會有錢還的，他正在天天餓飯，到處該了無數的賬，還有八百塊錢是我擔保的，也沒有方法還起。我看他借貸之路，亦已窮了，真不知他將來如何得了。我現在也不能有什么事情來招呼他，因為我現在所招呼的都不過百元內外的事情，但現在的北京得一百元的現金收入，已經等于從前的五六百元了，所以我招呼的幾個人別人已經看著眼紅。你二叔在儲才館當很重要的職務，不過百二十元（一天忙得要命），鼎甫在圖書館不過百元，十五舅八十元（算是領干糧不辦事），藻孫不愿回北京，他在京也非百元內外可夠用，所以我沒有法子招呼他，他的前途我看著是很悲慘的，其實哪一個不悲慘，我看許多親友們一年以后都落到這種境遇。你別要希望他還錢罷。

我從前雖然很愿意思永回國一年，但我現在也不敢主張了，因為也許回來后只做一年的“避難”生涯，那真不值得了。我看暑假后清華也不是現在的局面了，你還是一口氣在外國學成之后再說罷。你的信，我過兩天只管再和李濟之商量一下，但據現在情形，恐怕連他不敢主張了。

思永說我的《中國史》誠然是我對于國人該下一筆大賬，我若不把他做成，真是對國民不住，對自己不住。也許最近期間內，因為我在北京不能安居，逼著埋頭三兩年，專做這種事業，亦未可知，我是無可無不可，隨便環境怎么樣，都有我的事情做，都可以助長足我的興會和努力的。

民國十六年三月十日

給孩子們書

●1927年3月21日

今日正寫起一封短信給思順，尚未發，順的二月十八、二十兩信同時到了，很喜歡。

問外交部要房租的事等，我試問問顧少川有無辦法，若得了此款，便能將就住一年倒很好，因為回國后什么地方能安居，很是渺茫。

今日下午消息很緊，恐怕北京的變化意外迅速，朋友多勸我早為避地之計（上海那邊如黃炎培及東南大學穩健教授都要逃難），因為暴烈分子定要和我過不去，是顯而易見的。更恐北京有變后，京、津交通斷絕，那時便欲避不能。我現在正在斟酌中。本來擬在學校放暑假前作一結束，現在怕等不到那時了。

在這種情形之下，思永回國問題當然再無商量之余地，把前議完全打消罷。

再看一兩星期怎么樣，若風聲加緊，我便先回天津；若天津秩序不亂，我也許可以安居，便屏棄百事，專用三兩年工夫，作那《中國史》，若并此不能，那時再想方法。總是隨遇而安，不必事前干著急。

南方最鬧得糟的是兩湖，比較好的是浙江。將來北方怕要蹈兩湖覆轍，因為窮人太多了，我總感覺著全個北京將有大劫臨頭，所以思順們立刻回來的事，也不敢十分主張。但天津之遭劫，總該稍遲而且稍輕，你們回來好在人不多，在津寓或可以勉強安居。

還有一種最可怕的現象——金融界破裂。我想這是免不了的事，很難挨過一年，若到那一天，全國中產階級真都要餓死了?，F在湖南確已到這種田地，試舉一個例：蔡松坡家里的人已經餓飯了，現流寓在上海。他們并非有意與蔡松坡為難（他們很優待他家），但買下那幾畝田沒有人耕，迫著要在外邊叫化，別的人更不消說了。

恐怕北方不久也要學湖南榜樣。

我本來想湊幾個錢匯給思順，替我存著，預備將來萬一之需，但湊也湊不了多少，而且寄往遠處，調用不便，現在打算存入（連興業的透支可湊萬元）花旗銀行作一兩年維持生活之用。

這些話本來不想和你們多講，但你們大概都有點見識，有點器量，諒來也不致因此而發愁著急，所以也不妨告訴你們?？傊沂前さ每嗟娜耍銈兌忌钪廊珖硕荚诤诎岛推D難的境遇中，我當然也該如此，只有應該比別人加倍，因為我們平常比別人舒服加倍。所以這些事我滿不在意，總是老守著我那“得做且做”主義，不惟沒有煩惱，而且有時興會淋漓。

民國十六年三月二十一日

給孩子們書

●1927年3月29日

這幾天上海、南京消息想早已知道了。南京事件真相如何連我也未十分明白（也許你們消息比我還靈通），外人張大其詞，雖在所不免，然黨軍中有一部分人有意搗亂亦絕無可疑。

北京正是滿地火藥，待時而發，一旦爆裂，也許比南京更慘。希望能暫時彌縫，延到暑假。暑假后大概不能再安居清華了。天津也不穩當，但不如北京之絕地，有變尚可設法避難，現已飭人打掃津屋，隨時搬回。司馬懿、六六們的培華，恐亦開不成了（中西、南開也是一樣）。

現在最令人焦躁者，還不止這些事。老白鼻得病已逾一月，時好時發，今日熱度很高，怕成肺炎，我看著很難過。

我十天前去檢查身體一次，一切甚好，血壓極平穩，心臟及其他都好，惟“赤化”不滅。醫生說：“沒有別的藥比節勞更要緊?！苯鼇砉φn太重，幾乎沒有一刻能停，若時局有異動，而天津尚能安居，利于養生有益哩。

顧少川說匯點錢給你們，不知曾否匯去，已再催他了。思永回國事，當然罷議。思順們或者還是回來共嘗苦辛罷。

民國十六年三月二十九日

給孩子們書

●1927年3月30日

老白鼻病厲害極了，昨天早上還是好好的，說笑跳玩，下午忽然發起燒來，夜里到三十九度四，現在證明是由百日咳轉到肺炎，很危險，擬立刻送到城里去入協和醫院。還不知協和收不收，清華醫院正在打電話去問。只望他能脫渡危關，我們誠心求你媽媽默佑他。

我現在心很亂，今日講課擬暫停了，正在靠臨帖來鎮定自己。

民國十六年三月三十日

致思順書

●1927年4月2日

前三天因老白鼻著急萬分，你們看信諒亦驚惶，現在險象已過，大約斷不致有意外?，F又由協和移入德院，因協和不準親人在旁，以如此小孩委之看護婦，彼終日啼哭，病終難愈也。北京近兩月來死去小孩無數，現二叔家的孿妹妹兩個又都在危險中，真令人驚心動魄。氣候太不正常了，再過三天便是清明，今日仍下雪，寒暑表早晚升降，往往相差二十度，真難得保養也。

我受手術后，剛滿一年，因老白鼻入協和之便，我也去住院兩日，切實檢查一番（今日上午與老白鼻同時出院），據稱腎的功能已完全恢復，其他各部分都很好，“赤化”雖未殄滅，于身體完全無傷，不理他便是。他們說惟一的藥，只有節勞（克禮亦云然）。此亦老生常談，我總相當的注意便是。

前得信后，催少川匯款接濟，彼回信言即當設法。又再加信催促，囑彼匯后復我一信，今得信言三月二十七已電匯二千三百元。又王蔭泰亦有信來，今一并寄閱。部中大權全在次長手，我和他不相識，所以致少川信問候他，他來信卻非常恭敬。此款諒已收到，你們也可以勉強多維持幾個月了。

我大約必須亡命，但以現在情形而論，或者可以挨到暑假。本來打算這幾天便回天津，現在擬稍遲乃行。

老白鼻平安，真謝天謝地，我很高興，怕你們因前信擔憂，所以趕緊寫這封。

民國十六年四月二日

致孩子們書

●1927年4月19日—20日

孩子們：

近來因老白鼻的病，足足鬧了一個多月，弄得全家心緒不寧，現在好了，出院已四日了。

二叔那邊的孿妹妹，到底死去一個，那一個還在危險中。

達達受手術后身體強壯得多，將來智慧也許增長哩。

六六現又入協和割喉嚨，明天可以出院了，據醫生說道也于智慧發達極有關系，割去后試試看如何。你們姊妹弟兄中六六真是草包，至今還不會看表哩！他和司馬懿同在培華，司馬連著兩回月考都第一，他都是倒數第一，他們的先生都不行，他兩個是同懷姊妹。

我近來舊病發得頗厲害，三月底到協和住了兩天，細細檢查一切如常，但堅囑節勞，謂舍此別無他藥（今將報告書寄閱）。本來近日未免過勞，好在快到暑假了。暑假后北京也未必能住，借此暫離學校，休養一下也未嘗不好，在學?？偸遣荒芄潉诘?。清明日我沒有去上墳，只有王姨帶著司馬懿去（達達在天津，老白鼻在醫院），細婆和七妹也去。我因為醫生說最不可以爬高走路，只好不去。

南海先生忽然在青島死去，前日我們在京為他而哭，好生傷感。我的祭文，諒來已在《晨報》上見著了。他身后蕭條得萬分可憐，我得著電報，趕緊電匯幾百塊錢去，才能草草成殮哩。我打算替希哲送奠敬百元。你們雖窮，但借貸典當，還有法可想。希哲受南海先生提攜之恩最早，總應該盡一點心，諒來你們一定同意。

四月十九寫

近來時局越鬧得一塌糊涂，諒來你們在外國報紙上早看見了。有許多情形，想告訴你們，今日太忙，先把這信寄了再說罷。

爹爹 四月二十日

六六今日下午已經出院了。王姨今日回天津去料理那些家事。

第二次所寄相片想收到了，司馬懿、六六、老白鼻合照的那一張好玩嗎？……現在大概可茍安三幾個月，我決意到放暑假才出京去，要說的話真太多，下次再寫罷。

致梁思永書

●1927年4月21日

永兒：

前兩封信叫你不必回來，現在又要叫你回來了。因為瑞典學者斯溫哈丁——他在中亞細亞、西藏等地過了三十多年冒險生涯，諒來你也聞他名罷——組織一個團體往新疆考古，有十幾位歐洲學者和學生同去，到中國已三個多月了。初時中國人反對他、抵制他——十幾個學術團體曾聯合發表宣言，清華研究院、國立圖書館也列名。但我自始即不主張這種極端排外舉動——直到最近才決定和他合作，彼此契約。今天或明天可以簽字了，中國方面有十人去——五位算是學者，余五位是學生，其中自然科學方面只有清華所派的一位教授（袁復禮，他和李濟之同去山西，我們研究院擔任他這回旅行的經費，不用北京學術團體的錢）。

去的人我是大大不滿意的——我想為你的學問計，這是千載難逢的機會，若錯過了，以后想自己跑新疆沙漠一趟，千難萬難。因此要求把你加入去，自備資斧——因為犯不著和那些北京團體分這點錢（錢少得可憐）——今日正派人去和哈丁接洽，明后日可以回信，大約十有八九可望成功的。他們的計劃：時間一年半到兩年，研究范圍本來是考古學、地質學、氣象學三門。后來因為反對他們拿古物出境，結果考古學變成附庸，由中國人辦，他們立于補助地位——能否成功就要看袁君和你的努力了（其他的人都怕夠不上）——我想你這回去能夠有大發現固屬莫大之幸，即不然，跟著歐洲著名學者作一度冒險吃苦的旅行，學得許多科學的研究方法，也是于終身學問有大益的。所以我不肯把機會放過，要求將你加入。他們預定一個月內（大約須一個月后）便動身，你是沒有法子趕得上同行了。但他們沿途尚有逗留，你從后面趕上去。就令趕不上第一站（迪化），總可以趕得上第二站（哈密）——不同行當然是很麻煩的，但在迪化或哈密以東，我總可以托沿途地方官照料你——我明天入城和哈丁交涉妥洽，把路線日期計算清楚之后，也許由清華發電給監督處及哈佛校長，要求把你提前放假。果爾，則此信到時，你或者已經動身了。若此信到時還未接有電報，那么或是事情有變動，或是可以等到放暑假才回來還趕得上，總之，你接到這封信時便趕緊預備罷！

我第二封信跟著就要來的（最多三天后），你若能成行——無論提前放假或暑假時來——大約到家只能住一兩天便須立刻趕路。我和他們打聽清楚，該預備什么東西，一切替你預備齊全，你回來除見見我和你娘娘及一二長輩，及上一上墳之外，恐怕一點不能耽擱了。我想你一定贊成我所替你決定的計劃，而且很高興吧！別的話下次再說。

爹爹 四月二十一日

這封信本來想直寄給你，因為怕電報先到，你已動身，故仍由姊姊交轉。

致梁思永書

●1927年4月25日

永兒：

今日接你三月二十九日信。那兩幅畫你竟如此喜歡，很有點詫異，你喜歡送人隨便拿去送便是。昨天有一長信，寄給你姊姊那里轉（說叫你去新疆作冒險考古的事業），想已收到。今日我和李濟之、袁復禮兩君商量，結果已經決定，不發電報叫你提前放假了，卻是還主張你暑假回國，理由略述如下：

新疆之行并沒有打消，但無論如何你到底趕不上和大幫人同行，既趕不上，那么一個人趕路卻困難極了，我要過幾天和斯溫哈丁切實研究一番，到底可不可能。因為那邊道路不安全，恐怕單獨一人是絕對行不得的（要和盜賊、猛獸及氣候作戰）。