思永回國一年,我極贊成,前信已詳細說過?,F(xiàn)在思成離開彭大,又發(fā)生回國與否的問題。這問題要分兩點討論。第一是回來后于學業(yè)進益有無幫助,若為看中國舊建筑起見,恐怕除了北京外,很少地方可以通行,若為看些中國美術品倒還可以(故宮博物館可看的較多),若欲做什么工程,怕不是時候,我也不愿你如此速成,諒來你更是不愿的。第二是徽音回來與否的問題,這話我連兩信都曾提起,就怕是回不了福州,他心里更難過,這件事請你們細細斟酌罷。若不回來,為什么不徑轉學校,要做一年工干什么呢?一若有別種理由便再商量,若專為學費問題——為徽音學費問題,那么我本來預備三千元在這里,因為你們勉強支持得住,放留起作留歐之用,若要用時,只要來信我便寄去。
思永來信所講的政治譚,這種心理無怪其然,連我都如此,何況你們青年呢?打倒萬惡的軍閥,不能不算他們的功勞,我們想做而做不到,人家做了當然贊成,但前途有光明沒有呢?還是絕對的沒有。他們最糟的是鼓動工潮,將社會上最壞的地痞流氓一翻,翻過來做政治上的支配者,安分守己的工人們的飯碗都被那些不做工的流氓打爛了,商業(yè)更不用說,現(xiàn)在漢口、武昌的商店,幾乎全部倒閉。失業(yè)工人驟增數萬,而所謂總工會者每月抽勒十余萬元供宣傳費(養(yǎng)黨人),有業(yè)工人之怨恨日增一日,一般商民更不用說了。從前在廣東出發(fā)的軍隊,紀律的確不壞(也因為有錢),現(xiàn)在收編爛軍隊,日日增加,紀律已大不如前。軍隊既增,欠餉之弊一如北軍,江西、福建騷擾與北軍無異(兩湖有唐主智的較好),將來真不知何法收拾。所謂人心云者,從前厭惡北軍已極,故不期而然的都歡迎黨軍,恐怕這種心理不久將起大反勿。換一個方面看,北方有力的軍閥并沒有一毫覺悟(原不能望他們有覺悟),他們的舉動只有增加民眾的厭惡和反動。(以上是一月十八日晚寫的。)這一段還未寫完,電燈滅了便睡去。十九日一起來就進城,因為清華已經放寒假,可以不上堂,而司法儲才館正在開學,事情很忙,所以我在城里一住數日,直到二十五日才回校。王姨也是十九日帶著老白鼻等返天津,今天早車帶著達達回京,下午同返學校,司馬懿、六六再過三天才放假。二十五日晚寫。
我一個禮拜沒有回學校,昨天回來,學生圍繞著,忙個不了,還有好幾篇文章等著要做,這封信不趕緊寫完,恐怕又要耽擱多少天才能發(fā)了,所以抽空再寫幾句寄去。
思永問我的朋友何故多站在孫傳芳那邊?這話很難說。內中關系最重要者,是丁在君、蔣百里二人,他們與孫的關系都在一年以前,當時并沒有孫、蔣對抗的局面。孫在北洋軍閥中總算比較的好,江浙地方政象亦總算比較的清明,他們與孫合作并不算無理由,既已與人發(fā)生關系,到吃緊時候舍之而去,是不作興的。直到最近兩個月,孫倒行逆施,到天津勾結二張,和丁、蔣等意見大相反,他們方能老老實實地和他脫離關系。中間這一段誠然是萬分不值(既有今日,何必當初),然在一年前他們的夢想原亦很難怪。故丁在君刻意欲在上海辦一較良的市政,以漸進手段收回租界。至于我呢?原來不甚贊成他們這類活動(近數月來屢次勸他們自拔),但我們沒有團體的嚴整組織,朋友們總是自由活動,各行其是,亦沒有法子去部勒他們(也從未作此想),別人看見我們的朋友關系,便認為黨派關系,把個人行動認為黨派行動,既無從辯白,抑亦不欲辯白。我之代人受過,總是免不了的(亦自甘心),但因此頗感覺沒有團體組織之苦痛,朋友中有能力的人確不少,道德學問和宗旨都是對的,但沒有團體的一致行動,不惟不能發(fā)揮其勢力,而且往往因不一致之故,取消勢力,真是可痛。
萬惡的軍閥,離末日不遠了,不復成多大的問題;而黨人之不能把政治弄好,也是看得見的。若我們穩(wěn)健派不拿起積極精神往前干,非惟對不起國家,抑亦自己更無立足地了。
我看現(xiàn)在國內各黨派中惟有“國家主義青年團”一派最有希望,近來我頗和他們?yōu)榻徽x的接洽。但其中主張亦不一致,內中有一派主張意大利莫索里尼式者,結果還是一黨專制,還是剝奪人的自由,我們絕對的不能贊成。但這一派人最有朝氣,最能奮斗,將來希望他們能稍折衷以歸于中庸,才有合作余地。
政談姑止于此。
我現(xiàn)在所擔任的事業(yè),要以北方時局比較的安寧為前提,若變動劇烈,當然一切拉倒。但現(xiàn)在責任所在,只能在職一天便努力一天,現(xiàn)在也把大概情形告訴你們。
司法儲才館已經開學了,余樾園任學長(本來是林宰平,宰平謂治事之才彼不如樾園,故讓之),等于副館長。學生二百二十余人,青年居多,尚可造就,但英文程度太低,而本館為收回法權預備起見,特注重此點?,F(xiàn)在經甄別后特設英文專班,能及格者恕不滿五十人,此為令我最失望之一端。我自己每星期六下午擔任一堂功課,題目為人生哲學。此外每星期五六兩日,各有兩點鐘為接見學生時期,我的時間費在此館者大約如此。館內會計庶務等由你二叔總管,萬分放心(會計一切公開,將來可為各機關模范)。內中最奇怪者黑二爺,十分得力,薪水已加至四十元了,在他真是喜出望外。
國立京師圖書館經費,俟二五附加稅實行后,當可確定且擴充。現(xiàn)在我要做的事,在編兩部書:一是《中國圖書大辭典》,預備一年成功;二是《中國圖書索引》,預備五年成功。兩書成后,讀中國書真大大方便了。關于編這兩部書,我要放許多心血在里頭才能成,尤其是頭一年訓練出能編纂的人才,非我親自出馬不可。
現(xiàn)在清華每日工作不輕,又加以燕大,再添上這兩件事,真夠忙了,但我興致勃勃,不覺其勞。
通例上年紀的人,睡眠較少,我卻是相反,現(xiàn)在每日總要酣睡八個鐘頭,睡足了便精神煥發(fā)。思成說對于我的體子有絕對信仰,我想這種信仰是不會打破的。
我昨日親自到照相館去照相,專為寄給你們之用。大約一禮拜后便可寄出,你們看了,一定很安慰,很高興。
今日王姨帶達達往協(xié)和割痔瘡去,剩我和老白鼻看家。細婆喜歡小老白鼻極了,我還是不大理會他,專一喜歡大老白鼻。
民國十六年一月二十六日
給孩子們書
●1927年1月27日
孩子們:
昨天正寄去一封長信,今日又接到(內夾成、永信)思順十二月二十七日、思忠二十二日信。前幾天正叫銀行待金價稍落時匯五百金去,至今未匯出,得信后立刻叫電匯,大概總趕得上交學費了。
寄留支事已匯去三個月的七百五十元,想早已收到。
調新加坡事倒可以商量,等我打聽情形再說罷。調智利事幸虧沒有辦到,不然才到任便裁缺,那才狼狽呢!大抵凡關于個人利害的事只是“隨緣”最好。若勉強倒會出岔子,希哲調新加坡時,若不強留那一年,或者現(xiàn)在還在新加坡任上,也未可知。這種雖是過去的事,然而經一事長一智,正可作為龜鑒。所以我也不想多替你們強求。若這回二五附加稅項下使館經費能夠有著落,便在冷僻地方——人所不爭的多蹲一兩年也未始不好。
順兒著急和愁悶是不對的,到沒有辦法時一卷起鋪蓋回國,現(xiàn)已打定這個主意,便可心安理得,凡著急愁悶無濟于事者,便值不得急它愁它,我向來對于個人境遇都是如此看法。順兒受我教育多年,何故臨事反不得力,可見得是平日學問沒有到家。你小時候雖然也跟著爹媽吃過點苦,但太小了,全然不懂。及到長大以來,境遇未免太順了?,F(xiàn)在處這種困難境遇正是磨練身心最好機會,在你全生涯中不容易碰著的,你要多謝上帝玉成的厚意,在這個當口兒做到“不改其樂”的工夫才不愧為爹爹最心愛的孩子哩。
……
忠忠的信很可愛,說的話很有見地,我在今日若還不理會政治,實在對不起國家,對不起自己的良心。不過出面打起旗幟,時機還早,只有秘密預備,便是我現(xiàn)在擔任這些事業(yè),也靠著他可以多養(yǎng)活幾個人才。內中固然有親戚故舊,勉強招呼不以人才為標準者。近來多在學校演說,多接見學生,也是如此——雖然你娘娘為我的身子天天嘮叨我,我還是要這樣干。中國病太深了,癥候天天變,每變一癥,病深一度,將來能否在我們手上救活轉來,真不敢說。但國家生命民族生命總是永久的(比個人長的),我們總是做我們責任內的事,成效如何,自己能否看見,都不必管。
莊莊很乖,你的法文居然趕過四哥了,將來我還要看你的歷史學等趕過三哥呢。
思永的字真難認識,我每看你的信,都很費神,你將來回國跟著我,非逼著你寫一年九宮格不可。
達達昨日入協(xié)和,明日才開刀,大概要在協(xié)和過年了。我擬帶著司馬懿、六六們在清華過年(先令他們向你媽媽相片拜年),元旦日才入城,向祖宗拜年,過年后打算去湯山住一禮拜,因為近日太勞碌了,寒假后開學恐更甚。
每天老白鼻總來攪局幾次,是我最好的休息機會。(他又來了,又要寫信給親家了。)我游美的事你們意見如何,我現(xiàn)在仍是無可無不可,朋友們卻反對得厲害。
爹爹 一月二十七日舊歷十二月二十四日
致思順書
●1927年1月30日
順兒:
這一禮拜內寫信真多,若是同一水船到,總要夠你們忙好幾點鐘才看完。昨天下午才返清華,今日又有事入城,可巧張之事上午來南長街,沒有見著他,過了新年定要找他談談,打聽你們的狀況。
我昨天才給老白鼻買了許多燈來,已經把他跳得個不亦樂乎。今日把你帶來的皮包打開,先給他穿上那套白羊毛的連衫帶褲帶襪子,添上手套,變成一個白狗熊。可惜前幾天大雪剛下過——一連下了四天,民國以來沒有之大雪,現(xiàn)在還未化盡——不然叫他在雪里站著真好玩極了,穿了一會兒脫下?lián)Q上那套淺藍的,再披上昨年寄他的外套,他舍不得脫,現(xiàn)在十點鐘了還不肯去睡,可巧前二天剛帶他照過一幅相,等過了新年再叫他穿齊照一幅,你們看著才知道他如何可愛呢。
謝謝希哲送我的東西真合用,我也學老白鼻樣子立刻試用起來了。細婆的提包等年初一帶進城去,只怕把他老人家的嘴也笑得整天合不攏來。細婆近兩三個月哀痛漸忘,終日很快樂樣子,令我們十分高興。他老人家喜歡小同同極了,尤其稀罕的是他一天到晚不哭一聲。
我三日前親自去照相館,照得幅相,現(xiàn)在只將樣本拿來,先寄你和莊莊各一張——成、永、忠處過幾天直接分寄——你們看著一定歡喜得連覺也睡不著,說道:“想不到爹爹這樣胖,這樣精神!”
達達現(xiàn)在關在協(xié)和醫(yī)院,原來他的病不是痔乃是漏,幸虧早醫(yī),不然將來身子將大吃虧,一定會殘廢夭折,好在還很輕,他前天割了,只用局部麻醉,一點不覺痛。一個禮拜便可出院了。卻是他種種計劃說:新年如何如何地玩?,F(xiàn)在不能不有點失望了。
六六的喉嚨本來也要同時割,因為他放學遲,只好過年再說。
我前天看見劉瑞恒,他說已經把我的診斷書寄給你了,收到沒有?但現(xiàn)在已經過時,諒來你也不著急了。
麥機路的漢文科,如此規(guī)模宏大真可驚羨,張君勱去當教授,當然最好,也許可以去待我和他商量,研究院學生中卻也有一兩位可充此職,等下次信再詳細說罷。
昨天電匯去五百美金想已收到。暑假時莊莊去美國,是我最喜歡的,只管打定主意罷。莊莊今年尚須用多少錢(除這五百金外),我等你信就寄來。
這幾天學堂放假,我正在極力玩耍,得你的信助我不少興致。
爹爹 民國十六年一月三十日
致孩子們書
●1927年2月6日—16日
孩子們:
舊歷年前寫了好幾封信,新年入城玩了幾天,今天回清華,猜著該有你們的信。果然,思成一月二日、思永一月六日、忠忠十二月三十一日的信同時到了——思順和莊莊的是一個禮拜前已到,已回過了。
我講個笑話給你們聽,達達入協(xié)和受手術,醫(yī)生本來說過,要一禮拜后方能出院,看著要在協(xié)和過年了,誰知我們年初一入城,他已經在南長街大門等著。原來醫(yī)院也許病人請假,醫(yī)生也被他磨不過放他出來一天,到七點鐘仍舊要回去,到年初三他真正出院了,現(xiàn)已回到清華,玩得極起勁。他的病卻不輕,醫(yī)生說割得正好,太早怕傷身子,太遲病日深更難治。這樣一來,此后他身體的發(fā)育(連智慧也有影響)可以有特別的進步,真好極了。
我從今天起,每天教達達、思懿國文一篇,目的還不在于教他們,乃是因阿時寒假后要到南開當先生了,我實在有點不放心。所以借他們來教他的教授法,卻是已經把達達們高興到了不得了。
以上二月六日寫
前信未寫完,昨天又接到思順一月四日、八日兩信,莊莊一月四日信,趁現(xiàn)在空閑,一總回信多談些罷。
莊莊功課樣樣及格,而且副校長很夸獎他,我聽見真高興,就是你姊姊快要離開加拿大,我有點舍不得,你獨自一人在那邊,好在你已成了大孩子了,我一切都放心,你去年的錢用得很省儉,也足見你十分謹慎。但是我不愿意你們太過刻苦,你們既已都是很規(guī)矩的孩子,不會亂花錢,那么便不必太苦,反變成寒酸。你趕緊把你預算開來罷!一切不妨預備松動些,暑假中到美國旅行和哥哥們會面是必要的。你總把這筆費開在里頭便是,年前匯了五百金去,尚缺多少?我接到信立刻便匯去。