章炳麟是清代學(xué)術(shù)史的押陣大將，但他又是一個(gè)文學(xué)家。他的《國(guó)故論衡》《檢論》，都是古文學(xué)的上等作品。這五十年中著書(shū)的人沒(méi)有一個(gè)像他那樣精心結(jié)構(gòu)的；不但這五十年，其實(shí)我們可以說(shuō)這兩千年中只有七八部精心結(jié)構(gòu)，可以稱(chēng)做“著作”的書(shū)，——如《文心雕龍》《史通》《文史通義》等，——其余的只是結(jié)集，只是語(yǔ)錄，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《國(guó)故論衡》要算是這七八部之中的一部了。他的古文學(xué)工夫很深，他又是很富于思想與組織力的，故他的著作在內(nèi)容與形式兩方面都能“成一家言”。
章氏論文，很多精到的話(huà)。他的《文學(xué)總略》（《國(guó)故論衡》中）推翻古來(lái)一切狹陋的“文”論，說(shuō)“文者，包絡(luò)一切著于竹帛者而為言”。他承認(rèn)文是起于應(yīng)用的，是一種代言的工具；一切無(wú)句讀的表譜簿錄，和一切有句讀的文辭，并無(wú)根本的區(qū)別。至于“有韻為文，無(wú)韻為筆”，和“學(xué)說(shuō)以啟人思，文辭以增人感”的區(qū)別，更不能成立了。這種見(jiàn)解，初看去似不重要，其實(shí)很有關(guān)系。有許多人只為打不破這種種因襲的區(qū)別，故有“應(yīng)用文”與“美文”的分別；有些人竟說(shuō)“美文”可以不注重內(nèi)容；有的人竟說(shuō)"美文”自成一種高尚不可捉摸，不必求人解的東西，不受常識(shí)與論理的裁制！章炳麟說(shuō)：
文字本以代言，其用則有獨(dú)至。凡無(wú)句讀文，皆文字所專(zhuān)屬者也，以是為主，故論文學(xué)者不得以興會(huì)神旨為上。……知文辭始于表譜簿錄，則修辭立誠(chéng)，其首也。
又說(shuō)：
不得以感人者為文辭，不感者為學(xué)說(shuō)。……學(xué)說(shuō)者，非一往不可感人。凡感于文言者，在其得我心。是故飲食移味，居處缊愉者，聞勞人之歌，心猶怕然。大愚不靈，無(wú)所憤悱者，睹妙論則以為恒言也。身有疾痛，聞?dòng)醉鹬簦瑒t感慨隨之矣。心有疑滯，睹辨析之論，則悅懌隨之矣。
他是能實(shí)行不分文辭與學(xué)說(shuō)的人，故他講學(xué)說(shuō)理的文章都很有文學(xué)的價(jià)值。他并不反對(duì)桐城派的古文，他的《菿漢微言》有一段說(shuō)：
問(wèn)桐城義法何其隘邪？答曰，此在今日，亦為有用。何者？明末猥雜佻侻之文霧塞一世，方氏起而廓清之。自是以后，異喙已息，可以不言流派矣。乃至今日而明末之風(fēng)復(fù)作，報(bào)章小說(shuō)，人奉為宗。幸其流派未亡，相存綱紀(jì)，學(xué)者守此，不至墮入下流，故可取也。若諦言之，文足達(dá)意，遠(yuǎn)于鄙倍，可也。有物有則，雅馴近古，是亦足矣。派別安足論？（頁(yè)六八）
但他自己論文，卻主張回到魏、晉。他說(shuō)：
魏、晉之文，大體皆卑于漢，獨(dú)持論仿佛晚周。氣體雖異，要其守己有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達(dá)，可以為百世師矣。（《國(guó)故論衡》中，《論式》，頁(yè)九四）
為什么呢？因?yàn)椋?
老莊形名之學(xué)，逮魏復(fù)作，故其言不牽章句；單篇持論，亦優(yōu)漢世。（頁(yè)九二）
故他以為：
持誦《文選》，不如取《三國(guó)志》，《晉書(shū)》，《宋書(shū)》，《弘明集》，《通典》，觀之。縱不能上窺九流，猶勝于滑澤者。（頁(yè)九三）
他又說(shuō)：
夫雅而不核，近于誦數(shù)，漢人之短也。廉而不節(jié)，近于強(qiáng)鉗；肆而不制，近于流蕩；清而不根，近于草野；唐、宋之過(guò)也。有其利而無(wú)其病者，莫若魏、晉。（頁(yè)九五）
又說(shuō)：
效唐、宋之持論者，利其齒牙。效漢之持論者，多其記誦。斯已給矣。
效魏、晉之持論者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以學(xué)。（同頁(yè)）
“必先豫之以學(xué)”六個(gè)字，談何容易？章炳麟的文章，所以能自成一家，也并非因?yàn)樗７挛骸x，只是因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)做底子，有論理做骨格。《國(guó)故論衡》里文章，如《原儒》《原名》《明見(jiàn)》《原道》《明解故上》《語(yǔ)言緣起》說(shuō)，……皆有文學(xué)的意味，是古文學(xué)里上品的文章。《檢論》里也有許多好文章；如《清儒》篇，真是近代難得的文章。
但他究竟是一個(gè)復(fù)古的文家。他的復(fù)古主義雖能“言之成理”，究竟是一種反背時(shí)勢(shì)的運(yùn)動(dòng)。他論文辭，知道文辭始于表譜簿錄，是應(yīng)用的；但他的文章應(yīng)用的成績(jī)比較最少。他對(duì)于同時(shí)的文人都有點(diǎn)薄鄙的意思（看《文錄》二，《與鄧實(shí)書(shū)》及《與人論文書(shū)》）。他自命“將取千年朽蠹之余，反之正則”。他于近代文人中，只承認(rèn)“王闿運(yùn)能盡雅”。有人問(wèn)他如何能做到古雅的文章，他曾把王闿運(yùn)做文章的法子來(lái)教人。什么法子呢？原來(lái)是先把意思寫(xiě)成平常的文章，然后把虛字盡量刪去，自然古雅了！他又喜歡用古字來(lái)代替通行的字；他自己說(shuō)：
六書(shū)本義，廢置已夙；經(jīng)籍仍用，通借為多。舍借用真，茲為復(fù)始。（《檢論》五，《正名雜義》，頁(yè)二八）
他不知道荀卿“約定俗成謂之宜”的話(huà)乃是正名的要旨，故他這種“復(fù)始”的工夫雖然增加了古氣古色，同時(shí)便減少了應(yīng)用的程度。他自己著書(shū)，本來(lái)有句讀，還可以幫助一般讀者的了解。后來(lái)他的門(mén)人校刻他的全書(shū)，以為圈讀不古，刪去句讀，就更難讀了。他知道文辭以“存質(zhì)”為本，他曾說(shuō)：“文益離質(zhì)則表象益多，而病亦益篤”；他痛恨那班：
庸妄賓僚，謬施涂塈，案一事也，不云“纖悉畢呈”，而云“水落石出”；排一難也，不云“禍胎可絕”，而云“釜底抽薪”。表象既多，鄙倍斯甚！（《正名雜義》頁(yè)一四）
但他那篇《訂文》（《正名雜義》乃《訂文》的附錄）中有句云：“后之林烝，知孟晉者，必修述文字”，用“孟晉”代求進(jìn)步，還說(shuō)得過(guò)去；“林烝”二字，比他舉出的“水落石出”“釜底抽薪”，更不通了。
總而言之，章炳麟的古文學(xué)是五十年來(lái)的第一作家，這是無(wú)可疑的。但他的成績(jī)只夠替古文學(xué)做一個(gè)很光榮的下場(chǎng)，仍舊不能救古文學(xué)的必死之癥，仍舊不能做到那“取千年朽蠹之余，反之正則”的盛業(yè)。他的弟子也不少，但他的文章卻沒(méi)有傳人。有一個(gè)黃侃學(xué)得他的一點(diǎn)形式，但沒(méi)有他那“先豫之以學(xué)”的內(nèi)容，故終究只成了一種假古董。章炳麟的文學(xué)，我們不能不說(shuō)他及身而絕了。
章炳麟論韻文，也是一個(gè)極端的復(fù)古派。他說(shuō)古今韻文的變遷，頗有歷史的眼光。他說(shuō)：
吟詠情性，古今所同，而聲律調(diào)度異焉。魏文侯聽(tīng)今樂(lè)則不知倦，古樂(lè)則臥。故知數(shù)極而遷，雖才士弗能以為美。（《國(guó)故論衡》中，《辯詩(shī)》，頁(yè)九九）
這是很不錯(cuò)的歷史見(jiàn)解。根據(jù)于這個(gè)“數(shù)極而遷”的觀念，他指出《三百篇》為四言詩(shī)的極盛時(shí)期；到了漢以下，“四言之勢(shì)盡矣”，故束晳等的四言詩(shī)都做不好，到了唐朝，“五言之勢(shì)又盡，杜甫以下辟旋以入七言”；到了“宋世，詩(shī)勢(shì)已盡，故其吟詠情性，多在燕樂(lè)（詞）”。他論近代的詩(shī)，也很不錯(cuò)：
今詞又失其聲律，而詩(shī)尨奇愈甚。考征之士，睹一器，說(shuō)一事，則紀(jì)之五言，陳數(shù)首尾，比于馬醫(yī)歌括。及曾國(guó)藩自以為功，誦法江西諸家，矜其奇詭。天下騖逐，古詩(shī)多詰屈不可誦，近體乃與杯珓讖辭相等。江湖之士絕而稱(chēng)之，以為至美。蓋自《商頌》以來(lái)，歌詩(shī)失紀(jì)，未有如今日者也。
這種議論的自然結(jié)果應(yīng)該是一種很激烈的文學(xué)革命了。誰(shuí)知他下文一轉(zhuǎn)便道：
物極則變，今宜取近體一切斷之（自注：唐以后詩(shī)但以參考史事，存之可也。其語(yǔ)則不足誦），古詩(shī)斷自簡(jiǎn)文以上，唐有陳（子昂）、張（九齡）、李（白）、杜（甫）之徒，稍稍刪取其要，足以繼風(fēng)雅，盡正變矣。
這種極端的復(fù)古論，和他的文學(xué)史觀，實(shí)在是互相矛盾的。如果四言詩(shī)之勢(shì)已盡于漢末而五言詩(shī)之勢(shì)已盡于唐初，如果詩(shī)之勢(shì)已盡于宋世，那就如他自己說(shuō)的“雖才士弗能以為美”了，難道他們還能復(fù)興于今日嗎？那“數(shù)極而遷”的文學(xué)，難道還可以恢復(fù)嗎？
但他不顧這個(gè)矛盾，還想恢復(fù)那“數(shù)極而遷，雖才士弗能以為美”的詩(shī)體。他的韻文（《文錄》二，頁(yè)八六以下）全是復(fù)古的文學(xué)。內(nèi)中也有幾首可讀的，如《東夷詩(shī)》的第三四首：
客從海西來(lái)，上堂結(jié)羅襪，長(zhǎng)跪箸席上，對(duì)語(yǔ)忘時(shí)日。仰見(jiàn)玉衡移，握手言離別。下堂尋革鞮，革鞮忽已失。回頭問(wèn)主人，主人甫驚絕。乞君一兩靴，便向籠間掇。籠間何所有？四顧吐長(zhǎng)舌。
甲第夫如何？繩蔑相鉤帶，虎落穿方空，空小門(mén)不大。按項(xiàng)出門(mén)去，恣情逐巖瀨。三步復(fù)五步，京市亦迢遰。時(shí)復(fù)得町畦，云中聞犬吠。策杖尋其聲，耆獻(xiàn)方高會(huì)。“陛下千萬(wàn)歲！世世從臺(tái)隸！”
這種詩(shī)的剪裁力確是比黃遵憲的《番客篇》等詩(shī)高的多，又加上一種刻畫(huà)的嘲諷意味，故創(chuàng)造的部分還可以勉強(qiáng)抵銷(xiāo)那模仿的部分。此外如《艾如張》，如《董逃歌》，若沒(méi)有那篇長(zhǎng)序，便真是“與杯珓讖辭相等”了。最?lèi)毫拥募俟哦缢摹兜ら佟放c《上留田》諸篇。《丹橘》凡“七章，二章章四句，五章章八句”，我猜想了五年，近來(lái)方才敢猜這詩(shī)大概是為劉師培作的。我引第五六章作例：
天道無(wú)遠(yuǎn)，讒夫既喪。何以漱浣？其痍其壯。越畹望之，度畦鄉(xiāng)之。不見(jiàn)廣陵，蓬萊障之。
擭之囗矣，不宿乾鵲。民之睪矣，如狙如獲。知我之好，匪伊朝夕。爾雖我刲，我心則懌。
這種詩(shī)使我們聯(lián)想到《易林》，《易林》是漢朝的一種“杯珓讖辭”。其實(shí)一千幾百年前的“杯珓讖辭”未必就遠(yuǎn)勝一千幾百年后的“杯珓讖辭”。
章炳麟在文學(xué)上的成績(jī)與失敗，都給我們一個(gè)教訓(xùn)。他的成績(jī)使我們知道古文學(xué)須有學(xué)問(wèn)與論理做底子，他的失敗使我們知道中國(guó)文學(xué)的改革須向前進(jìn)，不可回頭去；他的失敗使我們知道文學(xué)“數(shù)極而遷，雖才士弗能以為美”。使我們知道那“取千年朽蠹之余，反之正則”的盛業(yè)是永永不可能的了！
08
當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)（1904—1905）以后，中國(guó)革命的運(yùn)動(dòng)一天一天的增加勢(shì)力。同時(shí)的君主立憲運(yùn)動(dòng)也漸漸的成為一種正式的運(yùn)動(dòng)。這兩黨的主張時(shí)常發(fā)生沖突。《新民叢報(bào)》那時(shí)已變成君主立憲的機(jī)關(guān)了，故時(shí)時(shí)同革命的《民報(bào)》做很激烈的筆戰(zhàn)。這種筆戰(zhàn)在中國(guó)的政論文學(xué)史上很有一點(diǎn)良好的影響，因?yàn)閺拇艘院螅簡(jiǎn)⒊缒晏岢鰜?lái)的那種“情感”的文章，永永不適用了。帖括式的條理不能不讓位給法律家的論理了。筆鋒的情感不能不讓位給紙背的學(xué)理了。梁?jiǎn)⒊约旱奈恼乱膊荒懿蛔兞耍弧秶?guó)風(fēng)》與《庸言》里的梁?jiǎn)⒊巡皇恰缎旅駞矆?bào)》第一二年的梁?jiǎn)⒊恕Ｗ?905年到1915年（民國(guó)四年），這十年是政論文章的發(fā)達(dá)時(shí)期。這一個(gè)時(shí)代的代表作家是章士釗。章士釗曾著有一部中國(guó)文法書(shū)，又曾研究論理學(xué)；他的文章的長(zhǎng)處在于文法謹(jǐn)嚴(yán)，論理完足。他從桐城派出來(lái)，又受了嚴(yán)復(fù)的影響不少；他又很崇拜他家太炎，大概也逃不了他的影響。他的文章有章炳麟的謹(jǐn)嚴(yán)與修飾，而沒(méi)有他的古僻；條理可比梁?jiǎn)⒊鴽](méi)有他的堆砌。他的文章與嚴(yán)復(fù)最接近；但他自己能譯西洋政論家法理學(xué)家的書(shū)，故不須模仿嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)還是用古文譯書(shū)，章士釗就有點(diǎn)傾向“歐化”的古文了；但他的歐化，只在把古文變精密了；變繁復(fù)了；使古文能勉強(qiáng)直接譯西洋書(shū)而不消用原意來(lái)重做古文；使古文能曲折達(dá)繁復(fù)的思想而不必用生吞活剝的外國(guó)文法。
章士釗的文章，散見(jiàn)各報(bào)；但他辦《甲寅》時(shí)（1914—1915）的文章，更有精采了，故我們只引這個(gè)時(shí)代的文章來(lái)做例。他先著《學(xué)理上之聯(lián)邦論》，中有云：
理有物理，有政理。物理者，絕對(duì)者也。而政理只為相對(duì)。物理者，通之古今而不惑，放之四海而皆準(zhǔn)者也。政理則因時(shí)因地容有變遷。二者為境迥殊，不易并論。例如十烏于此，吾見(jiàn)九烏皆黑；余一烏也，而亦黑之，謂非黑則于物理有遠(yuǎn)，可也。若十國(guó)于此，吾見(jiàn)九國(guó)立君；余一國(guó)也，而亦君之，謂非立君則于政理有違，未可也。何也？立君之制，縱宜于九國(guó)，而未必即宜于此一國(guó)也。或曰，“自培根以來(lái)，學(xué)者無(wú)不采經(jīng)驗(yàn)論”。此其所指似在物理，而持以侵入政理之域，愚殊未敢茍同。……科學(xué)之驗(yàn)，在夫發(fā)現(xiàn)真理之通象；政學(xué)之驗(yàn)，在夫改良政制之進(jìn)程；故前者可以定當(dāng)然于已然之中，后者甚且排已然而別創(chuàng)當(dāng)然之例。不然，當(dāng)十五六世紀(jì)時(shí)，君主專(zhuān)制之威披靡一世，政例所存，罔不然焉；茍如論者所言，是十七世紀(jì)后之立憲政治不當(dāng)萌芽矣。有是理乎？（《甲寅》，一，五）
他的意思要說(shuō)“聯(lián)邦之理，果其充滿(mǎn)，初不恃例以為護(hù)符”。后來(lái)有人駁他，說(shuō)他的方法是極端的演繹法。章士釗作論答他（《聯(lián)邦論·答潘君力山》），中有一段云：
物理之稱(chēng)為絕對(duì)，究其極而言之，非能真絕對(duì)也。何也？無(wú)論何物，人蓋不能舉其全體現(xiàn)在方來(lái)之量之?dāng)?shù)，一一試驗(yàn)以盡，始定其理之無(wú)訛也。必待如是，不特其本身歸納之業(yè)直無(wú)時(shí)而可成，而外籀演繹之事，亦終古無(wú)從說(shuō)起。……是故范為定理，不得不有賴(lài)于“希卜梯西”（Hypothesis）焉。希卜梯西者，猶言假定也。凡物之已經(jīng)試驗(yàn)，歷人既多，為時(shí)亦久，而可信其理為如是如是者，皆得設(shè)為假定。用此假定之理以為演繹，歷人既多，為時(shí)亦久，而無(wú)例焉與之相反，則可謚以絕對(duì)之稱(chēng)矣。故“絕對(duì)”云者，亦假定之未破者而已，非有他也。（《甲寅》，一，七）
第二次答復(fù)（《甲寅》一，一九）又說(shuō)：