若曰，“吾國無聯邦之事例，聯邦之法理即為無根”，則吾所應談之法理，而無其事例者，到處皆是矣；若一切不談，政治又以何道運行耶？況事例吾國無之，而他國固有。以他國所有者，推知吾國之亦可行，此科學之所以重比較，而法律亦莫逃其例者也。安得以本國之有無自限耶？大凡事例之成，茍其當焉，其法理必已前立；特其法理或位乎邏輯之境而人不即覺，事后始為之說明耳。今吾飽觀政例，熟察利害，他人事后始有機會立為法理者，而吾得于事前窮其邏輯之境，盡量出之，恣吾覽睹，方自幸之不暇，而又何疑焉？

羅家倫在他的《近代中國文學思想之變遷》一篇（《新潮》二，五）里，曾說章士釗的文章“可謂集‘邏輯文學’的大成了”。他又說，“政論的文章，到那個時候，趨于最完備的境界。即以文體而論，則其論調既無‘華夷文學’的自大心，又無‘策士文學’的浮泛氣；而且文字的組織上又無形中受了西洋文法的影響，所以格外覺得精密?！保摪似呷┻@個論斷是很不錯的。我上文引的幾段，很可以說明這種“邏輯文學”的性質。

章士釗同時的政論家——黃遠庸，張東蓀，李大釗，李劍農，高一涵等，——都朝著這個趨向做去，大家不知不覺的造成一種修飾的，謹嚴的，邏輯的，有時不免掉書袋的政論文學。但是這種文章，在當日實在沒有多大的效果。做的人非常賣氣力；讀的人也須十分用氣力，方才讀得懂。因此，這種文章的讀者仍舊只限于極少數的人。當他們引戴雪，引白芝浩，引哈蒲浩，引蒲徠士，來討論中國的政治法律的問題的時候，梁士詒、楊度、孫毓筠們早已把憲法踏在腳底下，把人民玩在手心里，把中華民國的國體完全變換過了！洪憲的帝制雖不長久，洪憲的余毒至今還在，而當日的許多政論機關都煙銷云散了。民國五年（1916）以后，國中幾乎沒有一個政論機關，也沒有一個政論家；連那些日報上的時評也都退到紙角上去了，或者竟完全取消了。這種政論文學的忽然消滅，我至今還說不出一個所以然來。但《甲寅》最后一期里有黃遠庸寫給章士釗的兩封信，至少可以代表一個政論大家的最后懺悔。他說：

遠本無術學，濫廁士流，雖自問生平并無表見，然即其奔隨士夫之后，雷同而附和，所作種種政談，今無一不為懺悔之材料。蓋由見事未明，修省未到，輕談大事，自命不凡；亡國罪人，亦不能不自居一分也。此后第努力求學，專求自立為人之道，如足下所謂存其在我者，即得為末等人，亦勝于今之一等腳色矣。

愚見以為居今論政，實不知從何處說起?！逗榉丁肪女犚嘀荒苊饕拇L。……至根本救濟，遠意當從提倡新文學入手，綜之，當使吾輩思潮如何能與現代思潮相接觸，而促其猛省。而其要義須與一般之人，生出交涉。法須以淺近文藝普遍四周。史家以文藝復興為中世改革之根本，足下當能語其消息盈虛之理也。（《甲寅》一，十）

這封信，前半為懺悔，后半為覺悟。當日的政論家苦心苦口，確有很可佩眼的地方。但他們的大缺點只在不能“與一般之人生出交涉”。這一句話不但可以批評他們的“白芝浩——戴雪——哈蒲浩——蒲徠士”的內容，也可以批評他們的精心結構的政論古文。黃遠庸的聰明先已見到這一點了，所以他懸想將來的根本救濟當從提倡新文學下手，要用淺近文藝普遍四周，要與一般的人生出交涉來。章士釗答書還不贊成這種話，他說：“必其國政治差良，其度不在水平線下，而后有社會之事可言，文藝其一端也。”黃遠庸那年到了美國，不幸被人暗殺了，他的志愿毫無成就；但他這封信究竟可算是中囯文學革命的預言。他若在時，他一定是新文學運動的一個同志，正如他同時的許多政論家之中的幾個已做新文學運動的同志了。

09

以上七節說的是這五十年的中國古文學。古文學的公同缺點就是不能與一般的人生出交涉。大凡文學有兩個主要分子：一是“要有我”，二是“要有人”。有我就是要表現著作人的性情見解，有人就是要與一般的人發生交涉。那無數的模仿派的古文學，既沒有我，又沒有人，故不值得提起。我們在這七節里提起的一些古文學代表，雖沒有人，卻還有點我，故還能在文學史上占一個地位。但他們究竟因為不能與一般的人生出交涉來，故仍舊是少數人的貴族文學，仍舊免不了“死文學”或“半死文學”的評判。

現在我們要談這五十年的“活文學”了?；钗膶W自然要在白話作品里去找。這五十年的白話作品，差不多全是小說。直到近五年內，方才有他類的白話作品出現。我們先說五十年內白話小說，然后討論近年的新文學。

這五十年內的白話小說出的真不在少數！為討論的便利起見，我們可以把他們分作南北兩組：北方的評話小說，南方的諷刺小說。北方的評話小說可以算是民間的文學，他的性質偏向為人的方面，能使無數平民聽了不肯放下，看了不肯放下；但著書的人多半沒有什么深刻的見解，也沒有什么濃摯的經驗。他們有口才，有技術，但沒有學問。他們的小說，確能與一般的人生出交涉了，可惜沒有我，所以只能成一種平民的消閑文學。《兒女英雄傳》《七俠五義》《小五義》《續小五義》等書，屬于這一類。南方的諷刺小說便不同了。他們的著者都是文人，往往是有思想有經驗的文人。他們的小說，在語言的方面，往往不如北方小說那樣漂亮活動；這大概是因為南方人學用北部語言做書的困難。但思想見解的方面，南方的幾部重要小說都含有諷刺的作用，都可以算是“社會問題的小說”。他們既能為人，又能有我?！豆賵霈F形記》《老殘游記》《二十年目睹之怪現狀》《恨?！贰稄V陵潮》，……都屬于這一類。（南方也有消閑的小說，如《九尾龜》等。）

我們先說北方的評話小說。評話小說自宋以來，七八百年，沒有斷絕。有時民間的一種評話遇著了一個文學大家，加上了剪裁修飾，便一跳升做第一流的小說了（如《水滸傳》）。但大多數的評話——如《楊家將》《薛家將》之類，——始終不曾脫離很幼稚的時代。明、清兩朝是小說最發達的時期，內中確有好幾部第一流的文學。有了這些好小說做教師，做模范本，所以民間的評話也漸漸的成個樣子了，浙漸的可讀了。因此，這五十年的評話小說，可以代表評話小說進步最高的時期。當同治末年光緒初年之間，出了一部《兒女英雄傳評話》。此書前有雍正十二年和乾隆五十九年的序，都是假托的。雍正年的序內提起《紅摟夢》，不知《紅樓夢》乃是乾隆中年的作品！故我們據光緒戊寅（1878）馬從善的序，定為清宰相勒保之孫文康（字鐵仙）做的。文康晚年窮困無聊，作此書消遣。序中說“昨來都門，知先生已歸道山”，可知文康死于同治光緒之際，故我們定此書為近五十年前的作品?！镀邆b五義》初名《三俠五義》，又名《忠烈俠義傳》，今本有俞樾的序，說曾聽見潘祖蔭稱贊此書，“雖近時新出而頗可觀”。俞序作于光緒十五年（1889），故定為五十年中的作品。此書原著者為石玉昆，但今本已是俞樾改動的本子，原本已不可見了。石玉昆的事跡不可考，大概是當日的一個評話大家。又有《小五義》一部，刻于光緒十六年（1890）；《續小五義》一部，刻于同年的冬間。此二書據說也都是石玉昆的原稿，從他的門徒處得來的。《續小五義》初刻本，尚有潘祖蔭的小序，說他捐俸余三十金幫助刻板。這也可見當日的一種風氣了?！独m小五義》之后，近年來又出了無數的續集，此外還有許多“公案”派的評話，但價值更低，我們不談了。

《兒女英雄傳》的著者雖是一個八旗世家，做過道臺，放過駐藏大臣，但他究竟是一個迂陋的學究，沒有見解，沒有學問。這部書可以代表那“儒教化了的”八旗世家的心理。儒家的禮教本是古代貴族的禮教，不配給平民試行的。滿洲人入關以后，處處模仿中國文化，故宗室八旗的貴族居然承受了許多繁縟的禮節。我們讀《紅樓夢》，便可以看見賈府雖是淫亂腐敗，但表面上的家庭禮儀卻是非常嚴厲。一個賈政便是儒教的絕好產兒?！秲号⑿蹅鳌犯馗?。書里的安氏父子，何玉鳳，張金鳳，都是迂氣的結晶。何玉鳳在能仁寺殺人救人的時節，忽然想起“男女授受不親”的圣訓來了！安老爺在家中捉到強盜的時候，忽然想起“傷人乎？不問馬”的圣訓來了！至于書中最得意的部分——安老爺勸何玉鳳嫁人一段——更是迂不可當的綱常大義。我們可以說，《兒女英雄傳》的思想見解是沒有價值的。他的價值全在語言的漂亮俏皮，恢諧有味。旗人最會說話；前有《紅樓夢》，后有此書，都是絕好的記錄。《兒女英雄傳》有意模仿評話的口氣，插入許多“說書人打岔”的話，有時頗討厭，但有時很多詼諧的意味。例如能仁寺的兇僧舉刀要殺安公子時，忽然一個彈子飛來，他把身一蹲。

誰想他的身子蹲得快，那白光來得更快，噗的一聲，一個鐵彈子正著在左眼上。那東西進了眼晴，敢是不住要站，一直的奔了后腦杓子的腦瓜骨，咯噔的一聲，這才站住了……肉人的眼珠子上要著上這等一件東西，大概比揉進一個沙子去利害。只疼得他哎喲一聲，往后便倒。囗啷啷，手里的刀子也扔了。

那時三兒在旁邊，正呆呆的望著公子的胸脯子，要看這回刀尖出彩；只聽咕咚一聲，他師傅跌倒了。嚇了一跳，說，“你老人家怎么了？這準是使猛了勁，岔了氣了；等我騰出手來扶起你老人家來啵？”才一轉身，毛著腰，要把那銅鏇子放在地下，好去攙他師傅，這個當兒，又是照前噗的一聲，一個彈子從他左耳朵眼兒里打進去，打了個過膛兒，從右耳朵眼兒里鉆出來，一直打到東邊那個廳柱上，吧撻的一聲，打了一寸來深，進去嵌在木頭里邊。那三兒只叫得一聲“我的媽呀！”——鏜——把個銅鏇子扔了，——咕咭——也窩在那里了。那銅鏇子里的水潑了一臺階子。那鏇子唏啷花啷一陣亂響，便滾下臺階去了。（第六回）

這種描寫法，雖然不合事實，卻很有詼諧趣味；這種詼諧趣味乃是北方評話小說的一種特別風味。

《七俠五義》也沒有什么思想見地。他是學《水滸》的；但《水滸》對于強盜，對于官吏，都有一種大膽的見解；《七俠五義》也恨貪官，也恨強盜，——這是北方中國人的自然感想，——但只希望有清官出來用“御鍘三刀”和“杏花雨”的苛刑來除掉那些贓官污吏；只希望有俠義的英雄出來，個個投在清官門下做四品護衛或五品護衛，幫著國家除暴安良。這是這些俠義小說和公案小說的公同見解。但《七俠五義》描寫人物的技術卻是不壞；雖比不上《水滸傳》，卻也很有點個性的描寫。他寫白玉堂的氣小，蔣平的聰明，歐陽春的鎮靜，智化的精細，艾虎的活潑，都很有個性的區別。第三十二回至第三十四回寫白玉堂結交顏昚敏一節，又痛快，又滑稽，是書中很精采的文字。書中有時也有很感慨的話，如第八十回寫智化假裝逃荒的，混入皇城作工的第一天：

按名點進，到了御河，大家按擋兒做活。智爺拿了一把鐵鍬撮的比人多，擲的比人遠，而且又快。傍邊做活的道，“王第二的，你這活計不是這么做”。智爺道，“怎么？”傍邊人道，“俗語說的，‘皇上家的工，慢慢兒的蹭?！阋@么做，還能吃的長嗎？”智爺道，“做的慢了，他們給飯吃嗎？”傍邊人道，“都是一樣慢了，他能不給誰吃呢？”智爺道，“既是這樣，俺就慢慢的?！?

這種好文章，可惜不多見；不然，《七俠五義》真成了第一流的小說了?！缎∥辶x》與《續小五義》有許多不通的回目，中間又有許多不通的詩，大不如《七俠五義》。究竟這種幼稚的本子是石玉昆的原本呢？或者，那干凈的《七俠五義》大體代表石玉昆的原本而《小五義》以下是假托的呢？那就不容易決定了。《小五義》以下精采甚少，只有一個徐良，寫的還有趣。我們不舉例了。

南方的諷刺小說都是學《儒林外史》的。《儒林外史》初刻于乾隆時，后來雖有翻刻本，但太平天國亂后，這部書的傳本漸漸少了。亂平以后，蘇州有活字本；《申報》的初年有鉛字排本，附有金和的跋語，及天目山樵評語。自此以后，《儒林外史》的通行遂多了。但這部書是一種諷刺小說，頗帶一點寫實主義的技術，既沒有神怪的話，又很少英雄兒女的話；況且書里的人物又都是“儒林”中人，談什么“舉業”“選政”，都不是普通一般人能了解的，因此，第一流小說之中，《儒林外史》的流行最不廣，但這部書在文人社會里的魔力可真不少！一來呢，這是一種創體，可以作批評社會的一種絕好工具。二來呢，《儒林外史》用的語言是長江流域的官話，最普通，最適用。三來呢，《儒林外史》沒有布局，全是一段一段的短篇小品連綴起來的；拆開來，每段自成一篇；斗攏來，可長至無窮。這個體裁最容易學，又最方便。因此，這種一段一段沒有總結構的小說體就成了近代諷刺小說的普通法式。