桂平盜起東南卷，唯有長沙能累卵。三年坐井仰恃天，城堞微風動矛囗。兇徒無賴往復來，潘、張遷去駱受災；閉門待死謚忠節，未死從容居憲臺。曾家嶺枷偏在頸，三家村儒怒生癭。勸捐截餉百計生，欲倚江吳效馳騁。廬黃軍敗如覆鐺，盜舟一夜滿洞庭。撫標大將縋樓走，徐公繞室趾不停。省兵無人無守御，卻付曾家一瓦注。空船坐守木關防，直置當鋒尋死處。軍謀兵機不暇講，盜屯湘潭下靖港；兩頭張手探釜魚，十日淘河得枯蚌。劉、郭蒼黃各顧家，左生狂笑罵豬耶。彭、陳、李生豈愿死？四圍密密張羅置。此時缿筩求上計，陳謀李斷相符契；彭公建策攻下游，搗堅禽王在肯囗。弱冠齊年我與君，君如李廣欲無言。日中定計夜中變，我歸君去難相聞。平明丁叟蹋門入，報敗方知一軍泣。督師只擬從湘累，主薄匆匆救杜襲。十營并發事全虛，從此舍舟山上居。七門晝閉春欲盡，獨教陳、李刪遺疏。版橋漂破帥旗折，銅官渚畔烽明滅。豈料湘潭大捷來，千里盜屯湯沃雪！一勝申威百勝從，塔、羅如虎彭、楊龍。時人攀附三十載，爭道當年贊畫功！駱相成名徐、陶死，曾弟重歌脊令起。惟余湘岸柳千條，猶恨當時嗚咽水。信陵客散十年多（適按此詩作于曾國藩死后約十年），舊邏頻迎節鎮過；時平始覺軍功賤，官冗間從資格磨。憑君莫話艱難事，佹得佹失皆天意。漁浦蕭蕭廢壘秋，游人且覓從事記。

這種詩還不能完全當得一個“通”字，但在《湘綺樓集》里那許多假古董之中，這種詩自然不能不算是上品了。

但是這個時代有一個詩人，確可以算是代表時代的詩人。這個詩人就是上元的金和，字亞匏，生于1818，死于1885，著有《秋蟪吟館詩抄》七卷。當1853年南京城破時，金和被陷在城中，與長發軍中人往來，漸漸的結合了許多人，要想作官兵的內應。那時向榮的大本營即在城外，金和偷出城來，把內應的計劃告知官兵；向榮初不信，他就自請把身體押在大營，作為保證。城內的同黨與官兵約定期日攻城，到期官兵不到；再約，官兵又不到。城內的同黨被殺的很多。金和親自經過圍城中的生活，又痛恨當日官軍的腐敗無能，故他的紀事詩不但很感動人，還有歷史的價值。他的《痛定》篇（卷二，頁十二——二十）用日記體作詩，寫破城及城中事，我們舉他一首作例：

二月二十三，傳聞大兵至，賊魁似皇皇，終日警三四。南民私相慶，始有再生意。桓桓向將軍，仰若天神貴。一聞賊吹角，即候將軍騎，香欲將軍迎，酒欲將軍饋。食念將軍食，睡說將軍唾。……七歲兒何知，門外偶嬉戲，公然對路人，說出將軍字。阿姊面死灰，撻之大怒詈。從此望將軍，十日九憔悴。更有健者徒，夜半誓忠義，愿遙應將軍，畫策萬全利。分隸賊麾下，使賊不猜忌。尋常行坐處，短刃縛在臂。但期兵入城，各各猝舉燧。得見將軍面，命即將軍賜。誰料將軍忙，來及理此事？

他的《六月初二日紀事一百韻》，前面寫向榮刻日出兵，寫先期大饗士卒，將軍行酒誓師，寫明日之晨準備出戰，共九十幾句，到篇末只說：

……一時驚喜遍旄倪，譬積陰雨看紅霓，……夜不敢寐朝陽躋，……日中才聽怒馬嘶，但見泛泛如鳧鹥，兵不血刃身不泥，全軍而退歸來兮！

這已是罵的很刻毒了。但下面的一首《初五日紀事》更妙，我們可以把他全抄在這里：

前日之戰未見賊，將軍欲赦赦不得。或語將軍難盡誅，姑使再戰當何如？昨日黃昏忽傳令，謂“不汝誅貸汝命。今夜攻下東北城，城不可下無從生”。三軍拜謝呼刀去，又到前回酣睡處。空中烏烏狂風來，沉沉云陰轟轟雷。將謂士曰雨且至，士謂將曰此可避。回鞭十里夜復晴，急見將軍天未明。將軍已知夜色晦，“此非汝罪汝其退。”我聞在楚因天寒，龜手而戰難乎難。近來烈日惡作夏，故兵之出必以夜。此后又非進兵時，月明如晝賊易知。乃于片刻星云變，可以一戰亦不戰。吁嗟乎，將軍作計必萬全，非不滅賊皆由天。安得青天不寒亦不暑，日月不出不風雨！

這種嘲諷的詼諧，乃是金和的特別長處。他是全椒吳家的外孫，與《儒林外史》的著者和《儒林外史》的幾個重要人物都有點關系，他是表章《儒林外史》的一個人，故他的詩也很像是得力于《儒林外史》的嘲諷的本領。有心人的嘲諷，不是笑罵，乃是痛哭；不是輕薄，乃是恨極無可如何，不得已而為之。他的《十六日至秣陵關遇赴東壩兵有感》一篇云：

初七日未午，我發鐘山下。蜀兵千余人，向北馳怒馬。傳聞東壩急，兵力守恐寡。來乞將軍援，故以一隊假。我遂從此辭，仆仆走四野。三宿湖熟橋，兩宿龍溪社，四宿方山來，塵汗搔滿把。僧舍偶乘涼，有聲叱震瓦。微睨似相識，長身面甚赭。稍前勸勿瞋，幸不老拳惹。婉詞問何之，乃赴東壩者。九日行至此，將五十里也！

這種技術確能于杜甫、白居易的“問題詩”之外，別開一個生面。他有《軍前新樂府》四篇。我們選他的第四篇，篇名《半邊眉》：

半邊眉，汝何來？太守門下請錢回。太守門，何處所？鐘山之旁近大府。大府初聞難民苦，公家遍括閑田租，旁郡金檄上戶輸。一心要貸難民命，聘賢太守專其政。太守計曰“費恐濫，百二十錢一人贍。”太守計曰“難民多，一人數請當奈何？我聞古有察眉律。”呼仆持刀對人立，一刀留下半邊眉，再來除是眉長時。——防蠹術果奇，作蠹術斯巧。豈但無眉人不來，有眉人亦來都少。惟有一二市丼奸，賂太守仆二十錢，奏刀不猛眉猶全，半邊眉可三刀焉。否則病夫真餓殺，癡心尚戀一朝活，拌與半邊眉盡割。吁嗟乎，……太守何不計之毒？千錢刲人耳與目，萬錢截人手與足，終古無人請錢至，太守，豈非大快事？

此外尚有許多可選的詩，我們不能多舉例了。金和的詩很帶有革新的精神，他自己題他的《椒雨集》云：

是卷半同日記，不足言詩。如以詩論之，則軍中諸作，語宗痛快，已失古人敦厚之風，尤非近賢排調之旨。其在今日諸公有是韜鈐，斯吾輩有此翰墨，塵穢略相等，殆亦氣數使然耶？

他又有詩（卷七，頁八）云：

所作雖不純乎純，要之語語皆天真。時人不能為，乃謂非古人。

這雖是吊朋友的詩，也很可代表他自己的主張。他在別處又說（卷一，頁三）：

盡數寫六書，只此數萬字。中所不熟習，十復間三四。循環堆垛之，文章畢能事。茍可聯貫者，古人肯唾棄，而以遺后人，使得逞妍秘？操觚及今日，談亦何容易？乃有真壯夫，于此獨攘臂；萬卷讀破后，一一勘同異；更從古人前，混沌辟新意；甘使心血枯，百戰不退避。一家言既成，試質瑯嬛地，必有天上語，古人所未至。……彼抱竊疾者，出聲令人睡。何不指六經，而曰公家器！

正因為他深恨那些“抱竊疾者”，正因為他要“更從古人前，混沌辟新意”。故他能在這五十年的詩界里占一個很高的地位。

這五十年的詞，都中了夢窗（吳文英）派的毒，很少有價值的。故我們不討論了。

04

自從1840年鴉片之戰以來，中間經過1860年英法聯軍破天津入北京火燒圓明園的戰事，中興的戰爭又很得了西洋人的幫助，中國明白事理的人漸漸承認西洋各國的重要。1861年，清廷設總理各國事務衙門；1867年，設同文館。后來又有派學生留學外國的政策。當時的頑固社會還極力反對這種政策，故同文館收不到好學生，派出洋的更不得人。但十九世紀的末年，翻譯的事業漸漸發達。傳教士之中，如李提摩太等，得著中國文士的幫助，譯了不少的書。太平天國的文人王韜，在這種事業上，要算一個重要的先鋒了。

但當時的譯書事業的范圍并不甚廣。第一類是宗教的書，最重要的是《新舊約全書》的各種譯本。第二類為科學和應用科學的書，當時稱為“格致”的書。第三類為歷史政治法制的書，如《泰西新史攬要》，《萬國公法》等書。這是很自然的。宗教書是傳教士自動的事業。格致書是當日認為槍炮兵船的基礎的。歷史法制的書是要使中國人士了解西洋國情的。此外的書籍，如文學的書，如哲學的書，在當時還沒有人注意。這也是很自然的，當日的中國學者總想西洋的槍炮固然利害，但文藝哲理自然遠不如我們這五千年的文明古國了。

嚴復與林紓的大功勞在于補救這兩個大缺陷。嚴復是介紹西洋近世思想的第一人，林紓是介紹西洋近世文學的第一人。

嚴復譯赫胥黎的《天演論》在光緒丙申1896，在中、日戰爭之后，戊戌變法之前。他自序說：

……風氣漸通，士知弇陋為恥；西學之事，問涂日多。然亦有一二巨子訑然謂彼之所精不外象數形下之末，彼之所務不越功利之間；逞臆為談，不咨其實。討論國聞，審敵自鏡之道，又斷斷乎不如是也。……

這是他的卓識。自從《天演論》出版（1898）以后，中國學者方才漸漸知道西洋除了槍炮兵船之外，還有精到的哲學思想可以供我們的采用。但這是思想史上的事，我們可以不談。

我們在這里應該討論的是嚴復譯書的文體。《天演論》有《例言》幾條，中有云：

譯事三難：信，達，雅。求其信已大難矣。顧信矣，不達，雖譯猶不譯也。則達尚焉。……今是書所言本五十年西人新得之學，又為作者晚出之書，譯文取明深義，故詞句之間時有所顛倒附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文。題曰達旨，不云筆譯；取便發揮，實非正法。……凡此經營，皆以為達；為達即所以為信也。……信達而外，求其爾雅。此不僅期以行遠已耳，實則精理微言，用漢以前字法句法則為達易，用近世利俗文字則求達難，往往抑義就詞，毫厘千里。審擇于斯二者之間，夫固有所不得已也。……

這些話都是當日的實情。當時自然不便用白話；若用白話，便沒有人讀了。八股式的文章更不適用。所以嚴復譯書的文體，是當日不得已的辦法。我們看吳汝綸的《天演論序》，更可以明白這種情形：

……今西書雖多新學，顧吾之士以其時文公牘說部之詞譯而傳之，有識者方鄙夷而不知顧，民智之瀹何由？此無他，文不足焉故也。文如幾道，可與言譯書矣。……今赫胥黎之道，……嚴子一文之，而其書乃骎骎與晚周諸子相上下。然則文顧不重耶？……

嚴復用古文譯書，正如前清官僚戴著紅頂子演說，很能抬高譯書的身價，故能使當日的古文大家認為“駸駸與晚周諸子相上下”。

嚴復自己說他的譯書方法道：“什法師有云，‘學我者病’。來者方多，幸勿以是書為口實也。”（《無演論·例言》）這話也不錯。嚴復的英文與古中文的程度都很高，他又很用心，不肯茍且，故雖用一種死文字，還能勉強做到一個“達”字。他對于譯書的用心與鄭重，真可慨服，真可做我們的模范。他曾舉“導言”一個名詞作例，他先譯“卮言”，夏曾佑改為“懸談”吳汝綸又不贊成；最后他自己又改為“導言”。他說，“一名之立，旬月踟躊；我罪我知，是存明哲”。嚴譯的書，所以能成功，大部分是靠著這“一名之立，旬月踟躊”的精神。有了這種精神，無論用古文白話，都可以成功。后人既無他的工力，又無他的精神；用半通不通的古文，譯他一知半解的西書，自然要失敗了。

嚴復譯的書，有幾種——《天演論》《群己權界論》《群學肄言》——在原文本有文學的價值，他的譯本在古文學史也應該占一個很高的地位。我們且引一節做例：

望舒東睇，一碧無煙。獨立湖塘，延賞水月；見自彼月之下，至于目前，一道光芒，滉漾閃爍。諦而察之，皆細浪淪漪，受月光映發而為此也。徘徊數武，是光景者乃若隨人。頗有明理士夫，謂此光景為實有物，故能相隨，且亦有時以此自訝；不悟是光景者從人而有；使無見者，則亦無光，更無光景與人相逐。蓋全湖水面受月映發，一切平等；特人目與水對待不同，明暗遂別，——不得以所未見，遂指為無——是故雖所見者為一道光芒，他所不爾，又人目易位，前之暗者，乃今更明，然此種種，無非妄見。以言其實，則由人目與月作二線入水，成角等者，皆當見光；其不等者，則全成暗（成角等與不等，稍有可議，原文亦不如此說）。惟人之察群事也，亦然：往往以見所及者為有，以所不及者為無。執見否以定有無，則其思之所不賅者眾矣。（《群學肄言》三版頁七二——三。原書頁八三）

這種文字，以文章論，自然是古文的好作品；以內容論，又遠勝那無數“言之無物”的古文：怪不得嚴譯的書風行二十年了。

林紓譯小仲馬的《茶花女》，用古文敘事寫情，也可以算是一種嘗試。自有古文以來，從不曾有這樣長篇的敘事寫情的文章。《茶花女》的成績，遂替古文開辟一個新殖民地。林紓早年譯的小說，如《茶花女》《黑奴吁天錄》《滑鐵盧及利俾瑟戰血余腥記》，……恰不在手頭，不能引來作例。我且隨便引幾個例。《拊掌錄》（頁一九以下）寫村中先生有一個學唱歌的女學生，名凱脫里納，為村中大戶之孤生女：