其肥如竹雞，雙頰之紅鮮如其父囿中之桃實，貌既豐腴，產尤饒沃。……先生每對女郎輒心醉，今見絕色麗姝，安能不加顛倒？且經行其家，目其巨產矣。女郎之父曰包而忒司，……屋居黑逞河次，依山傍樹而構，青綠照眼。屋頂出大樹，蔭滿其堂室，陽光所不能爍，樹根有山泉滃然仰出，盡日弗窮。老農引水赴溝渠中，渠廣而柳樹四合，竟似伏流，汩汩出樹而逝。去室咫尺，即其倉庾，糧積擁腫，幾欲潰窗而出。老農所積如是，而打稻之聲尚不斷于耳。屋檐群燕飛鳴；尚有白鴿無數，——有側目視空者，亦有納首于翼，企單足而立者，或上下其頸呼雌者，——咸仰陽集于屋頂。而肥腯之豬，伸足笠中，作喘聲，似自鳴其足食；而笠中忽逐隊出小豭，仰鼻于天，承取空氣。池中白鵝，橫亙如水師大隊之戰艦排檣而進，而群鴨游弋，則獵艦也。火雞亦作聯隊，雜他雞鳴于稻畦中，如饒舌之村嫗長日詈人者。倉庾之前，數雄雞高冠長緯，鼓翼而前，頸羽皆豎，以斗其侶；有時以爪爬沙得小蟲，則抗聲引其所據有之母雞啄食，己則側目旁視；他雄稍前，則立拒之。先生觸目見其豐饒，涎出諸吻。見豬奔竄，則先生目中已現一炙髁；聞稻香，則心中亦畜一布丁；見鴿子，則思切而苞為蒸餅之餡；見乳鴨與鵝游流水中，先生饞吻則思蕩之以沸油。又觀田中大小二麥及珍珠米，園中已熟之果，紅實垂垂，尤極動人。先生觀狀，益延盼于女郎，以為得女郎者，則萬物俱奩中有矣。
《滑稽外史》第四十一章寫尼古拉司在白老地家中和白老地夫婦暢談時，司圭爾先生和他的女兒番尼，兒子瓦克福，忽然闖進來。白老地的妻子與番尼口角不休：
方二女爭時，小瓦克福見案上陳食物無數，饞不可忍，徐徐近案前，引指染盤上腥膩，入指口中，力吮之；更折面包之角，竊蘸牛油嚼之；復取小方糖納之囊中，則引首仰屋，如有所思，而手已就糖盂累取可數方矣。及見無人顧視，則膽力立壯，引刀切肉食之。
此狀司圭爾先生均歷歷見之，然見他人無覺，則亦偽為未見，竊以其子能自圖食，亦復佳事。此時番尼語止，司圭爾知其子所為將為人見，則偽為大怒狀，力抵其頰，曰，“汝乃甘食仇人之食！彼將投毒鴆爾矣。爾私產之兒，何無恥耶！”約翰（白老地）曰，“無傷，恣彼食之。但愿先生高徒能合眾食我之食令飽，我即罄囊，亦非所惜”。（頁百十一）
能讀原書的自然總覺得這種譯法不很滿意。但平心而論，林譯的小說往往有他自己的風味；他對于原書的詼諧風趣，往往有一種深刻的領會，故他對于這種地方，往往更用氣力，更見精采。他的大缺陷在于不能讀原文；但他究竟是一個有點文學天才的人，故他若有了好助手，他了解原書的文學趣味往往比現在許多粗能讀原文的人高的多。現在有許多人對于原書，既不能完全了解；他們運用白話的能力又遠不如林紓運用古文的能力，他們也要批評林譯的書，那就未免太冤枉他了。
平心而論，林紓用古文做翻譯小說的試驗，總算是很有成績的了。古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇小說，還使許多學他的人也用古文譯了許多長篇小說，古文里很少滑稽的風味，林紓居然用古文譯了歐文與迭更司的作品。古文不長于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦茵小傳》等書。古文的應用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績。
但這種成績終歸于失敗！這實在不是林紓一般人的錯處，乃是古文本身的毛病。古文是可以譯小說的，我是用古文譯過小說的人，故敢說這話。但古文究竟是已死的文字，無論你怎樣做得好，究竟只夠供少數人的賞玩，不能行遠，不能普及。我且舉一個最明顯的例。十幾年前，周作人同他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他們譯的《域外小說集》比林譯的小說確是髙的多。我且引《安樂王子》的一部分作例：
一夜，有小燕翻飛入城。四十日前，其伴已往埃及，彼愛一葦，獨留不去。一日春時，方逐黃色巨蛾，飛經水次，與葦邂逅，愛其纖腰，止與問訊，便曰，“吾愛君可乎？”葦無語，惟一折腰。燕隨繞葦而飛，以翼擊水，漣起作銀色，以相溫存，盡此長夏。
他燕啁哳相語曰，“是良可笑。女絕無資，且親屬眾也”。燕言殊當，川中固皆葦也。
未幾秋至，眾各飛去。燕失伴，漸覺孤寂，且倦于愛，曰，“女不能言，且吾懼彼佻巧，恒與風酬對也”。是誠然，每當風起，葦輒宛轉頂禮。燕又曰，“女或宜家，第吾喜行旅，則吾妻亦必喜此，乃可耳”。遂問之曰，“若能偕吾行乎？”葦搖首，殊愛其故園也。燕曰，“若負我矣。今吾行趣埃及古塔，別矣！”遂飛而去。
這種文字，以譯書論，以文章論，都可算是好作品。但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊！這一件故事應該使我們覺悟了。用古文譯小說，固然也可以做到“信，達，雅”三個字，——如周氏兄弟的小說，——但所得終不償所失，究竟免不了最后的失敗。
05
中日之戰以后，明白時勢的人都知道中國有改革的必要。這種覺悟產生了一種文學，可叫做“時務的文章”。那時代先后出的幾種“危言”，——如邵作舟的，如湯壽潛的，——文章與內容都很可以代表這個時代的趨勢。到1897年，德國強占了膠州，人心更激昂了；那時清光緒帝也被時局感動了，于是有“戊戌變法”（1898）的運動。這個變法運動在當日的勢力頗大，中央政府和各省都有贊助的人。但頑固的反動力終久戰勝了，于是有戊戌的“政變”。變法黨的領袖是康有為，譚嗣同，梁啟超等。譚嗣同與同志五人死于政變，但他的著述，在他死后仍舊發生不少的影響。康有為是“今文家”的一個重要代表，他的《新學偽經考》與《孔子改制考》等書，在這五十年的思想史上，自有他們的相當位置。他的文章雖不如他的詩，但當他“公車上書”以至他亡命海外的時代，他的文章也頗有一點勢力，不過他的勢力遠不如梁啟超的勢力的遠大了。梁啟超當他辦《時務報》的時代已是一個很有力的政論家；后來他辦《新民叢報》，影響更大。二十年來的讀書人差不多沒有不受他的文章的影響的。
嚴復、林紓是桐城的嫡派，譚嗣同、康有為、梁啟超都是桐城的變種。譚嗣同的《三十自紀》（《文集》中）說：
嗣同少頗為桐城所震，刻意規之數年，久自以為似矣；出示人，亦以為似。誦書偶多，廣識當世淹通嫥壹之士，稍稍自慚，即又無以自達。或授以魏、晉間文，乃大喜，時時籀繹，益篤嗜之。由是上溯秦、漢，下循六朝，始悟心好沈博絕麗之文，子云所以獨遼遼焉。舊所為，遺棄殆盡。……昔侯方域少喜駢文，壯而悔之，以名其堂。嗣同亦既壯，所悔乃在此不在彼。……所謂駢文，非四六排偶之謂，體例氣息之謂也，則存乎深觀者。
梁啟超自述也說：
啟超夙不喜桐城派古文；幼年為文，學晚漢、魏、晉，頗尚矜煉。至是（指辦《新民叢報》時）自解放，務為平易暢達，時雜以俚語，韻語，及外國語法；縱筆所至不檢束。學者競效之，號新文體。老輩則痛恨，詆為野狐。然其文條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力焉。（《清代學術概論》，頁一四二）
這是梁氏四十八歲的自述，沒有他三十自述說的詳細：
八歲學為文，九歲能綴千言。十二歲應試學院，補博士弟子員。日治帖括，雖心不慊之，然不知天地間于帖括外更有所謂學也，輒埋頭研鉆。顧頗喜詞章，王父父母時授以唐人詩，嗜之過于八股。家貧無書可讀，惟有《史記》一，《綱鑒易知錄》一，王父父日以課之；故至今《史記》之文能成誦者八九。父執有愛其慧者，贈以《漢書》一，姚氏《古文辭纂》一，則大喜，讀之卒業焉。……十三歲始知有段王訓詁之學，大好之，漸有棄帖括之志。十五歲，……肄業于學海堂，……乃決舍帖括以從事于訓詁詞章。
此一段可補前一段“夙不喜桐城派古文”的話。譚嗣同與梁啟超都經過一個桐城時代，但他們后來都不滿意于桐城的古文。他們又都曾經過一個復古的時代，都曾回到秦漢、六朝；但他們從秦漢、六朝得來的，雖不是四六排偶的形式，卻是駢文的“體例氣息”。所謂體例，即是譚嗣同說的“沈博絕麗之文”；所謂氣息，即是梁啟超說的“筆鋒常帶情感”。
譚嗣同的《仁學》，在思想方面固然可算是一種大膽的作品，在文學方面也有代表時代的價值。我們引一節作例：
不生不滅有征乎？曰，彌望皆是也。如向所言化學諸理，窮其學之所至，不過析數原質而使之分，與并數原質而使之合；用其已然而固然者，時其好惡，劑其盈虛，而以號曰某物某物，如是而已。豈能竟消磨一原質與別創造一原質哉？……本為不生不滅，烏從生之滅之？譬如水加熱則漸涸，非水滅也，化為輕氣養氣也。使收其輕氣養氣，重與原水等。且熱去而仍化為水，無少減也。譬如燭久爇則盡跋，非燭滅也，化為氣質流質定質也。使收其所合之炭氣，所然之蠟淚，所余之蠟煤，重與原燭等。且諸質散而滋育他物，無少棄也。譬如陶埴，失手而碎之；其為器也毀矣。然陶埴，土所力也。方其為陶埴也，在陶埴曰成，在土則毀；及其碎也，還歸乎土，在陶埴曰毀，在土又以成。但有回環，都無成毀。譬如餅餌，入胃而化之，其為食也亡矣。然餅餌，谷所為也。方其為餅餌也，在餅餌曰存，在谷曰亡；及其化也，選糞乎谷，在餅餌曰亡，在谷又以存。但有變易，復何存亡？……（刪去一排兩個譬喻）……譬于陵谷滄桑之變易：地球之生不知經幾千萬變矣；洲渚之壅淤，知崖岸之將有傾頹；草木金石之質日出于地，知空穴之將就淪陷；赤道以旋速而隆起，即南北極之所翕斂也；火期之炎，冰期之冱，即一氣之舒卷也。故地球體積之重率必無軒輊于昔時；有之，則畸重而去日遠，畸輕而去日近，其軌道且歲不同矣。譬如流星隕石之變：恒星有古無而今有，有古有而今無；彗孛有循橢圓線而往可復返，有循拋物線而一往不返。往返者，遠近也，非生滅也；有無者，聚散也，非生滅也。木星本統四月，近忽多一月，知近度之所吸取。火、木之間，依比例當更有一星，今惟小行星武女等百余，知女星之所剖裂，即此。地球亦終有隕散之時，然地球之所隕散，他星又將用其質點以成新星矣。王船山之說《易》，謂一卦有十二爻，半隱半見；故大易不言有無，隱見而已。孔子之論禮，謂殷因于夏；周因于殷；故禮有不得，與民變革損益而已。凡此諸體，雖一一佛有阿僧祇身，一一身有阿僧祇口，說亦不能盡。（《仁學上》，頁十三）
這一節不但材料可以代表當時的科學知識，他的體例也可以代表當時與二十年來的“新文體”。譚嗣同自己說的駢文的體例與氣息，在這里也可以看得出來。但我們拿文學史的眼光來觀察，不能不承認這種文體雖說是得力于駢文，其實也得力于八股文。古代的駢文沒有這樣奔放的體例，只有八股文里的好“長比”有這種氣息（上例中，水與燭一比及陶埴與餅餌一比，最可玩味）。故嚴格說來，這一種文體很可以說是八股文經過一種大解放，變化出來的。
說這種文體是受了八股文的影響的，這句話也許有人不愿意聽。其實這句話不全是貶辭。清代的大文家章學誠作古文往往不避駢偶的長排；他曾說：
嗟夫，知文亦豈易易？通人如段若膺，見余《通義》有精深者，亦與嘆絕；而文句有長排作比偶者，則曰“惜雜時文句調”！夫文求其是耳，豈有古與時哉？即曰時文體多排比，排比又豈作時文者所創為哉？使彼得見韓非《儲說》、淮南《說山》《說林》，傅毅《連珠》諸篇，則又當為秦、漢人惜有時文之句調矣。論文豈可如是？此由彼心目中有一執而不化之古文，怪人不似之耳。（《與史余村簡》）
此說最有理。文中雜用駢偶的句子，未必即是毛病。當日人人做八股，受了一種影響，也是很自然的事。其實這一派的長處就在他們能夠打破那“執而不化”的狹義古文觀，就在他們能夠運用古文時文儒書佛書的句調來做文章。這個趨勢，到了梁啟超，更完備了。
梁啟超最能運用各種字句語調來做應用的文章。他不避排偶，不避長比，不避佛書的名詞，不避詩詞的典故，不避日本輸入的新名詞。因此，他的文章最不合“古文義法”，但他的應用的魔力也最大。
梁啟超的文章很多，舉例也很難。我且舉他的《新民說》第十一篇《論進步》的一節：