讀古史必求之經、子，可試舉一事為例。秦始皇之滅六國，實變諸侯割據(jù)的封建國家為中央集權的封建國家，其事在公元前二二一年，距今（一九五四年）不過兩千一百七十五年耳。自此以前，追溯可知的歷史，其年代必尚不止此。中國以中央集權成立之早，聞于世界，然其與諸侯割據(jù)之比尚如此，足見其事非容易。此自為歷史上一大轉變，然其事跡，求諸古代的記載，可見者甚少；而求諸古人學說之中，則反有可見其概略者。經書中言封建之制：今文為公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里，不能五十里者，不達于天子，附于諸侯，曰附庸。（《禮記·王制》、《孟子·萬章下》篇）古文則公方五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男百里。《周官·大司徒》。諸子之說，大致皆同。（諸子書《管子》多同古文，因其與《周官》同為齊學也。余皆同今文。觀諸子書不與今同，即與古同，即可知其非無本之說也）古書所言制度，非古代的事實，而為學者所虛擬的方案，理極易明，無待辭費。然思想亦必有事實為背景；而向前看，非向后看之理，昔人不甚了解，故其思想，又必較時代為落后。然則今文家的學說，蓋出春秋時，而其所欲仿行者，為西周初年的制度；古文家的學說，蓋出戰(zhàn)國時，而其所欲仿行者，為東周初年，亦即春秋時的制度。何以言之？按《谷梁》說：“古者天子封諸侯，其地足以容其民，其民足以滿城而自守也。”（襄公二十九年）此為立國自有其一定的大小，不容強事擴張，亦不容強加限制的原因。《左氏》說夏少康“有田一成”（哀公元年），此語當有所本。《易·訟卦》：“其邑人三百戶。”《疏》云：“此小國下大夫之制。”《周禮·小司徒》：“方十里為成，九百夫之地，溝渠、城郭、道路，三分去一，余六百夫，又以不易、一易、再易，定受田三百家。”《呂覽》謂“海上有十里之諸侯”（《慎勢篇》），《論語》謂管仲“奪伯氏駢邑三百”（《憲問篇》），正指此。然則夏代的名國，在東周時，僅為小國下大夫之封了，可以見其擴張之跡。方百里之地，劃為一政治區(qū)域，在中國行之最久。此其形勢，蓋確定于春秋時。方七十里、五十里及不能五十里之國，在西周時，蓋尚當獲廁于會盟、征伐之列；然至東周之世，即浸失其獨立的資格，而淪為人之私屬；（如《左氏》襄公二十七年弭兵之會，齊人請邾，宋人請滕，以為私屬，二國遂不與盟）而其時的大國，卻擴充至五百里左右；（《禮記·明堂位》說：“成王封周公于曲阜，地方七百里”；《史記·漢興以來諸侯年表》說：周封伯禽、康叔于魯、衛(wèi)，地各四百里；太公于齊，兼五侯地。皆后來開拓的結果，說者誤以為初封時事）據(jù)此形勢而擬封建方案者，就起于百里而終于五百里了。然大于百里之國，初非將百里的區(qū)域撤銷，而改組為二百里、三百里、四百里、五百里的區(qū)域；乃系以一較大的區(qū)域，而包含若干個方百里的區(qū)域于其中。觀楚滅陳、蔡，以之為縣；（《左氏》昭公十二年）晉亦分祁氏之田為七縣，羊舌氏之田為三縣；（《左氏》昭公二年）商君治秦，亦并小都、鄉(xiāng)、邑聚以為縣；（《史記·商君列傳》）而秦、漢時之縣，仍大率方百里可知。（《漢書·百官公卿表》）此一基層的官治單位，迄今未有根本的改變，所以說行之最久。而五百里左右的政治區(qū)域，則為郡制成立的根源。此為郡縣制度發(fā)生于割據(jù)時代的事實，亦即中央集權的封建制度，孕育于諸侯割據(jù)的封建制度之中。至于方千里之國（《左氏》襄公三十五年，子產說其時的大國，“地方數(shù)圻”，圻、畿一字，則又大于方千里。蓋以其幅員言之如此；其菁華之地，則不過方千里而已，猶后世內地與邊郡之別也），則今、古文家同謂之王，在周以前，從無封國能如此之大，亦從無以此等大國而受封于人的，所以擬封建方案者，并不之及了。（楚、漢之際及漢初封國，有大于此者，然只曇花一現(xiàn)而已）古人立說，主客觀不分，將自己所擬的方案，和古代的事實，混為一談，遂使人讀之而滋疑；然茍能善為推求，事實自可因之而見。且如今文家說巡守之制：歲二月東巡守，至于岱宗；五月南巡守，至于南岳；八月西巡守，至于西岳；十有一月北巡守，至于北岳。這無論其都城在何處，巡完一方后回到都城再出，抑或自東徑往南，自南徑往西，自西徑往北，以古代的交通論，都無此可能，其說似極不可信。然《孟子·梁惠王下》篇載晏子說巡守之制云：“春省耕而補不足，秋省斂而助不給”，則后世知縣之勸農耳，何來不及之有？古人所擬方案，皆本于此等小規(guī)模的制度而擴大之，而其方案遂實不可行；使其純出虛構，倒不至于如此不合情理了。足見其中自有事實，可以推求也。舉此一事為例，其余可以類推（今古文異說，今文所代表的，恒為早一期的思想，其中即隱藏著早一期的事實；古文則反是。如言兵制，古文的兵數(shù)，即多于今文）。

職是故，劉子玄所謂“輕事重言”之說，不得不常目在之，而利用經、子中材料的，不得不打一極大折扣。因為隨意演說的，往往將其事擴大至無數(shù)倍也。（如禹之治水，如今《尚書·禹貢》等所說，在當時決無此可能。此在今日，已無待辭費。《書經·皋陶謨》[今本分為《益稷》]，載禹自述之辭曰：“予決九川距四海，浚畎、澮距川。”九者，多數(shù)。川者，天然之河流。四海之海，乃晦字之義，四境之外，情形暗昧不明之地，則謂之海；非今洋海之海也。畎、澮者，人力所成之溝渠。然則禹之治水，不過將境內的溝渠，引導到天然的河流中；而將天然的河流，排出境外而已。《孟子·告子下》篇：白圭自夸其治水“愈于禹”；孟子譏之，謂禹之治水，“以四海為壑，今吾子以鄰國為壑”，而不知禹之所謂四海，正其時之鄰國也。白圭蓋尚知禹治水之真相。《論語·泰伯》篇：孔子之稱禹，亦不過曰“盡力乎溝洫”而已。此等皆古事真相，因單辭片語而僅存者，一經隨意推演，即全失其原形矣）又因主客觀不分，所以其所謂“寓言”者，明系編造之事，而可以用真人名；（如《莊子·盜跖》篇載孔子說盜跖之事）又可將自己的話，裝入他人口中。如本書所引婁敬說漢高祖之事即是。所重之言如此；而其所輕之事，則任其真相湮沒。（凡單辭片語未經擴大者，其說皆可信，然其詳則不傳）因此，讀古書的，于近人所謂“層累地造成”之外，又須兼“逐漸地剝落”一義言之，方為完備。而編次錯亂一端，尚不在內。其方法，就不得不極其謹嚴了。但古人的思想，所走的系兩極端。一方面，自己立說的，極其隨便；一方面，傳他人之說的，又極謹嚴。此即前所云傳信傳疑，及所據(jù)的材料、來源不同，不使其互相羼雜，亦不以之互相訂補之例。書之時代愈早者，其守此例愈嚴。太史公的《史記》，所以勝于譙周的《古史考》、皇甫謐的《帝王世紀》者以此，此義亦決不可以不知。

以上的工夫既已做過，即可試讀《史記》的一部分，以自驗其能否了解、運用。中國所謂正史，必須以讀古史的方法治之者，實惟此一部也。說到此，則又須略論史籍的起源。按古無史部之書，非謂其無歷史的材料；相反，歷史的材料正多，特其時的人，尚未知尊重客觀的事實，莫能編纂之以行世耳。史料的來源，可分為史官記錄、民間傳說二者；民間傳說，流傳的機會較少；傳世者實以史官所記錄為多，說已見前。此等情形，乃系逐漸造成，在古代則又有異。古所謂史官，最重要者為左、右史。“左史記事，右史記言，言為《尚書》，事為《春秋》”（《禮記·玉藻》說：“動則左史書之，言則右史書之。”鄭《注》說：“其書，《春秋》《尚書》其存者。”《漢書·藝文志》說：“右史記事，左史記言”，左右二字怕互訛。《禮記·祭統(tǒng)》說：“史由君右，執(zhí)策命之”，亦右史記言之證也），這說法，大約是不錯的。《春秋》的體例，蓋原于邃古，其時文字之用尚少，而事情亦極簡單，因之記事的筆法，亦隨之而簡單；爾后相沿未改，其為物無甚興味，所以傳述者不多。而《尚書》一體，因記言擴及記行，遂成為后來的所謂“語”，與古代社會口說流行的風習相結合，其體遂日以擴大。（語之本體，當系記人君的言語，如今講演之類。其后擴而充之，則及于一切嘉言；而嘉言之反面為莠言，亦可存之以昭炯戒。記錄言語的，本可略述其起因及結果，以備本事；擴而充之，則及于一切懿行；而其反面即為惡行。如此，其體遂日以恢廓了。《國語》乃語之分國編纂者，《論語》則孔子之語之分類編纂者也。《史記》的列傳，在他篇中提及，多稱為“語”，如《秦本紀》述商鞅說孝公變法曰“其事在《商君語》中”是也。《禮記·樂記》述武王滅殷之事，亦謂之“牧野之語”）此外記貴族的世系的，則有《系》《世》，出于《周官》的小史及瞽矇。又凡一切故事，官家具有記錄的，總稱為“圖法”，即后世的典志。（《呂覽·先識覽》：“夏之亡也，太史終古抱其圖法以奔商；商之亡也，太史向摯抱其圖法以奔周。”）自戰(zhàn)國以前，歷史的材料，大致如此。秦始皇的燒書，尸古書亡滅的總咎，實則其所燒者，不過官家所藏；若私家所藏，即所謂“詩書百家語”者，燒之必不能盡。然在戰(zhàn)國以前，除《世本》一書外，殆未有能編輯史官所記以行世者，故經始皇一燒而即盡，說已見前所引《史記·六國表》。《世本》一書，蓋私人所編輯，已在民間所藏“詩書百家語”之列，故為秦火所不及。然則以《世本》為最早的歷史，為《史記》之前驅者，其說殆不誣也。（洪飴孫撰《史表》，即以《世本》列于《史記》之前，居正史之首）《世本》的體裁，見于諸書征引者，有本紀，有世家，有傳，其名皆為《史記》所沿；有譜，則《史記》謂之表；有居篇、作篇，則記典章經制一類的事實，為《史記》所謂書，而《漢書》已下改名為志者。《世本》原書已不可見，就《史記》而推其源，則本紀及世家，出于古左史及小史；表源于譜；傳者，語之異名，排列多人，故稱列傳（《列女傳》者，列女人之傳也。女、傳二字相屬，列、女二字不相屬。后人以列女為一名詞，實誤），此蓋源于右史；書則圖法之類也。今人每喜鑿言古之某書出于更古之某書；某人之學說源于較早的某人，或受其并時某人的影響。其實書闕有間，此事甚難質言。（如《孟子·萬章上》篇說堯、舜禪讓，與《史記·五帝本紀》同，謂之同用孔門《書》說則可；近人鑿言史公用《孟子》，即無據(jù)）然某書出于某書不可知，而其本源為古代某一類之書則可知；某說出于某人不可知，而其所據(jù)為某一派之說則可知。（如晚出之《古文尚書偽孔傳》，斷言其為王肅所造，并無確據(jù)，然其為肅一派之學說則無疑）明于此義，則于現(xiàn)存之書，可以考見其本源，讀之更易明了；并可推考較現(xiàn)存之書更早一時期的學術狀況了。

自疑古之說既起，人多以為古書之久經行世者，必多竄亂、偽造，其新發(fā)現(xiàn)者必真；書籍或不可信，實物則無可疑。因此，特重古物及新發(fā)現(xiàn)的古書。其言似極有理，然疑古亦有條理，不能執(zhí)空廓之論硬套；而古物及新發(fā)現(xiàn)的書籍，亦盡多偽品，有所偏主而輕信之，有反上其當者。如汲冢所發(fā)現(xiàn)之古書，當時雖實有其物，然不久即悉行亡佚，無一傳諸后世。所謂《竹書紀年》，出于明人者固偽；即后人所輯之古本，亦未嘗不偽。（可參看拙撰《晉南北朝史》第二十三章第八節(jié)[頁一四五四至一四五九]，又《先秦史》第四章[頁三九]及第七章第四節(jié)[頁七六]）又如近代所謂甲骨文，其中偽物亦極多。（可參看拙撰《先秦史》第二章[頁二一]）此等材料，取用不可不極謹慎。至于古物，新發(fā)現(xiàn)者自不易欺人；其久經流傳者，真?zhèn)我鄻O難辨。章太炎曾謂：必（一）發(fā)現(xiàn)、流傳、收藏，確實有據(jù)；（二）又其物巨大，牟利者不肯為，好事者不耐心為之者，乃為可信，自屬穩(wěn)健之說。予又益以發(fā)現(xiàn)、流傳、收藏，在古物不值錢之時、之地，較之在值錢之時、之地者，可信的程度較高。持此鑒別，亦庶幾寡過也。