在我走出了童年以前的某一個春天，記得是剛過了年，因為一種機緣的湊巧，我離開故鄉，到一個以湖山著名的都市里去。從櫛比的高的樓房的空隙里，我只看到一線藍藍的天，這哪里像故鄉里鍋似的覆蓋著的天呢？我看不到遠遠的籠罩著一層輕霧的樹。我看不到天邊上飄動的水似的云煙。我嗅不到土的氣息。我仿佛住在灰之國里。終日里，我只聽到鬧嚷嚷的車馬的聲音。在半夜里，還有小販的叫聲從遠處的小巷里飄了過來。我是地之子，我渴望著再回到大地的懷里去。當時，小小的心靈也會感到空漠的悲哀吧。但是，最使我不能忘懷的，占據了我的整個的心的，卻還是有著寶石似的眼睛的故鄉里的兔子。
也不記得是幾年以后了，總之是在秋天，叔父從望口山回家來，仆人挑了一擔東西。上面是用蒲包裝的有名的肥桃，下面有一個木籠。我正懷疑木籠里會裝些什么東西，仆人已經把木籠舉到我的眼前了——戰栗似的顫動著的嘴，透亮的長長的耳朵，紅亮的寶石似的眼睛……這不正是我夢寐渴望的兔子嗎？記得他臨到望口山去的時候，我曾向他說過，要他帶幾個兔子回來。當時也不過隨意一說，現在居然真帶來了。這仿佛把我拉回了故鄉里去。我是怎么狂喜呢？籠里一共有三只：一只大的，黑色，像母親；兩只小的，白色。我立刻舍棄了美味的肥桃，東跑西跑，忙著找白菜，找豆芽，喂它們。我又替它們張羅住處，最后就定住在我的床下。
童年在故鄉里的時候，伏在別人的洞口上，羨慕人家的兔子，現在居然也有三只在我的床下了。對我，這簡直比童話還不可信。最初，才從籠里放出來的時候，立刻就有貓擠上來。兔子仿佛很膽怯，伏在地上，不敢動。耳朵緊貼在頭上，只有嘴顫動得更厲害。把貓趕走了，才慢慢地試著跑。我一轉眼，大的早領著兩只小的躲在花盆后面了。再一轉眼，早又跑到床下面去了。有了兔子以后的第一個夜里，我躺在床上，輾轉著睡不沉，聽兔子在床下嚼著豆芽的聲音，我仿佛浮在云堆里。已經忘記了做過些什么樣的夢了。
就這樣，我的床下面便憑空添了三個小生命。每當我坐在靠窗的一張桌子的旁邊讀書的時候，兔子便偷偷地從床下面踱出來，沒有一點聲音。我從書頁上面屏息地看著它們。——先是大的一探頭，又縮回去；再一探頭，走出來了，一溜黑煙似的。緊隨著的是兩只小的，都白得像一團雪，眼睛紅亮，像——我簡直說不出像什么。像瑪瑙嗎？比瑪瑙還光瑩。就用這小小的紅亮的眼睛四面看著，走到從花盆里垂出的拂著地的草葉下面，嘴戰栗似的顫動幾下，停一停，走到書架旁邊；嘴戰栗似的顫動幾下，停一停，走到小凳下面；嘴戰栗似的顫動幾下，停一停，忽然我覺得有軟茸茸的東西靠上了我的腳了。我知道是小兔正伏在我的腳下。我忍耐著不敢動。不知怎的，腿忽然一抽。我再看時，一溜黑煙，兩溜白煙，兔子都藏到床下面去。伏下身子去看，在床下面暗黑的角隅里，便只看見瑩透的寶石似的一對對的眼睛了。
是秋天，前面已經說過，我住的屋的窗外有一棵海棠樹。以前常聽人說，兔子是頂孱弱的，貓對它便是個大的威脅。在兔子沒來我床下面住以前，屋里也常有貓的蹤跡。門關嚴了的時候，這棵海棠樹就成了貓來我屋里的路。自從有了兔子以后，在冷寂的秋的長夜里，我常常無所謂地驀地醒轉來?！巴怙L吹著落葉，窸窣地響，我疑心是貓從海棠樹上爬上了窗子。連綿的夜雨擊著落葉，窸窣地響，我又疑心是貓爬上了窗子。我靜靜地等著，不見有貓進來。低頭看時，兔子正在地上來回地跑著，在微明的燈光里，更像一溜溜的黑煙和白煙了，眼睛也更紅亮得像寶石了。當我正要蒙眬睡去的時候，恍惚聽到“咪”的一聲，看窗子上破了一個洞的地方，正有兩顆燈似的眼睛向里瞅著。
第二天早晨起來，第一件要做的事情，就是伏下頭去看，兔子丟了沒有?？吹絻蓚€小兔兩團白絮似的偎在大的身旁熟睡的時候，心里仿佛得到點安慰。過了一會，再回到屋里來讀書的時候，又可以看到它們在腳下來回地跑了。其實并沒有什么聲息，屋里總仿佛充滿了生氣與歡騰似的。周圍的空氣，也軟濃濃地變得甜美了。兔子也漸漸不膽怯起來?？匆娢乙膊缓芏惚芰?。第一次一個小兔很馴順地讓我撫摸的時候，我簡直歡喜得流淚呢。
倘若我的記憶靠得住的話，大約總有半個秋天，就在這樣的頗有詩意的情況里度過去。我還能模模糊糊地記得：兔子才在籠里裝來的時候，滿院子都擠滿了花。我一閉眼，還能看到當時院子里飄動的那一層淡淡的綠色。兔子常從屋里跑出來，到花盆縫里去玩，金魚缸里的子午蓮還仿佛從水面上突出兩朵白花來，只依稀有一點影。這記憶恐怕靠不大住了。隨了這綠氣，這金魚缸，我又能看到靠近海棠樹的涂上了紅油綠油的窗子，嵌著一方不小的玻璃，上面有雨和土的痕跡。窗紙上還粘著幾條蜘蛛絲，窗子里面就是我的書桌，再往里，就是床，兔子就住在床下面……這一切都仿佛在眼前浮動。但又像煙，像霧，眼看就要幻化到空蒙里去了。
我不是說大概過了有半個秋天嗎？——等到院子里的花草漸漸地減少了，顯得很空闊。落葉卻在階下多起來，金魚缸里早沒了水。天更藍，更長；澹遠的秋有轉入陰沉的冬的樣兒了。就在這樣一個藍天的早晨，我又照例伏下身子，去看兔子丟了沒有?！婀郑蚕旅婵湛盏?，仿佛少了什么東西似的。再仔細看，只看到兩個小兔凄涼地互相偎著睡。它們的母親跑到哪里去了呢？我立刻慌了。汗流遍了全身。本來，幾天以來，大兔子的膽更大了，常常自己偷跑到天井里去。這次恐怕又是自己偷跑出去了吧。但各處，屋里，屋外，都找到了，沒有影，回頭又看到兩個小兔子偎在我的腳下，一種莫名其妙的凄涼襲進了我的心。我哭了，我是很早就離開母親的。我時常想到她。我感到凄涼和寂寞。看來這兩個小兔子也同我一樣地感到凄涼和寂寞吧。我沒地方傾訴，除非在夢里，小兔子又向哪里，而且又怎樣傾訴呢？——我又哭了。
起初，我還有希望，我希望大兔子會自己跑回來，驀地給我一個大的歡喜。但是一天一天地過去，我這希望終于成了泡影。我卻更愛這兩個小兔子了。以前我愛它們，因為它們紅亮的眼睛，雪絮似的軟毛。這以后的愛里，卻摻入了同情。有時我還想拿我的愛撫來彌補它們失掉母親的悲哀。但這哪是可能的呢？眼看它們漸漸消瘦了下去。在屋里跑的時候也不像以前那樣輕快了，時常偎到我的腳下來。我把它們抱在懷里，也馴順地伏著不動。當我看到它們踽踽地走開的時候，小小的心真的充滿了無名的悲哀呢！
這樣的情況也沒能延長多久，兩三天以后，我忽然發現在屋里跑著的只有一個兔子，那個同伴到哪里去了呢？我又慌了，又各處地找：墻隅，桌下，又在天井里各處找，低聲喚著，落葉在腳下索索地響。終于，沒有影。當我看到這剩下的一個小生命孤獨地踱著的時候，再聽檐邊秋天特有的風聲，眼淚又流下來了?！谡宜哪赣H嗎？找它的兄弟嗎？為什么連嘆息一聲也不呢？寶石似的眼睛里也仿佛含著晶瑩的淚珠了。夜里，在微明的燈光下，我不見它在床下沉睡；它只是不停地在屋里跑著。這冷硬的土地，這漫漫的秋的長夜，沒有母親，沒有兄弟偎著，凄涼的冷夢縈繞著它。它怎能睡得下去呢？
第二天的早晨，天更藍，藍得有點古怪。小屋里照得通明，小兔在我眼前跑過的時候，潔白的茸毛上，仿佛有一點紅，一閃，我再看，就在透明紅潤的耳朵旁邊，發現一點血痕——一只一點，襯了雪白的毛，更顯得紅艷，像雞血石上的斑，像西天一點晚霞。我卻真有點焦急了。我聽人說，兔子只要見血，無論多少一滴，就會死去的。這剩下的一個沒有母親、沒有兄弟的孤獨的小生命也要死去嗎？我不相信，這比神話還渺茫，然而擺在眼前的卻就是那一點紅艷的血痕，怎樣否認呢？我把它抱了起來，它仿佛也知道有什么不幸要臨到它身上，只伏在我的懷里，不動，放下，也不大跑了。就在這天的末尾，在黃昏的微光里，當我再伏下頭去看床下的時候，除了一堆白菜和豆芽之外，什么也看不到了。我各處找了找，也沒找到什么。我早知道有什么事情要發生。而且，我也想：這樣倒也好。不然，孤零零的一個活在這世界上，得不到一點溫熱，在凄涼和寂寞的襲擊下，這長長的一生又怎樣消磨呢？我不哭，但是眼淚卻流到肚子里去了，悲哀沉重地壓在心頭，我想到了故鄉里的母親。
就這樣，半個秋天以來，在我床下面跑出跑進的三個兔子一個都不見了。我再坐在靠窗的桌子旁讀書的時候，從書頁上面，什么都看不到了。從有著風和雨的痕跡的玻璃窗里望出去：海棠樹早落凈了葉子，只剩下禿光的枝干，撐著晴晴的秋的長空。夜里，我再聽到外面窸窸窣窣地響的時候，我又疑心是貓。我從蒙眬中醒轉來，雖然有時也會在窗洞里看到兩盞燈似的圓圓的眼睛。但是看床下的時候，卻沒有兔子來回地踱著了。眼一花，便會看到滿地凌亂的影子，一溜黑煙，一溜白煙，再仔細看，有什么呢？什么也沒有，只有暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又窸窣地響，是雨吧？冷栗，寂寞，混上了一點輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。一切都空虛。我能再做什么樣的夢呢？
1934年2月16日