海棠花

早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家園子里正開(kāi)著海棠花，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。這使我想到自己在故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠，現(xiàn)在想也正是開(kāi)花的時(shí)候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無(wú)緣。自家院子里雖然就有兩棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竟高過(guò)房頂，秋后葉子落光了的時(shí)候，看到尖尖的頂枝直刺著蔚藍(lán)悠遠(yuǎn)的天空，自己的幻想也仿佛跟著高爬上去，常常默默地看上半天；但是要到記憶里去搜尋開(kāi)花時(shí)的情景，卻只能搜到很少幾個(gè)片段。搬過(guò)家來(lái)以前，曾在春天到原來(lái)住在這里的親戚家里討過(guò)幾次折枝，當(dāng)時(shí)看了那開(kāi)得團(tuán)團(tuán)滾滾的花朵，很羨慕過(guò)一番。但這已經(jīng)是很久很久以前的事情，現(xiàn)在回憶起來(lái)都有點(diǎn)渺茫了。

家搬過(guò)來(lái)以后，自己似乎只在家里待過(guò)一個(gè)春天。當(dāng)時(shí)開(kāi)花的情景，現(xiàn)在已想不真切。記得有一個(gè)晚上同幾個(gè)同伴在家南邊一個(gè)高崖上游玩。向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調(diào)得很。可是在這一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當(dāng)時(shí)我真有說(shuō)不出的高興，其中還夾雜著一點(diǎn)渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數(shù)起來(lái)，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠。我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過(guò)一次，其余的春天我都是在北京度過(guò)的。北京是古老的都城，盡管有許多機(jī)會(huì)可以做賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過(guò)芍藥，到頤和園去看過(guò)一次木蘭。此外，就是同一個(gè)老朋友在大毒日頭下面跑過(guò)許多條窄窄的灰土街道，到崇效寺去看過(guò)一次牡丹；又因?yàn)槿サ锰砹耍豢吹綕M地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒(méi)有。最初還是殘冬，要是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹木都長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來(lái)，已經(jīng)是夏天了。

夏天一來(lái)，我就又回到故鄉(xiāng)去。院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開(kāi)過(guò)團(tuán)團(tuán)滾滾的花。長(zhǎng)晝無(wú)聊，我躺在鋪在屋里面地上的席子上睡覺(jué)，醒來(lái)往往覺(jué)得一枕清涼，非常舒服。抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地布滿了葉影。我間或也坐在窗前看點(diǎn)書，滿窗濃綠，不時(shí)有一只綠色的蟲子在上面慢慢地爬過(guò)去，令我幻想深山大澤中的行人。蝸牛爬過(guò)的痕跡就像是山間林中的蜿蜒的小路。就這樣，自己可以看上半天。晚上吃過(guò)飯后，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。結(jié)在海棠樹與檐邊中間的蜘蛛網(wǎng)，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時(shí)候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來(lái)的時(shí)候，往往聽(tīng)到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。

似乎這樣的夏天也沒(méi)有能過(guò)幾個(gè)，六年前的秋天，當(dāng)海棠樹的葉子漸漸地轉(zhuǎn)成淡黃的時(shí)候，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，來(lái)到了德國(guó)。一轉(zhuǎn)眼，在這個(gè)小城里，就住了這么久。我們天天在過(guò)日子，卻往往不知道日子是怎樣過(guò)的。以前在一篇什么文章里讀到這樣一句話：“我們從現(xiàn)在起要仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。”當(dāng)時(shí)頗有同感，覺(jué)得自己也應(yīng)立刻從即時(shí)起仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)日子了。但是過(guò)了一些時(shí)候，再一回想，仍然是有些捉摸不透，不知道日子是怎樣過(guò)去的。到了德國(guó)，更是如此。我本來(lái)是下定了決心用苦行者的精神到德國(guó)來(lái)念書的，所以每天除了鉆書本以外，很少想到別的事情?？墒乾F(xiàn)實(shí)的情況又不允許我這樣做。而且祖國(guó)又時(shí)來(lái)入夢(mèng)，使我這萬(wàn)里外的游子心情不能平靜。就這樣，在幻想和現(xiàn)實(shí)之間，在祖國(guó)和異域之間，我的思想在掙扎著。不知道怎樣一來(lái)，一下子就過(guò)了六年。

哥廷根是有名的花城。來(lái)到的第一個(gè)春天，這里花之多就讓我吃驚。雪剛?cè)诨?，就有白色的小花從地里鉆出來(lái)。以后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖。一轉(zhuǎn)眼，家家園子里都擠滿了花。紅的、黃的、藍(lán)的、白的，大大小小，五顏六色，錦似的一片，都不知道是什么時(shí)候開(kāi)放的。山上樹林子里，更有整樹的白花。我常常一個(gè)人在暮春五月到山上去散步。暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。人同香氣仿佛融而為一，忘記了花，也忘記了自己。直到黃昏才慢慢回家。但是我卻似乎一直沒(méi)注意到這里也有海棠花。原因是，我最初只看到滿眼繁花，多半是叫不出名字。“看花苦為譯秦名”，我也就不譯了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花繚亂而已。

但是，真像一個(gè)奇跡似的，今天早晨我竟在人家園子里看到盛開(kāi)的海棠花。我的心一動(dòng)，仿佛剛睡了一大覺(jué)醒來(lái)似的，驀地發(fā)現(xiàn)，自己在這個(gè)異域的小城里住了六年了。鄉(xiāng)思濃濃地壓上心頭，無(wú)法排解。

我前面說(shuō)，我同海棠花無(wú)緣?，F(xiàn)在我不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)好了。鄉(xiāng)思并不是很舒服的事情。但是在這垂盡的五月天，當(dāng)自己心里填滿了憂愁的時(shí)候，有這么一團(tuán)十分濃烈的鄉(xiāng)思?jí)涸谛念^，令人感到痛苦。同時(shí)我卻又有點(diǎn)愛(ài)惜這一點(diǎn)鄉(xiāng)思，欣賞這一點(diǎn)鄉(xiāng)思。它使我想到：我是一個(gè)有故鄉(xiāng)和祖國(guó)的人。故鄉(xiāng)和祖國(guó)雖然遠(yuǎn)在天邊，但是現(xiàn)在它們卻近在眼前。我離開(kāi)它們的時(shí)間愈遠(yuǎn)，它們卻離我愈近。我的祖國(guó)正在苦難中，我是多么想看到它呀！把祖國(guó)召喚到我眼前來(lái)的，似乎就是這海棠花，我應(yīng)該感激它才是。

想來(lái)想去，我自己也糊涂了。晚上回家的路上，我又走過(guò)那個(gè)園子去看海棠花。它依舊同早晨一樣，繽紛爛漫地開(kāi)成一團(tuán)。它似乎一點(diǎn)也不理會(huì)我的心情。我站在樹下，待了半天，抬眼看到西天正亮著同海棠花一樣紅艷的晚霞。

1941年5月29日于德國(guó)哥廷根

枸杞樹

在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過(guò)。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的枸杞樹呢？是在某處的山里嗎？是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里嗎？但是，都不像。最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹。

我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時(shí)，在前門下了火車以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的，我想，“電”不是很危險(xiǎn)嗎？后面的電車上的腳鈴響了，我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦。終于，在焦急，又因?yàn)槌跆と胍粋€(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點(diǎn)近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的，我看不清院子里的什么東西，我甚至也沒(méi)有看清我住的小屋。黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。

雖然做了夢(mèng)，但是卻沒(méi)有能睡得很熟，剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)白，我就起來(lái)了。因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)，我才開(kāi)始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花。但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老勾曲像千年的古松，樹皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)裂了。幼年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，常聽(tīng)人說(shuō)，枸杞是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹，現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹站在我面前，真像夢(mèng)；夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里嗎？于是，我問(wèn)公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變化。這更使我驚奇，我用驚奇的太息的眼光注視著這蒼老的沉默著的枝干，又注視著接連著樹頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。

就這樣，我每天看書乏了，就總到這棵樹底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽(yáng)和燈火照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。倘若再走近一點(diǎn)，你又可以看到有許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子，在爬過(guò)的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)著這彩痕，你可以隨便想到什么東西，想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)，想到宇宙，想到有著各種色彩迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)，算作你的故鄉(xiāng)。再指定大一點(diǎn)的黑點(diǎn)，算作你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)溫?zé)岬母杏X(jué)嗎？這蒼老的枸杞樹就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子拿下來(lái)，摔在地上，對(duì)著它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻想，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。

在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干更顯得黑了。雨住了的時(shí)候，有一兩個(gè)蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容，蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻，墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉返照在這蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅一片，熠耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。

以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆被黃昏占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī)：“黃昏里充滿了木樨花的香?！蔽矣X(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木樨花的香；雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香。但是我總覺(jué)得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩下了一團(tuán)凄迷的影子，靠了北墻站著。

跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會(huì)兒，一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了，接著又一個(gè)，又一個(gè)，成群地圍著燈飛。當(dāng)我聽(tīng)到賣“玉米面餑餑”戛長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻飄過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便捻熄了燈，睡下去。于是又開(kāi)始了同蚊子和臭蟲的爭(zhēng)斗。在靜靜的長(zhǎng)夜里，忽然醒了，殘夢(mèng)仍然壓在我心頭。倘若我聽(tīng)到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹的蒼黑的枝干該更黑了吧；那匹蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去吧；小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了吧，這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢？我做著天真的童話般的夢(mèng)。我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹?！@枸杞樹也做夢(mèng)嗎？第二天早上起來(lái)，外面真的還在下著雨?？諝饫锍錆M了清新的沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光。

在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候，我這種詩(shī)意的又充滿了稚氣的生活，終于也不能繼續(xù)下去。我離開(kāi)這公寓，離開(kāi)這蒼老的枸杞樹，移到清華園里來(lái)。到現(xiàn)在差不多四年了。這園子素來(lái)是以水木著名的。春天里，滿園里怒放著紅的花，遠(yuǎn)處看，紅紅的一片火焰。夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。秋天里，紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里，白雪又把這園子安排成為一個(gè)銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這一切顏色：紅的、翠的、白的、紫的……混合地涂上了我的心，在我心里幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的、翠色的、白色的、紫色的……各樣顏色的夢(mèng)。論理說(shuō)起來(lái)，我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng)，早該被擠到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不經(jīng)意的時(shí)候，總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過(guò)。飄過(guò)了春天的火焰似的紅花；飄過(guò)了夏天的垂柳的濃翠；飄過(guò)了秋天的紅霞似的爬山虎，一直到現(xiàn)在，是冬天，白雪正把這園子裝成銀的世界?；旌狭穗硽璧奈魃降淖蠚猓o定在我的心頭。在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里，我仿佛看到：有夕陽(yáng)的余暉返照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上，淡紅一片，熠耀著，像如來(lái)佛頭頂上的金光。

1933年12月8日雪之下午