改變一生的一句話

1871年春天，一個年輕人——蒙特瑞綜合醫(yī)院的醫(yī)科學(xué)生——拿起了一本書，看到了對他前途有莫大影響的一句話。他當時的生活中充滿了憂慮，他擔(dān)心怎樣通過考試，擔(dān)心做任何事情的后果，擔(dān)心該到哪兒去，怎樣才能開業(yè)，怎樣才能過活。

這位年輕的醫(yī)科學(xué)生在1871年所看到的那句話，使他成為他那一時代最有名的醫(yī)學(xué)家——創(chuàng)建了全世界知名的約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院，成為牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的欽定講座教授——這是在英帝國學(xué)醫(yī)的人所能得到的最高榮譽——他還被英國皇帝冊封為爵士。他死后，需要兩大卷書——厚達1466頁的篇幅才能記述他的一生。

這個年輕人就是后來的威廉·奧斯勒爵士。下面就是他在1871年春天看到的那一句話——“最重要的就是不要去看遠方模糊的事，而要做手邊清楚的事。”這句由湯瑪士·卡萊里所寫的話，幫他度過了無憂無慮的一生。

42年之后，在一個郁金香開滿校園的溫和春夜，威廉·奧斯勒爵士對耶魯大學(xué)的學(xué)生發(fā)表了演講。說像他這樣一個曾經(jīng)在4所大學(xué)當過教授、寫過一本暢銷書的人，似乎應(yīng)該有“特殊的頭腦”，其實不然，他的很多朋友都可以證明，他的頭腦事實上“最普通不過了”。

那么，奧斯勒爵士成功的秘訣是什么呢？他認為這完全是因為他活在“一個完全獨立的今天”里。他這句話是什么意思？

原來，在奧斯勒爵士到耶魯去演講的前幾個月，他曾乘坐一艘很大的海輪橫渡大西洋，看見船長站在舵房里，撳下一個按鈕，隨著一陣機械運轉(zhuǎn)的聲音，船的幾個部分漸漸形成了幾個對獨立的完全防水的隔離艙。

“你們每一個人的身體組織都要比那艘大海輪精美得多，所要走的航程也更遠得多，”奧斯勒爵士對耶魯?shù)哪切W(xué)生說，“我要對各位說的是，你們也要學(xué)會怎樣控制一切，活在一個‘完全獨立的今天’里面，這才是確保整個航程安全順利的最好方法。到舵房去，你可以使用每一個隔離艙：撳下按鈕，注意聽你生活的每一個層面，用鐵門把過去隔斷——隔斷已經(jīng)死去的那些昨天；撳下另一個按鈕，用鐵門把未來也隔斷——拒絕那些尚未來到的明天。這樣，你就能養(yǎng)成一個好習(xí)慣，生活在‘完全獨立的今天’里。”

奧斯勒博士是不是說我們不應(yīng)該為明天而下工夫準備呢？不是的，絕不是這樣。在那次演講里，他繼續(xù)說道：“為明日準備的最好方法，就是要集中你所有的智慧，所有的熱忱，把今天的工作做得盡善盡美，這就是你能應(yīng)付未來的唯一方法。”

一定要為明天著想，要小心地考慮、計劃和準備，但是不要擔(dān)憂。

在戰(zhàn)爭期間，軍事領(lǐng)袖必須為將來做充足的準備，可是他們絕不能有任何焦慮。“我把現(xiàn)有的最好的裝備，分配給最優(yōu)秀的人手，”指揮美國海軍的海軍上將厄耐斯特·金恩說，“再交給他們似乎是最聰明的任務(wù)，我所能做的就只有這些。”

“我無法撈起被擊沉的戰(zhàn)艦，擋不住它往下沉。”金恩上將繼續(xù)說道，“我能做的就是把時間花在解決明天的問題上，這要比為昨天的問題而后悔好得多。何況我若是為這些事情煩心的話，我不可能支持很久的。”

我曾很榮幸能去訪問亞瑟·蘇茲柏格——世界上最有名的《紐約時報》發(fā)行人。他告訴我：“當?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的戰(zhàn)火燒過歐洲的時候，我很害怕，對未來充滿擔(dān)憂。我?guī)缀鯖]睡過一個安穩(wěn)覺，我常常在半夜爬下床來，拿著畫布和顏料，望著鏡子，想畫一張自畫像。雖然我不會畫畫，可我還是畫了，好讓自己不再擔(dān)心。”

蘇茲柏格先生告訴我，最后，他終于消除憂慮，得到了平安，但不是因為畫畫，而是一首贊美詩里的一句話拯救了他。這句話是：“只要一步就好了。”

指引我，仁慈的燈光……

讓你常在我腳旁，

我并不企盼看到遠方的景致，

只要一步就好了。

與此同時，住在馬里蘭州的巴鐵摩爾城的一個士兵——泰德·班哲明諾也同樣學(xué)到了這一課。泰德·班哲明諾寫道：

在1945年的4月，我患了一種醫(yī)生稱之為結(jié)腸痙攣的病，這種病使人極為痛苦，若是戰(zhàn)爭仍一直持續(xù)下去的話，我想我一定會從世上消失。

當時，我在第94步兵師擔(dān)任士官職務(wù)，負責(zé)建立和維持一份在作戰(zhàn)中死傷和失蹤士兵及軍官的紀錄，還要幫忙發(fā)掘那些在戰(zhàn)事激烈的時候被打死的、被草草掩埋的士兵。我得收集那些人的私人物品，要確切地把那些東西送回到重視這些私人物品的家人或親屬手里。我一直在擔(dān)心，怕我的工作會出現(xiàn)差錯，給別人造成更大的痛苦。我擔(dān)心我也會上記錄，那樣我就永遠見不到我那剛剛滿月的兒子了。我既擔(dān)心又疲勞，瘦了34磅，而且擔(dān)憂得幾乎發(fā)瘋。我眼看著自己的兩腮塌陷下去。我一想到自己瘦弱不堪地回家，就非常害怕，我崩潰了，哭得一踏糊涂，渾身發(fā)抖……有一段時間，就是對德軍最后大反攻開始不久，我常常哭泣，當時，我?guī)缀醴艞壛嘶謴?fù)正常的希望。

后來一位軍醫(yī)給了我一些忠告，把我從絕望的崖邊拉了回來。我住進醫(yī)院的第十天，那位軍醫(yī)在為我做完一次徹底的全身檢查之后告訴我，我的問題純粹是精神上的。“泰德，”他說，“我想你可以把生活想象成為一個沙漏，你知道在沙漏的上一半，有成千成萬粒的沙子，它們都慢慢地平均地流過中間那條細縫。一次只流過一粒沙，除非弄壞沙漏，你、我都無法讓兩粒以上的沙子同時通過那條窄縫。你和我，都像這個沙漏。每天早上有成千上百件的工作需要我們在那一天里完成。可是如果我們不一次只做一件，讓它們慢慢平均地通過這一天，像沙粒通過沙漏的窄縫一樣，那我們就一定會身心受損。”

那一天不亞于我的新生，是值得紀念的，從軍醫(yī)把這段話告訴我之后，我就一直奉行著這種哲學(xué)。這個忠告不僅在戰(zhàn)時救了我，目前對我在手藝印刷公司的公共關(guān)系及廣告部中的工作，也有莫大的幫助。“一次只流過一粒沙子，一次只做一件工作。”由于我一再對自己重復(fù)地念著這兩句話。我的工作效率在不斷提高，作起事來也再沒有那種在戰(zhàn)場上幾乎使我崩潰、迷惑而混亂的感覺了。

在目前，我們的醫(yī)院里大概有一半以上的床位，都被神經(jīng)或精神上有問題的人占據(jù)著。這是一件多么可怕的事情！這些人都是被累積起來的昨天和令人擔(dān)心的明天累加起來的重擔(dān)所壓垮的。而這些病人中，大多數(shù)只要能奉行耶穌的這句話——“不要為明天憂慮”，或者是威廉·奧斯勒爵的這句話——“生活在一個完全獨立的今天里”，他們的生活就會充滿陽光和朝氣了。

羅勃·史蒂文生這樣描述我們的生活：“不論擔(dān)子有多重，每個人都能支持到夜晚來臨，不論工作有多苦，每個人都能完成他那一天的工作，每一個人都能很滿足、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山，而這就是生命的真諦。”

沒錯，生命說到底就是這樣走過的。可是住在密歇根州沙吉那城的謝爾德太太在學(xué)會“只要生活到上床為止”這一點之前，卻感到極度頹喪，甚至想要放棄生命。謝爾德太太向我訴說了她的過去：

1937年，我丈夫死了，我覺得天旋地轉(zhuǎn)，也非常頹喪。我當時幾乎身無分文，于是我試著寫信給我以前的老板利奧·羅奇先生，請他允許我回去從事我以前的工作。我以前靠給學(xué)校推銷世界百科全書過活。為了給丈夫治病，兩年前我把汽車賣了，這次我勉強湊足錢分期付款買了一部舊車，然后開始出去賣書。

我原本希望工作能夠幫我解脫頹喪，可是要一個人駕車，一個人吃飯，幾乎令我無法忍受。這種情緒嚴重影響到我的業(yè)績，以至很難付清數(shù)額很小的分期付款的車費。

1938年春天，我在密蘇里州的維賽里市推銷，那里的學(xué)校很窮，路也不好走，我又孤身一人，無依無靠，所以我曾產(chǎn)生過輕生的念頭。我覺得生活又累又難，成功的希望很渺茫。每天早上我都害怕起床面對生活。我什么都怕——怕我付不出分期付款的車錢，怕我付不起房租，怕餓肚子，怕我健康情形變壞而沒有錢看醫(yī)生。當時我之所以沒有自殺，唯一的原因就是擔(dān)心我的妹妹會因此而很難過，而且她也沒有足夠的錢來付喪葬費用。

然而，有一天，我讀到一篇文章，使我從頹喪中擺脫出來，重新建立了生活下去的信心和勇氣。我永遠感激那篇文章里那一句很令人振奮的話：對一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命。

我把這句話抄寫在一張紙上，貼在我車子前面的擋風(fēng)玻璃上，使我開車的時候每一分鐘都能看見。我發(fā)現(xiàn)每次只活一天并不困難，我學(xué)會忘記過去，不想未來，每天早上我都對自己說：“今天又是一個新的生命。”

我成功地克服了我對生命的恐懼。我現(xiàn)在過得很快活，也很成功，我知道，我每次只要活一天——“對一個聰明人來說，每一天都是一個新的生命”。

你知道下面這幾行詩是誰寫的嗎？

這個人很快樂，也只有他才能快樂，

因為他能把今天看成是自己的一天；

他在今天里能感到安全，

他能夠這樣說：

“不管明天會怎么糟，我已經(jīng)過了今天。”

這幾句話聽起來很現(xiàn)代，可這卻是在基督降生的30年前所寫的，作者是古羅馬詩人何瑞斯。

我認為，人性之中最可悲的一件事就是，我們所有的人都不愿做事，都夢想著去看天邊那座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就已放在我們窗口的玫瑰花。

我們?yōu)槭裁丛敢庾鲞@種傻事呢？史蒂芬·李柯克寫道：

人生真是段奇怪的歷程，在還是一個對世事一無所知的小孩子的時候，他說“等我成為一個大孩子時。”可是又怎么樣呢？大孩子說：“等我成為一個成人時。”然后等他長大成人了，他又說：“等我有了屬于我自己的家庭后。”可是結(jié)了婚，又能怎么樣呢？他們的想法變成了“等到我退休之后”。然后，等到退休之后，他回頭看看自己的一生，不禁打了個冷戰(zhàn)。不知怎么的，他把所有的機會錯過了，而一切又一去不再回頭。我們總是無法及早學(xué)會：生命就在我們度過的每一天和每一個時刻的生活里。

底特律城已故的愛德華·艾文斯先生，在領(lǐng)悟到“生命就在每一天和每一個時刻的生活里”之前，幾乎因為憂慮而自殺。

愛德華·艾文斯從小家境貧困，他小小年紀就要出去賣報紙賺錢貼補家用。后來，家里有7口人要靠他吃飯，他就找了一份助理圖書管理員的工作，薪水很少，他卻不敢辭職。8年之后，他才鼓起勇氣開始自己的事業(yè)。他用借來的55元錢一年賺了兩萬美元。

然后，厄運降臨了：他替一個朋友背負了一張面額很大的支票，而那位朋友后來破產(chǎn)了。等這件事剛有轉(zhuǎn)機之后，馬上另一場災(zāi)難又從天而降了，那家存著他全部財產(chǎn)的大銀行垮了，他不但損失了所有的錢，還負債16萬美元。他承受不住這樣的打擊。

我寢食難安，焦灼萬分，并因為過分擔(dān)憂開始生起一種怪病。艾文斯先生向我講述了當時的情形，有一天，我走在路上的時候，昏倒在路邊，以后就再也不能走路了。我的全身都爛了，傷口往里面潰爛之后，連躺在床上都受不了。我的身體越來越弱，最后醫(yī)生告訴我，我最多還有兩個星期的時間。我大吃一驚，寫好遺囑，然后躺在床上等死。掙扎或是擔(dān)憂都毫無意義了，我放松下來，什么都不去想。我放棄了，也放松下來，閉目休息。

之前，連續(xù)整整兩個月，我?guī)缀鯖]有一次連續(xù)睡上過兩個小時。可是這時候，因為一切的困難就快要結(jié)束了，我反而睡得很安穩(wěn)。那些令人疲倦的憂慮漸漸消失了，我的食欲開始變好，體重也開始增加。

一個月后，我竟然能撐著拐杖走路。6個星期以后，我又可以工作了。我以前一年曾賺過兩萬美元，可現(xiàn)在能找到一個每周30美元的工作，就已經(jīng)很高興了。我的工作是推銷用船運送汽車時，放在輪子后面的擋板。病好后我已學(xué)會放棄，學(xué)會不再憂慮，不再為過去和將來后悔害怕。我只注重今天，一心一意推銷擋板。

沒過幾年，愛德華·艾文斯就成了艾文斯工業(yè)公司的董事長。多年來，這個公司一直是紐約股票交易所的一家上市公司。格陵蘭還有一座以他名字命名的艾文斯機場——這是為了紀念他而命名的。可是，如果沒有學(xué)會“生活在今天里”的話，愛德華·艾文斯絕不可能獲得這樣的成就。

在約翰羅斯金的桌上有一塊石頭，上面只刻了兩個字：“今天”。我沒在書桌上放石頭，卻在我的鏡子上貼了一首詩，使我每天早上刮胡子的時候都能夠看見它——這也是威廉·奧斯勒爵士常常放在他桌上的那首詩——這首詩是印度著名的戲劇家——卡里達沙的力作。