奇特的感覺

昆蟲通過敏銳的感覺系統尋找食物、逃離危險，與同伴交流。但是它們眼中的世界與人類看到的世界有著天壤之別。

觸角是許多昆蟲的主要感覺器官，這種位于昆蟲頭部細長的觸角可以用來聞、感覺，有時還能嘗味道和聽聲音。視力對于黃蜂、蜜蜂和大多數螞蟻來說很重要，但許多白蟻沒有眼睛，根本沒有視力，白蟻的世界就是氣味和味覺的組合。

蜜蜂、螞蟻等群居的昆蟲沒有耳朵，所以不能像人一樣聽聲音，但它們能用特殊器官捕捉由聲音產生的氣流震動。身體上敏感的毛發能幫助昆蟲判斷危險的臨近。

兩種眼睛

黃蜂大大的復眼幾乎占據了它的整個頭部。眼睛彎曲的形狀使得黃蜂可以同時看清前面、后面、上面的事物。復眼可以組成顏色和形狀的影像，擅長判斷事物的移動。黃蜂的頭頂是三只單眼，呈三角形排列，這三只單眼可以感知光線，讓黃蜂知道是一天中的什么時候了。

觸覺

戰斗蟻的觸角是它主要的感覺器官。觸角分成珠子樣的片斷，上面覆蓋有細小的毛，可以向大腦傳送信號。嘴巴邊上的觸須使白蟻的觸覺更加靈敏，能幫它找到食物，并把食物送到嘴里。

觸角部位的關節

牛蟻用腳清潔它的觸角，如果仔細觀察你會看到螞蟻的觸角上有一個關節。

許多透鏡

蜜蜂的復眼由許多六邊形的小透鏡組成，蜜蜂和黃蜂的眼睛有成千上萬個這樣的透鏡，一些螞蟻只有幾個。每個透鏡分布在眼睛表面的不同角度上，形成不同的影像。昆蟲的大腦把這些分散的影像組合起來，形成了關于周圍環境的印象。

你知道嗎

只有白蟻蟻王和蟻后才有眼睛，工蟻和兵蟻沒有眼睛。

警惕

螞蟻沒有耳朵，而用觸角、身體和腳上的特殊器官感知獵物。

感觀

工蜂有復眼、單眼和短而敏感的觸角，可以感知花的香味。頭上的毛可以感知風的速度，判斷出它自身飛行的速度。

法布爾昆蟲趣談泥蜂的返程能力

昆蟲的眼力和記憶比起人類而言，顯然是大大高于我們。它們的身上有一種對地點的獨特直覺，姑且稱之為記性，那是一種我們無法比擬、又無以名狀的能力。正是這種能力，令泥蜂準確無誤地停落在它那跟滾滾黃沙融為一體的家門前，令砂泥蜂在花叢中徜徉一夜后仍然能找到它昨日心血來潮建好的豎井。我的眼睛無法分辨，記憶也不能完全清晰地指出洞穴所在，縱然我之前可能觀察了好幾個小時。那么昆蟲究竟是怎樣記住的呢？它們對地點的認知，是由于卓越的記憶力呢，還是通過什么我們不能理解的方式呢？如此種種令我對昆蟲的心理大為好奇，于是我進行了一系列相關實驗。

第一個實驗。在上午將近十點鐘的時候，我在一個斜坡上找到了一個櫟棘節腹泥蜂的蜂群。這種節腹泥蜂以方喙象為食，它們有的正在挖掘洞穴，有的正在儲備糧食。我在同一個蜂群里抓了十二只雌性節腹泥蜂，用麥秸沾著一種不會褪色的顏料，給每個節腹泥蜂的中胸點了一個白點，以便將來辨認。然后把它們每只單獨封閉在一個紙袋里，放在盒子中，走到了離蜂窩大約三千米的地方再放出來。這些初獲自由的俘虜們驟見天日，紛紛四散飛往各處，沒有統一的秩序和方向。不過它們只飛了幾步就都停了下來，站在草莖上，用前腿揉一揉仿佛被陽光眩暈了的眼睛，努力辨認著方向。不一會就先后起身，毫不猶豫地揮動著翅膀向南飛去。那正是它們的家的方向。五個鐘頭后，我在之前的蜂窩里已經發現了兩只胸前帶著白點的節腹泥蜂正在窩里不慌不忙地干著活兒，不一會兒第三只從田野里飛來，還抱著一只象蟲，看來在歸途中很有收獲。不到一刻鐘，第四只也很快飛來。我想我沒有必要繼續等待了，也許剩下的那八只正在歸途中捕獵，也許已經躲到了窩的深處，不管它們現在在哪兒，一定也會像眼前這四只一樣回到這里來的。運輸的過程中，它們被關在紙牢里，根本不可能知道運輸的路途和方向。我不知道節腹泥蜂的狩獵范圍有多大，是不是它們對方圓兩千米內的環境比較熟悉，才能如此駕輕就熟地找到自己的家呢？看來我有必要繼續實驗下去，把它們送到更遠的地方去，而且出發的地方是它們絕對不可能知道的。

我從上午的同一窩節腹泥蜂中又取了九只雌節腹泥蜂，其中有三只接受過上一次實驗。我在這次的節腹泥蜂胸前做了兩個白點的記號，和上次胸前只有一個白點的實驗品區分開來，然后把它們關在各自的紙袋里，放在一個黑漆漆的盒子中。這一次，我選擇了距離蜂窩大約三千米處的鄰近城市卡班特拉出發。節腹泥蜂是典型的鄉下人，從來沒有來過大城市。人口稠密的都市，鱗次櫛比的房屋，煙霧繚繞的煙囪，這些對于長年生活在原野中的節腹泥蜂該是多么新奇啊！更何況又有三千米的距離，這是多么大的阻礙！因為天色已晚，我推遲了實驗，讓囚犯們在黑匣子里過了一夜。第二天早上八點左右，我在人口稠密的市中心大路上，把它們一只只釋放，然后觀察每一只飛走的方向。被釋放的節腹泥蜂在獲得自由的時候，都揮動翅膀奮力地垂直向上飛，仿佛要從這一排排樓房、一條條街道中擺脫出來。終于飛到了屋頂上，身處高處的節腹泥蜂視野驟然開闊，它們奮力一躍，迅速地向南方飛去，那正是我把它們帶過來的方向，也正是它們的窩的方向。我一個個釋放了所有的節腹泥蜂，每一次都驚奇地發現，即使是周圍的環境完全陌生，甚至在與平時生活的原野一點相同之處都沒有的城市，它們還是可以迅速地判斷出正確的飛行方向，毫不猶豫地向家中飛去。

幾個小時后，我回到了成為實驗品的節腹泥蜂的家。我首先看到了好幾只胸前帶著一個白點的節腹泥蜂，它們是昨天的實驗品。但胸前帶著兩個白點的俘虜卻一個都沒有見到。難道說剛才釋放的俘虜們迷失在歸途中，找不到自己的家了嗎？它們會不會被兩天來詭異的經歷和陌生的城市嚇壞了，躲在某個巷道里平復緊張的心情，或者醉心于原野中的捕獵呢？我不敢確定。第二天我又去視察，這一次，我欣喜地發現了五只胸前有兩個白點的工人在工地上積極勞作著，仿佛什么事都沒有發生過一樣。

節腹泥蜂所展現出來的驚人的能力讓我想到了鴿子，當鴿子被人們從窩里取出來，帶到很遠的地方，它也能夠迅速地返回鴿棚。然而和節腹泥蜂相比，昆蟲的體積只有一立方厘米，而鴿子的體積完全有甚至是不止一立方分米，足足比節腹泥蜂大一千倍！如果動物的體積和飛行能力成正比的話，節腹泥蜂要比鴿子強多少啊！節腹泥蜂運到三千米遠的地方也能夠返回自己的窩，鴿子如果想要公平競爭的話，至少要從三千千米遠的地方開始飛，中間的距離是法國由南到北距離的最遠處的三倍啊！我不知道有沒有信鴿可以完成這樣的壯舉。然而，正如翅膀的強有力與否是不能用長度來衡量的，動物的本能的高低更不能用體積的比例來考慮，我只能說，節腹泥蜂和鴿子都是飛行的高手，當它們被人為地弄到背井離鄉時，都能迅速而準確地回到自己的家園，兩者顯然不分伯仲，各有千秋。

停棲在木頭上的蜜蜂

我的實驗雖然證明了節腹泥蜂本能的地形感，卻并不能解釋這種本能。節腹泥蜂在我的實驗中，都是被放在黑漆漆的密閉紙盒里，運到一個完全陌生的地方，自始至終它們都不清楚自己身處的地點和方向。對于沒有經歷的東西，昆蟲是不可能有記憶力的。它們肯定不是靠著卓絕的記憶力找到回家的路的，縱使它們向天空奮力展翅，到達一個開闊的高處，記性也不可能成為一個好用的指南針，給它們指明家在哪里。可以說，在這個實驗中，記憶力幾乎沒有起到一點作用。指引節腹泥蜂回到家園的，只能是一種比單純的記憶還要好用的東西，一種專門的本領，一種獨特的地形感。這種與生俱來的本能，在我們人類身上絲毫沒有相似的東西，所以我們無法確立同樣的概念，更不可能感知昆蟲的感受。這種敏銳而精確的本領，在昆蟲和鳥的身上體現得那樣明顯和普遍，但對于人類來說又是多么難得和可貴。為了進一步研究本能的優勢和缺陷，我繼續做了幾項實驗。

泥蜂的洞穴搭建在滾滾黃沙中，每當它準備動身外出給幼蟲尋找獵物時，它總會一面后退著從洞穴里出來，一面仔細地把沙子扒到洞口堵住入口，直到入口淹沒在沙地里，和其他地方的沙子看起來沒什么兩樣，它才放心離去。過了一會兒它帶著獵物回來，很輕松地找到了洞穴的入口，這對它來說根本不是什么難事，找到洞口的方法我也已經介紹過，這里不加以贅述。我現在需要采取各種惡作劇的手段改變現場，讓泥蜂認不出自己的洞穴。要怎樣才能瞞住如此敏銳的泥蜂呢？我首先采取的辦法是用一塊平板石頭把洞穴的入口蓋住。過一會，泥蜂回來了，在它外出期間，家門口已經發生了重大的變化，但是它似乎并沒有什么困惑，也沒有絲毫的猶豫，立即向石頭奔去，開始挖掘。它沒有費多大力氣在那塊石頭上，而是在與洞口相應的那個部位挖呀挖，由于障礙物過于堅硬，它很快放棄了。泥蜂圍著石頭左轉轉，右轉轉，似乎轉了個念頭，鉆到了石頭底下，開始朝著窩的準確方向挖了起來。看來這塊平板石頭根本難不住機靈的泥蜂。