第二天，我醒得很早。那漫來的夜氣很涼，雖然睡袋的保暖效果不錯，但我還是感到了涼意。要不是白駱駝用嗉毛蓋了我，我怕是熬不過夜去。不過，我還備了一個大皮襖，要是太冷，我就壓上它。只是那皮襖有些重，壓在身上定然不太舒服。

我看了一會兒大漠的清晨風光，才鉆出睡袋。想想夜里的事，像是經(jīng)歷了一場夢。

我揀些柴棵，燒了水，泡了方便面。那味道，我一聞，就想發(fā)嘔，但沒辦法。野狐嶺早就沒人來了，這兒遠離人煙，遠到心外了。

我那駱駝，馱了水，馱了山芋（它能相對長時間地保存，不輕易腐壞），馱了我外，就馱不了多少東西了。方便面輕，能相對長時間地保存，我就多帶了幾箱。

我很想多拉幾峰駝，再帶幾個同伴，像早年的探險家那樣，但要是這樣，我就進不了我想進入的那個世界，這是一位通靈的老人告訴我的。他說，當陽氣太盛時，那些陰性的生命就會離你遠去。

我還看到了窩鋪的遺跡，它有點像后來的旅店，但小了很多，也很簡陋。一些駝隊在路過野狐嶺時，會在這兒歇息。在野狐嶺，這樣的窩鋪不多，因為一般駝隊，是輕易不進野狐嶺的。他們只是路過這兒。那些把式們會說：“寧走十里轉(zhuǎn)，不走一里險。”轉(zhuǎn)的意思是多走彎路。他們當然不敢進野狐嶺。在駝把式的傳說中，野狐嶺有點像后來的百慕大三角，在那兒，總會發(fā)生些稀奇古怪的事。

在陽光的照射下，昨夜的一切，都像夢了。我記下了他們講過的一切，用當代人能讀懂的方式。

因為有事兒干，一天的時間很容易就過去了。

等到日頭從西沙山上落下不久，我的山芋也燒好了——相對于做飯，燒山芋可以節(jié)省水。我吃了一個，揣了一個。我想，在自己冷得熬不住時，它能為我補充一些熱量。

我打算盡量多采訪。在過去采訪時，有時會很順利，有時很困難。有時，我雖也使用了招魂術，但也不一定每次都能招來我想招的幽魂。

我點燃了黃蠟燭，仍是像前一夜那樣進行了結(jié)界。

黃黃的燭光，隱去了駝把式們，但我能感受到他們心中的某種涌動。我甚至聽到了駝的喘息，還聞到了一股刺鼻的馬汗味。

我問，難道還有馬嗎？

當然有。這是那個大煙客的聲音。在那些受訪者中，只有他的形象最為清晰。他猴塑塑蹲在那兒，像蒼老的胡楊樹根。

其他的幽魂，多是一暈暈游來蕩去的光團，有些很白，有些灰暗。

有時，我還會聽到夜鳥的叫聲，非常像貓頭鷹，卻不知是也不是。

這一夜的講述者，是木魚妹。

木魚妹的出現(xiàn)，出乎我的意料。我開始認為，野狐嶺的那兩支駝隊里，是不會有女人的。在涼州的那本志書里，也沒有說那次行動有女人。

于是，我對木魚妹說，我只想了解關于野狐嶺的故事，我不想太分散我的注意力和筆墨。我必須在三九天來臨前結(jié)束我的采訪，不然，我會變成冰棍的。

木魚妹說，你不了解我的故事，就不會真正了解野狐嶺。

她說，你想采訪的，是我們?yōu)槭裁闯霾涣艘昂鼛X。我的故事會告訴你，我們?yōu)槭裁催M入野狐嶺。這二者，其實是密不可分的。

其實，我們的入，決定了我們的出。

就這樣，木魚妹成了本次采訪的一個重要人物。她講述的內(nèi)容，是我不曾想到的。后來，我甚至有了一種意外的驚喜。在過去的采訪中，我也有許多意外的驚喜，它們總是超出了我的預期。

怪的是，在木魚妹的講述中，也有一些西部方言。后來我才知道，她雖然生在嶺南，但她的后半輩子，卻是在西部度過的。

因為木魚妹的參與，本書的結(jié)構(gòu)就復雜了。木魚妹的故事，從嶺南走向西部；駝隊的故事，從西部走向野狐嶺。當然，你也可以這樣理解：前一個，從死走向了生；后一個，從生走向了死。這死呀生呀的，就成了另一種輪回。

一、木魚妹說

1

我得從開頭說起。

我說的這開頭，不是發(fā)生在野狐嶺里，但要是沒有它，你了解到的野狐嶺，就不全面。你只有從我的故事里，才能了解到一個真相：我們?yōu)樯哆M入野狐嶺？

我先唱一段《鞭桿記》，這是我后來在涼州學會的。它寫出的，是那個時代的真實。就是說，無論是那時的涼州，還是那時的嶺南，都像歌中唱的那樣。明白了這一點，你就明白了我們的那時——

李特生，梅漿子，脹爛棺材的王胖子。

騎的白馬遛趟子，四鄉(xiāng)六區(qū)里收款子。

吃的是雞兒油餅子，還有餳面拉條子。

鋪的花褥子摞白氈，半夜里還要問你借婆娘。

這三個老驢一槽拴，百姓就給遭了殃。

人家們咕咕唧唧弄上一陣子，

百姓們苛捐雜稅可就多得了不得。

紅月捐，白月捐，這些個捐稅要掏錢，

掏的可就是冤枉錢。

死災喪葬要的是白月捐，娶兒嫁女要的是紅月捐。

佃田賣地也要捐，置田置地也要捐，

經(jīng)營牲口也要捐，生兒育女也要捐。

娃兒們捐的是爬爬錢，老漢們捐的是拐棍錢。

婦女們捐的是胭粉錢，光棍漢捐的是嫖風錢，

寡婦子捐的是褲襠錢。

苛捐雜稅就是這么多，百姓實在無法活。

明白了不？

那時的嶺南人，也是沒法子活的。我和阿爸——一想到他，我的心就痛——就生活在這樣一個沒法子活的時代。我們的身邊，也有許許多多的李特生和王胖子。

2

我愛木魚歌，是受了阿爸的影響。

我先講講阿爸的故事吧。

阿爸是一個文人，沒有名氣。要知道，沒有名氣的文人是很糟糕的。文人要有大名，才會有好命。要是沒有大名，而且有一身酸氣的話，他就可能受窮。“窮酸窮酸”，指的就是這。文人窮了就酸，酸了才窮。

聽說你修過妙音天女法，你應該知道，修妙音天女法的人，容易得到智慧，但可能會受窮。因為管智慧的女神和管財富的女神一向不睦，只要妙音天女喜歡你，財續(xù)佛母就不給你財富。這種說法，很有象征意味。所以，除非你智慧超群，才能打破這個魔咒，不然，就真的“文章憎命達”了。阿爸的一生，正好印證了這一點。

阿爸將一生的心血都用到木魚歌上了。祖宗傳下了一些木魚書，不知傳多少代了，很多是木魚書古本。此外，他還從爺爺那里繼承了一些田產(chǎn)。要是他安安穩(wěn)穩(wěn)地務農(nóng)，也能活一輩子，可他偏偏不安分，家族傳承的使命感使他對木魚歌更上心。他整日里跟那些瞎佬們混在一起。你想，他能混出個啥眉樣？

為了搜集那些古老的木魚書，阿爸賣了田產(chǎn)。阿爸賣田產(chǎn)時，是背著媽做的。等媽發(fā)覺時，田里已種上了別人的莊稼。媽真是絕望了。你講過那個托爾斯泰晚年的故事，我理解那個貴族夫人。你想，一大家子人都要吃飯，要是你將吃飯家當都給了別人，家人去喝風呀？

阿爸將一家人的吃飯家當都換成了木箱中的那些古本，據(jù)說很珍貴。當然，這時想起來，我仍然覺得它們很珍貴。要是沒有阿爸的努力，那些書早叫老鼠墊窩了。讓我不解的是，那一家既然將它當成了寶貝，就該好好珍惜，或是找個好些的箱子保管，不該隨隨便便放在屋梁上，讓老鼠們糟蹋。我后來才知道，那一家人，本來不在乎那堆紙，是阿爸的大呼小叫提醒了他們，他們才要了天價。他們也知道，無論阿爸花多大的價錢，別處是買不到它們的。其實阿爸也應該知道，無論那家人如何被提醒，別人也不會買那堆破紙的。但阿爸還是毅然賣了田，換回了那堆破紙。因為阿爸知道，別人不會要它們，但老鼠會要它們。要是不妥善保管，要不了多久，它們就會變成老鼠的食物，或是在潮濕天氣的糟蹋下變成一堆真正的垃圾。現(xiàn)在想來，阿爸真是功德無量。要不是他，那些珍貴的木魚書就失傳了。其中有許多珍本，是世上不曾流通過的。

在那個夏天，阿爸打了糨糊，在陽光下，他一點點、一頁頁粘好了那些古本木魚書。他用上好的宣紙，將那些零散的、零碎的、泛黃的、發(fā)霉的紙片兒，粘成了一本本書，還包上了黃綢子。做這事時，媽也幫忙。那時，媽并不知道它們是用地換的。阿爸只是說它們很珍貴。從阿爸的表情上，媽信了他的話。但媽理解的珍貴，跟阿爸說的珍貴不是一種含義。媽將那珍貴當成了值錢。媽信了。所以，在幾個月里，媽跟阿爸一起，將那堆破紙粘成了一本本黃燦燦的木魚書。直到次年春天，媽發(fā)現(xiàn)有人在自家地里種田時，才知道了事情的原委。

媽氣瘋了。

媽抱出了那些木魚書，扔到院里。她想燒了它。我知道，在那時的氣頭上，她真會燒了它們的。但她還來不及點燃，就被阿爸一巴掌扇倒在院里。

記得，那是阿爸第一次打媽。平日里，媽是阿爸的心肝寶貝。媽很漂亮，是當?shù)赜忻拿廊恕尲薨智埃性S多富家子弟追她，但她選擇了有文才的阿爸。

后來，媽一直沒有原諒阿爸，但她再也沒有打算燒那些書，因為阿爸答應，等遇到識貨人時，他就將這寶貝轉(zhuǎn)賣給他。阿爸一再強調(diào)，要是遇到識貨者，這些木魚書至少會賣出十倍于那些田產(chǎn)的價格。這，成了媽命運中的一個盼頭。

只是，阿爸等的那個識貨人一直沒有出現(xiàn)。直到多年之后，有人才發(fā)現(xiàn)，它們真是無價的珍寶。

那個人便是我。

當然，在我之前，我的姑姑也明白它們是寶貝。她也記下了很多木魚歌，但在一個夜里，她神秘地失蹤了。關于這，有多種說法，有人說她跟人私奔了，有人說她死了，還有人說她看破紅塵，進了寺院，當了尼姑。她跟阿爸一樣，也信佛。在他們的影響下，我很小的時候，就信了佛。我當然認為，我后來的一切，其實也是一種因緣。

姑姑的失蹤，成了一個謎。

3

我一直忘不了阿爸上吊時的情景。

那天，村里人請阿爸去唱木魚歌。那時節(jié)，唱木魚歌是人們眼中很吉祥的事。所以，每逢過年過節(jié)，或是蓋房，人們就會請阿爸和幾個盲佬唱木魚歌，圖個吉祥。阿爸會唱許多木魚歌，像《二荷花史》《花箋記》什么的，阿爸都能唱得爛熟。但阿爸的唱，跟以前盲佬的唱有些不太一樣。阿爸唱得很雅。他用自己的文才洗盡了許多木魚歌的“俗”。先前的木魚歌中，有很多黃段子。阿爸嫌它們誨淫，就堅決地刪去了。阿爸將那些傳統(tǒng)的木魚歌都洗了一遍。后來，德國大詩人歌德讀到并大加贊賞的《花箋記》，就是阿爸老唱的版本。那《花箋記》，真的是文采四溢，難怪歌德稱贊它是“偉大的詩篇”。

但阿爸也越來越窮了。也許，當智慧女神賜福于某人時，真的要讓他付出貧窮的代價。后來，我在許多人身上發(fā)現(xiàn)了這一點。那時，家中除了那一包包黃燦燦的木魚書外，算得上一貧如洗了。記得那時，我們姐弟幾個，都不穿褲子的。自從媽的一條褲子穿破后，阿爸就將自己的褲子給了她。后來，他外出時，媽和我們就只能待在家里。

阿爸去唱木魚歌那天，媽正好去馬家票號幫工。阿爸等不及媽回來，就穿著唱木魚歌特有的行頭——長衫出門了。知道這事的，是跟他一起唱木魚歌的搭檔。當阿爸說他沒有褲子時，那人說，穿了長衫即可，沒有人會鉆進里面看你有沒有褲子的。

那天唱木魚歌時，阿爸盤腿坐著，沒人發(fā)現(xiàn)他有什么異常。

后來，阿爸起身時，一手撐搭檔的肩膀，想借借對方的力。哪知，阿爸正要起身，那人一塌膀子，阿爸便摔倒在床上。這時，誰都發(fā)現(xiàn)，穿著長衫的阿爸竟然沒穿褲子。就這樣，阿爸出了大丑。

回家后，阿爸就在梁上掛了一道繩子，將腦袋伸了進去。幸好，阿爸剛蹬倒小凳，就有人來找他。

那時節(jié)，我正在外面挑野菜。遠遠地，就見門口圍一群人。到了近前，聽到大伯正在勸阿爸：“你怎么是這號人？好死不如賴活著。你一無常，丟下孤兒寡母，怎么辦？以后有什么難處，你張嘴。”他帶來了一匹布。大伯家底子好，他跟阿爸一樣，都繼承了一些地。阿爸的地沒了，他的還在，日子就好過很多。媽無聲地哭著，手帕全濕了。弟弟們半裸著身子，腿上盡是泥巴。

我看到了阿爸木然的臉，不由得哭出聲來。聽到哭聲，人們讓開了路。阿爸的臉灰灰的，眼球顯得發(fā)木，但分明還活著。我舒了口氣，淚卻嘩嘩了一臉。記得有幾次，阿爸酒醉后，老是誦一首詩。阿爸只有在誦詩時，才顯出十分的神采，他旁若無人，大聲吟一首清詩：“寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁。”有時候，阿爸能誦出一臉的淚。每到這時，我就知道，阿爸又為什么事發(fā)愁了。