野狐嶺下木魚谷，金銀九缸八澇池，胡家磨坊下找鑰匙。

——涼州童謠

百年前，有兩支駝隊，在野狐嶺失蹤了。

這兩支駝隊，是當時西部最有名的駝隊，一支是蒙駝，一支是漢駝，各有二百多峰駝。在千里駝道上，他們走過無數個來回，包綏路——駝把式口中非常重要的駝道——山道上的青石，都叫他們磨下了尺把厚的深槽。他們遭過天災，遇過人禍，都挺過來了。他們有著當時最強壯的駝，他們帶著一幫神槍手保鏢，槍手拿著當時最好的武器。他們更有一種想改天換日的壯志——他們馱著金銀茶葉，想去俄羅斯，換回軍火，來推翻他們稱為清家的那個朝廷。后來的涼州某志書中，對這事，有著相應的記載。但就是這樣的兩支駝隊，竟然像煙霧那樣消散了。很小的時候，我老聽駝把式講這故事，心中就有了一個謎團。這謎團，成為我后來去野狐嶺的主要因緣。

在童年的幻想里，我常常會看到他們：在百年前的那個黃昏，那兩支強大的駝隊，浩浩蕩蕩，起了場，走向他們稱為羅剎的所在。他們當然不知道，那羅剎，雖跟“俄羅斯”發音相似，但相差甚遠。在西部民間的說法中，羅剎是一種兇神，屬于夜叉類，總能在宇宙間掀起血雨腥風。一千多年前，神通廣大的蓮花生大士就去了羅剎國，說是要去調伏夜叉，卻沒見他回來。后來，一位高人告訴我，從緣起上來看，那個想走向羅剎的駝隊是不吉的。他說，他們的失蹤，定然也是羅剎（他說的羅剎，便是那種夜叉類的兇神）干預的結果。他說，許多表面上看來由人而為的禍事，其實也是法界力量作用的結果，對于那種法界的負面力量，老祖宗稱為兇神惡煞。據說，在那些兇神惡煞值日的時辰里，是免不了會發生一些兇事的。這種說法，等于也承認了老祖宗的黃道吉日的合理性。

在無數個不經意的恍惚里，我都會看到那個傳說中的故事。那兩支起場的駝隊陣勢很大，駝鈴聲驚天動地，數百峰駝時不時也會直杠杠地叫，駝叫聲響徹了當時的涼州。在我童年的幻想里，這是最令我激動的場面。

沿著千年的駝道，把式們行進著。那紛飛的駝掌濺起了塵埃，遮蔽了天空。

幾個月后，他們進了野狐嶺。

而后，他們就像化成了蒸汽，從此消失了。

很少有人知道，在那個神秘的野狐嶺里，發生過怎樣的故事。

小時候我的腦海中，老是會出現那些進了野狐嶺的駱駝客。那時，我就想，等我長大后，一定要解開這個謎。后來，我的上師（一位相貌高古的老喇嘛）神秘地望著我說，你不用去的，你只要修成了宿命通，你就會明白那真相。

但在多年前的某個冬天，我還是進了野狐嶺。臨行前的那段日子，我每夜都會夢到駝隊，情節歷歷在目，人物栩栩如生，仿佛，那是我生命中的一段重要經歷。我問那位有宿命通的喇嘛，他只是神秘地笑了笑，說那是我前世的一段生命記憶。

他說，去野狐嶺吧，或許，你能見到未知的自己。

于是，我走向野狐嶺。我帶了兩駝一狗，一峰白駝馱著我，另一峰黃駝馱水食和其他用物。

我選擇了冬天，一來我怕夏天大漠的酷熱，二是因為那些駝隊，也是在冬天起場的。西部的很多駝隊，都是在冬天起場的。

沿著那傳說中的駝道，我起程了。我終于找到了那些駱駝客。我用的，是一種特殊的方式。要知道，世上有許多事，表面看來，已消失了，不過，有好多信息，其實是不滅的。它們可以轉化，但不會消亡，佛教稱之為“因果不空”，科學認為是“物質不滅”。于是，那個叫野狐嶺的所在，就成了許多駝把式的靈魂家園。由于牽掛的原因，各種有欲望的陰魂，也來這兒了。于是，一個歌謠傳遍了涼州：“野狐嶺下木魚谷，陰魂九溝八澇池，胡家磨坊下取鑰匙。”

在一個溢著血腥味的黃昏里，我終于走進了野狐嶺。在那兒，我度過了幾十個日日夜夜。在我的前半生里，那是一段值得追憶的歲月。

你定然聽過沙漠月下的風吟，還有濤聲。你也許會說，沙漠里哪有濤聲？我告訴你，有的。這沙洼，本是海底。這陰司，更是陽世。這看似虛幻的所在，既是看不見摸不著的存在，也是無處不在無時不在的現實。

那所有的沙粒，都有著無數濤聲的經歷。在跟我相遇那一瞬間，它們忽然釋放出所有的生命記憶。在那個神秘的所在，我組織了二十七次采訪會。對這個“會”字，你可以理解為會議的“會”，也可以理解為相會的“會”。每一會的時間長短不一，有時勁頭大，就多聊一聊；有時興味索然，就少聊一點。于是，我就以“會”作為這本書的單元。

因為人多嘴雜，表面看，小說的內容有些零亂，但要是你靜了心讀下去，你就會看到一種別樣的景致。

雖然采訪的內容很多，但我印象最深的，仍是駝隊的那次生命歷程。最讓我難忘的，是那個毀滅的黃昏……瞧，滄桑里看了去，那黃昏早成了油畫，洇了水，褪了色，模糊發黃了。但滄桑仍在發酵著。滄桑這玩意兒，跟酒一樣，總是越酵越濃的，但濃也罷，淡也罷，我懶得計較了。沒辦法，許多時候，記憶有它自己的權力。

在那諸多滄桑的敘述中，我后來一直牽掛的，是那個模糊的黃昏。黃昏中最扎眼的，仍是那個孤零零懸在大漠上空的白日，它顯得很冷清。風后都這樣。風跟滄桑一樣，刮去了好多東西，卻刮不走那個罩了白日的巨大暈圈。我分明看到，幾個衣服襤褸的人，仍在暈圈里跌撞著。他們走出了那次掩埋了駝隊的沙暴，但能不能走出自己的命呢？

暈圈旁有個磨坊，磨坊里發出轟隆聲。拉磨的是一峰白駝。駝后跟著的，是一個男人，和一個女人。

蒼老的歌聲遙遙傳來——

高高山上一清泉，彎彎曲曲幾千年。

人人都飲泉中水，苦的苦來甜的甜……