“哈代是個悲觀主義者”，這話的涵義就像哈代有了悲觀或厭世的成心，再去做他的小說，制他的詩歌的?！俺尚摹笔撬囆g的死仇，也是思想的大障。哈代不曾寫裘德（即《無名的裘德》）來證明他的悲觀主義，猶之雪萊與華茲華斯不曾自覺的提倡“浪漫主義”或“自然主義”。我們可以聽他自己的辯護。去年他印行的那本詩集（Late Lyrics and Earlier）的前面作者的自敘里，有辯明一般誤解他基本態度的話，當時很引起...