清晨五點鐘。受著對座客人的“早安”的敬禮，我在轆轆的車聲中醒來了。這位胖先生是先我而醒的，一只手拿著酒瓶，另一只手拿著一塊餅干，大約已把我當作一個奇怪的動物似的注視了好久了。

“鮑爾陀快到了吧？”我問。

“一小時之后就到了。您昨夜睡得好嗎？”

“多謝，在火車中睡覺是再舒適也沒有了。它搖著你，搖著你，使人們好像在搖籃中似的。”說著我便向車窗口望出去。

風景已改變了。現(xiàn)在已不是起伏的山巒，廣闊的牧場，蒼翠的樹林了，在我眼前展開著的一望無際的葡萄已經(jīng)成熟了，我仿佛看見了暗綠色的葡萄葉，攀在支柱上的藤蔓和發(fā)著寶石的光彩的葡萄。

“你瞧見這些葡萄田了嗎？”那胖先生說，接著，也不管我聽與不聽，他又像昨天談狗經(jīng)似的對我談起酒經(jīng)來了，“你要曉得，我們鮑爾陀是法國著名產葡萄酒的地方，說起‘鮑爾陀酒’，世界上是沒有一處人不知道的。這是我們法國的命脈，也是我的命脈。這也有兩個意義：第一，正如你所見到的一樣，我是一天也不能離開葡萄酒的”；他喝了一口酒，放下了瓶子接下去說，“第二呢，我是做酒生意的，我在鮑爾陀開著一個小小的酒莊。葡萄酒雙倍地維持著我的生活，所以也難怪我對于酒發(fā)著頌詞了。喝啤酒的人會有一個混濁而陰險的頭腦，像德國人一樣；喝燒酒（Liqueur）的人會變成一種中酒精毒的瘋狂的人；而喝了葡萄酒的人卻永遠是爽直的，喜樂的，滿足的，最大的毛病是多說話而已，但多說話并不是一件缺德的事……”

“鮑爾陀葡萄酒的種類很多吧？”我趁空羼進去問了一句。

“這真是說也說不清呢。一般說來，是紅酒白酒，再稍微在行一點的人卻以葡萄的產地來分，如‘美道克’，‘海岸’，‘沙灘’，‘沙田’，‘梭代爾納’等等。這是大致的分法，但每一種也因酒的品質和制造者的不同而分了許多種類，‘美道克’葡萄酒有‘拉斐特堡’，‘拉都堡’，‘萊奧維爾’等類；‘海岸’有‘圣愛米略奈’，‘李布爾奈’，‘弗龍沙代’等類；‘沙田’葡萄酒和‘沙灘’酒品質比較差一點，但也不乏名酒；享受到世界名譽的是‘梭代爾納’的白酒，那里的產酒區(qū)如鮑麥（Bommes），巴爾沙克（Barsac），泊萊涅克（Preignac），法爾格（Fargues）等，都出好酒，特別以‘伊甘堡’為最著名。因為他們對于葡萄酒的品質十分注意，就是采葡萄制酒的時候，至少也分三次采，每次都只采成熟了的葡萄……而且每一個制造者都有著他們世襲的秘法，就是我們也無從知曉。總之”，在說了這一番關于鮑爾陀酒的類別之后，他下著這樣的結論，“如果你到了鮑爾陀之后，我第一要奉勸的便是請你去嘗一嘗鮑爾陀的好酒，這才可以說不枉到過鮑爾陀……”

“對不起”，一半也是害怕他再滔滔不絕地說下去，我站起身來說，“我得去洗一個臉呢，我們回頭談吧。”

回到車廂中的時候，火車離鮑爾陀已只有十幾分鐘的路程了。胖先生在車廂外的走廊上笑瞇瞇地望著車窗外的葡萄田，好像在那些累累的葡萄上看到了他自己的滿溢的生命一樣。我也不去打攪他，整理好行囊，便倚著車窗閑望了。

這時在我的心頭起伏著的是一種莫名其妙的不安。這種不安是讀了高諦艾的《西班牙旅行記》而引起的，對到鮑爾陀站時，高諦艾這樣寫著他的印象：

下車來的時候，你就受到一大群的工役的攻擊，他們分配著你的行李，合起二十個人來扛一雙靴子，這還一點也不算稀奇；最奇怪的是那些由客棧老板埋伏著截攔旅客的勞什子。這一批渾蛋逼著嗓子鬧得天翻地覆地傾瀉出一大串頌詞和咒罵來：一個人抓住你的胳膊，另一個人攀住你的腿，這個人拉住你的衣服的后襟，那個人拉住你的大氅的紐子：“先生，到囊特旅館里去吧，那里好極啦！”“先生不要到那里去，那是一個臭蟲的旅館，臭蟲旅館這才是它的真正的店號。”那對敵的客店的代表急忙這樣說。“羅昂旅館！”“法蘭西旅館！”那一大群人跟在你后面嚷著。“先生，他們是永遠也不洗他們的砂鍋的，他們用臭豬油燒菜，他們的房間里漏得像下雨，你會被他們剝削，搶盜，謀殺。”每一個人都設法使你討厭那些他們對敵的客棧，而這一大批跟班只在你斷然踏進了一家旅館的時候才離開你。那時他們自己之間便口角起來，相互拔出皮頭來，你罵我強盜，我罵你賊，以及其他類似的咒罵，接著他們又急急忙忙地追另一個獵物。

到了鮑爾陀的圣約翰站，匆匆地和胖先生告了別之后，我便是在這樣的心境中下了火車。我下了火車，沒有腳夫來搶拿我的小皮箱；我走出了車站，沒有旅館接客來拽我的衣裾。這才使我安心下來，心里想著現(xiàn)在的鮑爾陀的確比一八四〇年的鮑爾陀文明得多了。

我不想立刻找一個旅館，所以我便提著輕便的小提囊安步當車順著大路踱過去。這正是上市的時候，買菜的人挾著大籃子在我面前經(jīng)過，熙熙攘攘，使我連游目騁懷之心也被打散了。一直走過了鬧市之后，我的心才漸漸地寬舒起來。高諦艾說：“在鮑爾陀，西班牙的影響便開始顯著起來了。差不多全部的市招都是用兩種文字寫的；在書店里，西班牙文的書至少和法文書一樣多。許多人都說著吉訶德爺和古士芝·達爾法拉契的方言……”我開始注意市招：全都是法文的；我望了一望一家書店的櫥窗，一本西班牙文的書也沒有；我傾聽著過路人的談話，都是道地的法語，只是有點重濁的本地口音而已。這次，我又太相信高諦艾了。

這樣地，我不知不覺走到了鮑爾陀最熱鬧的克格芝梭大街上。咖啡店也開門了，把藤椅一張張地搬到檐前去。我走進一家咖啡店去，遵照同車胖先生的話，叫了一杯白葡萄酒，又叫了一杯咖啡，一客夾肉面包。

也許是車中沒有睡好，也許是閑走累了，也許是葡萄酒發(fā)生了作用，一片懶惰的波浪軟軟地飄蕩著我，使我感到有睡意了。我想：晚間十二點要動身，而我在鮑爾陀又只打算走馬觀花地玩一下，那么我何不找一個旅館去睡幾小時，就是玩起來的時候也可以精神抖擻一點。

羅蘭路。勃拉丹旅館。在吩咐侍者在正午以前喚醒我之后，我便很快地睡著了。

侍者在十一點半喚醒了我，在洗盥既畢出門去的時候，天已在微微地下雨了。我冒著微雨到圣昂德萊大伽藍巡禮去，這是英國人所建筑的，還是中世紀的遺物，藏著喬爾丹和維洛奈思等名畫家的畫。從這里出來后，我到喜劇院廣場的鮑爾陀咖啡飯店去豐盛地進了午餐。在把肚子里裝滿了鮑爾陀的名酒和佳肴之后，正打算繼續(xù)去覽勝的時候，雨卻傾盆似的瀉下來。一片南方的雨，急驟而短促。我不得不喝著咖啡等了半小時。

出了飯館之后，在一整個下午之中我總計走馬觀花地玩了這許多地方：圣母祠，甘龔斯廣場，圣米式爾寺，公園，博物館。關于這些，我并不想多說什么，《藍皮指南》以及《倍德凱爾》等導游書的作者，已經(jīng)有更詳細的記載了。

使我引為憾事的是沒有到圣米式爾寺的地窖里去看一看。那里保藏著一些成為木乃伊的尸體，據(jù)高諦艾說：“就是詩人們和畫家們的想象，也從來沒有產生過比這更可怕的噩夢。”但博物館中幾幅呂班思（Rubens），房第克（Van Dyck），鮑諦契里（Botticelli）的畫，黃昏中在清靜的公園中的散步，也就補償了這遺憾了。

依舊豐盛地進了晚餐之后，我在大街上信步閑走了兩個多鐘頭，然后坐到咖啡館中去，聽聽音樂，讀讀報紙，看看人。這時，我第一次證明了高諦艾沒有對我說謊。他說：“使這個城鎮(zhèn)有生氣的，是那些娼妓和下流社會的婦人，她們都的確是很漂亮的，差不多都生著筆直的鼻子，沒有顴骨的頰兒，大大的黑眼睛，愛嬌而蒼白的鵝蛋形臉兒。”

這樣挨到了十一點光景，我回到旅館里去算了賬，便到圣約翰站去乘那在十二點半出發(fā)到西班牙邊境去的夜車。

載一九三六年一月《新中華》第四卷第二期