建初七年（82年），漢章帝聽說劉蒼要入京朝拜，擔心他經受不住風寒，于是派人送去了貂裘。劉蒼入京后，他又親自檢查劉蒼的住宿條件，稱得上無微不至。與劉蒼相處一段時間后，漢章帝竟舍不得劉蒼離去，將其留在京師長達半年。

劉蒼返回藩國后，不久便身患重病，經久不治。漢章帝一邊派御醫為其治病，一邊連連派人前去探視。一時間，劉蒼府上門庭若市，氣派十足。劉蒼死后，漢章帝將他生前所寫的文字全部搜集起來，以便閱覽。后來，漢章帝在巡視劉蒼的封地時睹物思人，以“思其人，至其鄉；其處在，其人亡”表達了對劉蒼的思念和失去劉蒼的惋惜和哀傷。

物極必反　過柔則靡

過剛則折，過柔則靡。漢明帝將剛發揮到了極致，而漢章帝又將柔發揮到了極致。而過剛、過柔的危害卻都在漢章帝執政時表現了出來，于是便有了東漢王朝的衰退和沒落。

無論是官吏、功臣及其后裔，還是皇族宗室和外戚，在經過了長時間的壓抑后，他們那顆充滿著欲望的心靈終于得到了舒展。一時間，貪污腐敗現象層出不窮。與漢章帝提出的惠民政策相比，由他導致的不良后果反而顯得更加突出。占有欲的不斷膨脹常常會讓人變得放肆，當這些放肆行為沒有得到及時的遏制時，更大的野心將滋生蔓延。正是因為這個原因，光武帝和明帝都不愿意看到的現象發生了。外戚在漢章帝的寬厚政策和對他們的恩寵下，變得飛揚跋扈，而且漸漸開始干政。

建初二年（77年），竇氏姐妹、宋氏姐妹和梁氏姐妹在同年被選入后宮。建初三年（78年），大竇氏被冊封為皇后，小竇氏、宋氏和梁氏姐妹都被封為貴人。同年，大宋貴人為漢章帝生下一子，起名為慶。建初四年（79年），漢章帝將劉慶立為皇儲。同年，漢章帝喜得第四子劉肇，為小梁貴人所出。

竇皇后心胸狹窄，收劉肇為養子后，屢屢在漢章帝耳邊造謠生事，先后陷害了宋貴人和梁貴人姐妹。結果，皇太子劉慶被廢為清河王，梁貴人姐妹郁郁而終。

明帝時，馬皇后的父親和兄弟雖然沒有得到提拔，但馬氏家族的權勢并沒有受到影響。漢章帝即位后，馬氏家族子弟變得放肆無度，遂遭到漢章帝的壓制。虎賁中郎將馬廖、黃門郎馬防等人紛紛被罷免，馬氏家族開始敗落。與此同時，竇氏家族開始顯貴起來。竇皇后的哥哥竇憲被封為虎賁中郎將，弟弟竇篤被封為黃門侍郎。

竇憲有竇皇后為其撐腰，于是日益驕橫傲慢，竟敢強行以低價購進漢明帝之女沁水公主的封地。更令人驚訝的是，沁水公主竟不了了之，不敢得罪竇憲。馬氏家族的氣焰有多么囂張，由此可見一斑。漢章帝對此也有耳聞，得知傳聞是真后，雖然認為竇憲的所作所為比趙高的指鹿為馬更加可惡，但只是嚇唬了竇憲一番，并沒有治其欺君罔上之罪。

寬厚固然重要，但不講原則的寬厚便失去了寬厚的本質，其外在的表現更接近于軟弱和妥協。于是，在漢章帝的治理下，安分的人因被放縱而變得不安分，不安分的人變得更加放肆。

章和二年（88年），32歲的漢章帝病故。漢章帝雖然長眠于地下，但東漢王朝的繼承人還需要面對他造成的社會危機。

漢和帝劉肇——有心無力、回天乏術的軟弱之君

和帝即位　竇氏專權

建初四年（79年），章帝第四子劉肇出生，其生母為梁貴人，養母為竇皇后。后來，竇皇后逼死其生母，而且勸章帝廢掉皇儲劉慶。在竇皇后的一手操辦下，劉肇于建初七年（82年）被立為皇儲。章和二年（88年），章帝病死，10歲的劉肇即位，竇皇后被尊為太后。由于劉肇尚幼，竇太后代為執政。劉肇即位后，是為漢和帝。

竇太后執執政后，繼續增強竇氏家族的朝中勢力。其哥竇憲被晉升為侍中，其弟竇篤接任竇憲的虎賁中郎將之職，竇景、竇環二人被任命為中常將。有了這樣的安排后，發布和傳達詔令、整理文書、宮廷護衛等重要事宜皆由竇氏家族處理。

鞏權后，竇太后在朝中開起了“一言堂”，處理政務時屢屢剛愎自用，獨斷專行，對朝中諸臣的上諫置若罔聞。雖然受到“奈何以一人之計，棄萬人之命”的指責和詰問，竇太后仍然一意孤行，令竇憲領兵配合南匈奴攻打正遭受自然災害的北匈奴。竇憲凱旋而歸后，竇太后對其刺死來京吊唁章帝的都鄉侯劉暢避而不談，不僅沒有向朝臣言及以功抵過，反而提升他為大將軍，封他為侯。按照東漢官制，大將軍之職居于三公之下。竇憲做了大將軍后，大將軍之職便位于三公之上，而且僅低于太傅一職。不久，竇篤被提拔為衛尉，位居九卿之列。竇景、竇環則接任竇憲的侍中之職。不僅如此，竇氏家族的子弟和親朋好友皆過了一把官癮。

此后，竇氏家族更加放肆。他們飛橫跋扈，無視法紀，為非作歹，弄得地方和朝廷雞犬不寧；培養刺客來暗殺仇人和異己分子；不惜財力、人力和物力，大建豪宅樓閣；等等。

就在竇氏家族作威作福的同時，漢和帝也一天天長大。

鏟除外戚　整頓朝綱

永元四年（92年），14歲的漢和帝已經成為了竇氏家族的障礙。于是，竇氏家族開始謀劃弒帝篡漢。漢和帝雖然對竇氏權傾朝野耳聞目睹，但沒料到他們竟會對自己下手，待聞訊后立即開始思考對策。

當時，竇氏控制著朝政，監視著漢和帝的飲食起居。漢和帝見根本無法與朝臣接觸，于是打算從服侍自己的宦官中搜尋可用之人。也許是天意，竇氏家族雖然嚴密控制著漢和帝，但卻是百密一疏，忽視了中常侍鉤盾令鄭眾的作用。鄭眾早在漢明帝時已在朝中為官，不僅對漢室忠心耿耿，而且頗有謀略，曾奉命出使北匈奴。在鄭眾的輔助下，漢和帝將在涼州駐守的竇憲召回朝中并收其軍權，然后將竇氏余黨罷免或處死。

漢和帝剿滅竇氏的朝野勢力后，開始整頓朝綱。然而，令漢和帝感到凄涼的是，在他親政不到五年的時間內，司徒袁安、司空任隗、千乘王劉伉、太傅鄧彪、廣宗王劉萬歲、太尉尹睦、司徒丁鴻、城陽王劉淑、樂成王劉黨等重臣賢王先后逝世。面對朝野空虛的這種局面，漢和帝求才若渴，先后四次為此下詔。正是在這種形勢下，以鄭眾為首的宦官得到了漢和帝的提拔和重用。東漢王朝滅亡的直接原因是宦官當權，而漢和帝成為了罪魁禍首。

看到東漢王朝的黑暗和衰敗，漢和帝痛心疾首，大有力挽狂瀾之決心。不過，強弩之末未能穿縞，漢和帝雖然體恤百姓、以德化民、平定邊疆，整日忙碌于政務之間，還是沒能做出明顯的業績。

元興元年（105年）冬，體弱多病的漢和帝病逝，結束了他嘔心瀝血的一生。

漢桓帝劉志——有志無為、真假難辨的糊涂君

外戚剛除　宦官當道

漢順帝陽嘉元年（132年），劉志出生于蠡吾（今河北博野），其父為蠡吾侯劉翼，其祖父河間王是章帝之子。劉翼早逝，劉志很小時就襲取了他的爵位。

建康元年（144年），順帝駕崩，剛被立為太子的劉炳即位，是為漢沖帝；永嘉元年（145年），3歲的沖帝夭折，8歲的劉纘被順帝梁皇后和國舅梁翼立為皇帝，是為漢質帝。本初元年（146年），質帝一次在群臣面前指著身為大將軍的梁翼說了“此跋扈將軍也”這樣一句話。梁翼把“童言無忌”拋諸腦后，竟將質帝毒死。

質帝被毒死前，劉志正好在宮中。當時，梁太后欲把其妹梁瑩嫁與劉志，遂宣他入朝。質帝死后，朝中大臣、宦官以及梁氏家族各有打算。其中，太尉李固、司徒胡廣等朝中大臣建議擁立清河王劉蒜，遭到以中常侍曹騰為首的宦官的反對。以梁翼和梁太后為首的梁氏家族考慮到劉志在朝中沒有勢力，遂提出立其為皇帝，得到宦官的支持。于是，劉志即皇帝位，是為漢桓帝。

漢桓帝在成長的過程中，對宮中外戚、宦官間的爭權奪勢已有耳聞，再加上后來的親眼目睹，更覺得皇宮乃是是非之地。有了這樣的經歷，漢桓帝沒有奢望有多高的權勢，只求能夠保身。剛剛即位的他“不急忠賢之禮而先左右之封”，封賞了梁氏家族、朝中重臣和宦官。

自建和元年（147年始），梁太后臨朝聽政。在梁太后執政期間，梁氏家族為了鞏固自己的地位，竭力黨同伐異。太尉李固為人耿直，自從在立君問題上與梁翼發生分歧后，一直和梁翼不和。梁翼擔心李固以后會對他造成威脅，遂將其打入大牢。在梁翼的打擊和威脅下，幾乎沒有人敢與梁氏家族作對。

和平元年（150年），梁太后在臨死前頒布了“歸政于帝”的詔令。然而，此詔令不過是一紙空文，朝政大權被梁翼穩穩握在手中。在梁翼的威懾下，漢桓帝成為了一個傀儡皇帝。

與和帝時的竇憲相比，梁翼有過之而無不及。他身為大將軍，同樣位居三公之上。不僅如此，在梁太后死的這一年里，梁翼一次性得到一萬戶食邑的分封。次年，漢桓帝召開公卿會議，專門討論褒獎梁翼的禮儀規格。經過一番討論后，梁翼同時享有蕭何、鄧禹和霍光的封賞禮儀，上朝時可以帶劍，不用脫鞋，擁有數不勝數的食邑、財物、奴婢、車馬等。

梁翼雖然不是皇帝，但卻過著皇帝般的生活。他根本無視君臣之禮，欺君罔上對他來說已經是家常便飯。比如，每當有貢品入朝時，他先從中挑選，然后再令人送給漢桓帝。至于大興土木、驕橫奢靡、巧取豪奪等現象，梁氏家族一貫如此表現。面對梁氏家族的強大權勢，漢桓帝只是一忍再忍。

延熹元年（158年）夏，天上出現日蝕，漢桓帝近臣太史令陳授將其歸因于梁翼。梁翼得知后立即將其下獄并處死。漢桓帝大怒，再也忍受不了梁翼的飛揚跋扈，遂有了除掉梁翼的心思。與和帝被竇氏家族監管時的處境相比，漢桓帝此時顯得更為窘迫。他的做法與和帝無異，同樣是利用宦官來剿滅外戚。不過，他是在廁所里與宦官唐衡商量此事的。

宦官集團為了維護自己的利益，立誓鏟除梁氏勢力。在唐衡、小黃門史左倌、黃門令具瑗、中常侍徐璜和單超的協助下，漢桓帝收回了梁翼的兵權。梁翼自殺后，梁氏余黨皆被罷免或處死，宦官開始專權。

對于治國安邦來說，漢桓帝的做法無異于引狼入室；但對于漢桓帝本人來說，他得到了更多的享受。梁氏專權后，漢桓帝處處受限。宦官專權后，則處處迎合他，讓他感受到了從未有過的尊貴。為了能夠讓漢桓帝享盡美色，宦官集團從民間挑選了大量女子入宮。隨后，沉浸在美色中的漢桓帝對宦官聽之任之。

梁氏勢力被鏟除后，漢朝再次出現了五侯并存的局面。不過，五侯由漢成帝時的外戚演變成了漢桓帝時的宦官。盡管這些宦官無惡不作，但漢桓帝對他們百般維護。在這段時期，民怨四起，“黨錮之禍”也由此而生。

梁氏勢力被誅除后，天下人原以為東漢的黑暗政治將會結束，可誰知宦官當道使得原本黑暗的社會變得更加黑暗。于是，有著正義思想的官僚、太學生和忠義之士幾乎在同時公然與宦官勢力抗爭。盡管他們沒有拉幫結派，但在宦官看來，他們就是一個有組織的群體。為了能夠名正言順地鎮壓和打擊他們，宦官將他們稱之為“黨人”。何謂黨人？小人也。孔子曾說過：“君子群而不黨”。

延熹八年（165年），李膺因多受贊譽被復職。復職后的李膺沒有辜負天下人所托，大力打擊宦官勢力和目無法紀者，先后處決了宦官張讓之弟和方士張成之子。為了除去李膺、陳蕃等正直官僚，宦官令人上書誣陷他們與太學生結黨營私，擾亂社會，敗壞朝綱。漢桓帝不分是非，立即要求抓捕各地黨人。

宦官集團立即在全國范圍內進行搜捕，共監禁了200余人，其中包括一部分朝中重臣。被捕的黨人大多被屈打成招，李膺故意供出了一些宦官子弟，令宦官很無奈。適逢有人為黨人申冤，宦官為了免受牽連，遂找借口請漢桓帝大赦天下。漢桓帝大赦天下后，被逮捕的黨人全部被釋放。不過，他們被禁錮終身，在有生之年不能做官。同年，漢桓帝改元永康。這年年底，36歲的漢桓帝去世。

漢靈帝劉宏——荒淫之帝，無德之君

禍國殃民　敲響亡鐘

漢桓帝永壽二年（156年），劉宏出生，其父劉萇是桓帝的堂兄弟。桓帝先后立了梁皇后、鄧皇后和竇皇后，然而卻始終沒有子嗣。永康元年（167年），桓帝死，12歲的劉宏被推上了皇位，是為漢靈帝。

漢靈帝即位后，與漢桓帝有著類似的經歷，先是外戚專權，后是宦官當道。

竇皇后在漢靈帝即位后被尊為皇太后，接著便開始臨朝聽政。竇氏家族頓時滿門富貴：竇太后之父竇武被封為聞喜侯，其兄弟竇機被封為渭陽侯，官拜侍中；其堂兄弟竇紹和竇靖分別被封為鄂侯和西鄉侯，分領步兵校尉、侍中之職。

與以往的眾多外戚相比，竇氏家族的做法更為明智。他們重新起用了在桓帝時受梁氏和宦官壓制的正直之臣，朝野上下為之歡呼。然而，正在人們翹首盼望天下太平時，宦官曹節竟偷偷取得了竇太后的信任。

陳蕃、李膺等官僚和竇武本欲誅殺作惡多端的宦官，卻因竇太后的優柔寡斷而耽誤了時機。宦官勢力聞風而動，迅速做好了準備，將竇氏家族和剛剛揚眉吐氣的正直官僚鎮壓了下去。此后，宦官再次執掌朝政。漢靈帝看著眼前發生的一切，顯得無可奈何。

宦官當權后，“黨錮之禍”又起。無數的忠義之士紛紛被誣陷入獄。隨著異己分子的清除，宦官的權勢達到了極端，隨之而來的則是社會的極度黑暗和腐敗。