第二天，雖然我極力挽留，斯特羅夫還是走了。我提議替他去畫室拿東西，但他執意要親自去。我想他是指望他們忘了幫他把行李收拾好，那他就有機會再見到他的妻子，也許還能勸得她迷途知返。但他發現幾個包裹就在公寓大堂恭候他，前臺服務員說布蘭琪出門了。我懷疑他忍不住向那個女人大倒苦水。我發現他逢人便訴說他的不幸，希望能得到同情，卻只引來嘲笑。

他把自己弄得非常不成體統。他知道他的妻子什么時候會去買菜，有...