我在巴黎安頓了下來，開始創作一個劇本。我過著非常有規律的生活，早上寫作，下午去盧森堡公園[91]走走，或者在大街小巷上閑逛。我花了很多時間參觀盧浮宮，那是氣氛最友好、最適合遐思的畫廊；或者到塞納河[92]邊漫步，隨手翻閱那些我根本不想買的二手書。我東翻西看，熟悉了許多作家，對他們我認為有點零碎的認識便已足夠。晚上我就去拜會朋友。我常常去斯特羅夫家做客，有時也會陪他們吃頓便飯。德克·斯特羅夫自詡是個...