返回英國(guó)途中，我想了很多有關(guān)斯特里克蘭的事。我試圖理清我要對(duì)他妻子說的話。此行并不圓滿，我不敢妄想她會(huì)滿意我的表現(xiàn)，我自己也不滿意。斯特里克蘭讓我感到很迷惑。我無法理解他的動(dòng)機(jī)。我曾問他最初是怎么想到要當(dāng)畫家的，他說不出個(gè)所以然來，也可能是不愿意說。我完全搞不清楚。我試圖這樣說服自己：有一種模糊的反叛意識(shí)慢慢在他那遲鈍的頭腦里冒出了苗頭。但這種解釋是站不住腳的，因?yàn)楹翢o疑問的事實(shí)是，他從來不曾對(duì)他...