一生
譯本序
一生要怎么過，一生又是怎么過來的，這是擺在女人面前的真正的終身大事。
她的一生，是在“情”與“欲”、“靈”與“肉”的旋渦中度過的。不必問她是誰，無論她是雅娜還是安娜，只要是女人，只要一生不幸，那么她的悲劇，多半是卷入這種旋渦的緣故。請看雅娜的一生。
雅娜生于一個溫馨融融、喜氣洋洋的貴族之家。母親多愁善感，沉湎于風流往事的回憶中。父親勒佩丘·德沃男爵生性溫厚誠樸，樂善好施；他熱愛大自然，熱愛動物、田野和樹林；他特別信奉盧梭的“順乎天性”的教育思想，這一點對雅娜的成長尤為重要。
在這種教育思想的指導下，雅娜十二歲時入修道院，一住五年，與人世隔絕，以免受社會環境的毒害。因此，直到十七歲出修道院開始她的一生時，她仍然是個純情天真、富于幻想的姑娘。她回到白楊田莊，在海邊田野憧憬美好的人生、奇妙的愛情，渴望夢想中的那個人來叩田莊的大門。命運似乎對她特別慷慨，不久便派來一個相貌堂堂的貴族青年德·拉馬爾子爵。二人一見鐘情，很快由熱戀而結婚。從少女到新娘，雅娜首先遇到的是情和欲的沖突。她情竇初開，以純情投入決定她一生的結合，還難以接受子爵的性欲，敏感的心靈一開始就受到傷害。蜜月旅行到科西嘉島，新婚夫妻在幽谷山泉戲水時，雅娜才完成性覺醒的轉變，在短暫的時間內，夫妻間的情和欲達到了協調。這段美好的日子，成為她一生彌足珍貴的唯一記憶。
然而，情和欲的這種協調，如曇花一現。雅娜的幸福來得迅疾，去得也迅疾，好似流星轉瞬即逝，閃光熄滅之后，給她留下的是一片更加幽暗的夜空。這就是先慷慨后吝嗇的命運給她安排的一生。結婚之后，德·拉馬爾子爵就摘下溫文爾雅的面具，露出了卑劣淫邪、薄情寡義的嘴臉。蜜月旅行回來，他立刻把莊園和財產的管理大權抓在手中，甚至苛刻地限制雅娜的花銷用度，暴露了他那貪婪而自私的本性；他稍不如意，就對雅娜和岳父岳母提高嗓門兒，說話就跟爭吵一樣，表明了他那專橫跋扈、缺乏涵養的品格。這一切，雅娜都可以忍受，都可以漸漸習慣；然而，她那顆純情的心靈最不能容忍的，就是她丈夫那種不擇手段、永難饜足的肉欲。
德·拉馬爾子爵初次應邀到白楊田莊吃晚飯，就同雅娜的使女羅莎莉私通了。蜜月旅行歸來的當天夜晚，他就拋開妻子，去同羅莎莉重溫舊情。直到他們有了個私生子，雅娜也沒有覺察丈夫的奸情，只是在一天夜里，她無意中才發現丈夫和使女睡在床上，精神立刻受到極大的刺激，穿著單薄的睡衣跑到積雪的荒野，要跳崖投海自殺。此后她大病一場，早產生下一個兒子，便移情把希望完全寄托在兒子身上。德·拉馬爾子爵惡習難改，又同本地的富維爾伯爵夫人野合，二人經常騎馬到樹林幽谷私會。奸情被伯爵發現后，遭到報復而雙雙死于非命。
雅娜的兒子在全家人的溺愛中長大，離家上中學后，很快就墮落了。他賭博成性，并且尋花問柳，同暗娼私奔。數年間，不但提前把名下繼承的財產揮霍殆盡，還欠下大筆債務，逼得雅娜不得不忍痛賣掉白楊田莊。雅娜晚年的凄涼境況可想而知，只能從兒子和暗娼生下的女嬰身上，得到一點點人生的溫暖。
同《包法利夫人》中的愛瑪一樣，雅娜的一生也是個悲劇。在少女時期，二人都在修道院里過了一段禁錮的生活，都抱著幻想走向人生。女人入世，就要投進情和欲的大旋渦。雅娜和愛瑪都同樣抱著幻想，雖其渴望又不盡相同，但其命運可謂殊途同歸。愛瑪抱著浪漫的幻想開始人生，從“欲”出發，感到自己的丈夫缺乏情感情趣，渴望結識一個風度翩翩、談吐風雅的男子，終于做人情婦，縱情聲色，結果身敗名裂，不得不服毒自殺。如果說愛瑪想入非非，有幾分自作自受的話，那么雅娜所向往的，不過是一個鐘情體貼的丈夫、一種相親相愛的婚姻和家庭生活，這是一個純真少女最正當、最現實的渴望。然而，她入世所抱的純情的理想，卻被淫欲橫流的現實所擊破。連這種最起碼的追求都難實現，這就不能不引起讀者的極大同情了。
《一生》是莫泊桑的名篇，顯然受了福樓拜《包法利夫人》的啟發和影響。然而，愛瑪是追求幻想而不可得，雅娜卻是追求現實而不可得。前者的悲劇是可想而知的，后者的悲劇則出人意料，因而愈加可悲。可不可以設想，如果雅娜遇到另一種類型的男人，她的一生就不是悲劇了呢？當然可以。但是，《一生》便不再成其為名篇，而是列入庸俗小說之列了。在這部小說中，莫泊桑沒有扮演道德說教的角色，而是投注了真摯嚴肅的感情，這不僅因為他母親的不幸婚姻同雅娜相似，還因為他不回避社會的現實和他自身的現實。作者固然贊賞純情的理想主義，但并不信奉。在他短短的四十三年壽命里，尤其在1880年發表《羊脂球》一舉成名之后的十余年，他不僅在小說創作上碩果累累，而且在獵艷方面也戰績卓著。從貴婦人到年輕女工，都列入他的戰利品的名單。他有三個私生子，只供養而不承認。他討厭結婚，也討厭建立家庭。淫風普遍存在，社會就是情和欲的大旋渦，對此誰也無能為力，任何批評指責，就算不是虛偽，也是蒼白無力的。