那些逝去的鄉愁

——寫給我讀高三的兒子

在蘇州掛職有些日子了，深秋季節，看銀杏樹葉緩緩地飄落，從窗外遠遠望去，天空的顏色低沉而凝重，感覺陣陣陰冷襲來。回想十三年前我的母親也是這季節離開了我，父親去年這個時候走得更是匆忙。在心痛的時候努力不去想念他們，我害怕這種痛。我知道，我的父母把世上最深的愛給了我，我有責任把這種愛繼續傳遞。撿起那些逝去的鄉愁，回到兒時，回到那些再也找不回的夢境，零零散散地想起，點點滴滴地重溫。我希望我讀高三的兒子能知道他的爸爸不僅會一本正經地教書，也有鮮活而動人的思念，更有他沒有察覺到的父親對兒子的一份愛和牽掛。我愿意給他展開一幅幅我兒時的畫面，這是他的童年未經歷過的，讓我們父子對那段歲月有一次深情的連接……

（一）

土炕上的安眠曲，溫馨而低沉，最美的兒歌是沒有配樂的音符，是母親抱著我輕輕拍打的原唱。那時的我們，未曾預知我們最后將各奔東西，最后的最后，我們也如他們一樣慢慢地老去，但你們卻聽不到媽媽如此動人的歌謠。

（二）

砍柴的小男孩和拾糞的小男孩走到了一起，流著鼻涕穿著破舊的小棉襖卻一路開心……在農村，砍柴拾糞是必修的。扎著長辮子割草的小女孩和狗，在農村，狗是必備的，是回憶里很重要的一部分。

（三）

姐姐給弟弟喂飯，時不時吹一下，以免燙嘴。姐弟倆，姐姐背著弟弟，還有大黑狗。你可曾這樣背過？在農村，姐姐牽著弟弟的手去挑水，一路說笑，那是一種動人的風景。而現在除了父母還有誰能這樣牽起你的手。

（四）

叼著旱煙袋的爺爺抑或戴著白蓋頭的奶奶，不論回漢臉上都有皺紋，那是慈祥的標志。在兒時，他們的兜里總有水果糖，我們表現好的時候愿意盯著他們的口袋有所期待。只是如今，他們早已作古，皇天后土中何處可再追尋？

（五）

村里有個姑娘叫小芳，樹下扎著長辮子，穿著花布格子在微笑，她們最后都嫁給了誰？

（六）

穿著皮襖的爺爺，拿著鞭子的孫子……牧羊的爺孫倆有說有笑……曾經的青山綠水還有藍天白云……在城市的霧霾里消失，我們已經回不去了。

（七）

父親的身影，即便到了88歲，走路總是挺直了腰板，對生活總是一如既往地樂觀。可是如今，你爺爺走了，意味著爸爸也變老了，你也長大了，誰在牽掛誰？

（八）

誰家的新媳婦？我還記得嫁娶之時的羞澀。陽光照到閨房來，是誰惹誰的相思？

上新疆的男人可曾來信，信上可有歸期？女人的愛啊，真的很長。

（九）

悠揚的笛聲，兒時夢中經常出現，希望能擁有一只，是最長的那種，在我的黃土地上凄美地吹響……

（十）

小伙伴，如今早已各奔東西，相隔天涯，見一面也是奢侈，童年燦爛的時光一去不復返。

兒時的我們，在秋收季節總是跟著大人不停地在玉米地里跑來跑去，狗狗也是如此，不知不覺就這樣長大，那些曾經的身影已經模糊。

（十一）

草堆上也曾是捉迷藏的樂園，騎毛驢、挖散坑、扣麻雀、套鴿子，你可曾有過……我們這輩人幸福地回憶時，你們卻在沉重的書包下痛苦地掙扎。

（十二）

那洋芋的焦黃、蘿卜的鮮嫩、麥浪的起伏、蕎花的芳香，如今都在夢中，早已模糊不清，誰曾記住滄海桑田。

（十三）

爺爺奶奶曾經守著一大堆兒孫絮叨光陰的故事，相互攙扶站在村頭，他們可曾有買房的苦惱？

（十四）

趕著老黃牛去上山，經歷的時候總覺得很無聊，放牛的時候還要割草，偶爾假裝肚子痛，想躲過去，可是歲月總在長大，有些擔當必須留給自己，逃無可逃，責任的第一條就是不逃避，這是很多年后才懂得的。

（十五）

奶奶的針線，是否還記得，我們經常幫奶奶穿針引線，她總是夸我們的眼睛好。

（十六）

過年期待穿一件新衣服，期待放一串響鞭炮，期盼在風雪交加的日子在熱炕上一堆人圍坐打牌……而你們在父母的監護下期待一張通向好大學的錄取通知書。

今天是你們班的家長會，爸爸遠在蘇州來不了，你媽媽昨晚發短信告訴我，說你在為主持今天的班會作準備，我很高興，因為你已經能扛得起屬于你的一份責任，你有力量做自己的事情。昨天在吳文君老師的親子課“空位”體驗中，我看到了你燦爛笑容后面背負的巨大壓力和委屈。你是給我們這個家庭帶來幸福的人，我們是你唯一的最好的爸爸和媽媽，我和你媽給了你我們能給的一切，我們愛你！今生今世你是我們最忠誠、最驕傲的兒子，我們愿意做你最深情的父母！我們給予你的感情不是留住而是送走，今天爸爸想對你說五句話，如果你愿意你就記下來。

第一句，生命只有一次；第二句，青春永不回頭；第三句，擁抱你的世界；第四句，承擔你的責任；第五句，珍惜每個今天。