在這篇小說中，我感覺著作者的抒情動機要遠甚于敘述（或批判）的愿望。俟至“我”在黃昏兩岸深黛的青山間滿懷凄惶離鄉時，再也沒有什么東西敵得過“我”個人苦悶的流露了。行文至此，第一人稱敘述者完全可以看作魯迅本人了。魯迅在這里最直接地表述了關于“希望與絕望”的思考：“希望本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走得人多了，便成了路。”這番思考剛好和先生“絕望之為虛妄，正與希望相同”的人生...