我來到一間廢棄的農舍中，一位白發老者對我說：孩子，我沒有學過算術，你想從我這里知道答案，那是不可能的，但我可以很負責地告訴你，在我生活的那個時代，樹上不可能只有六只鳥，每棵樹上天天都落滿了各種各樣的鳥，有畫眉，有山雀，有麻雀，等等，那時候人和鳥的關系，就像母親和孩子的關系一樣……說到這里，老者飄然而去。我來到數學家的身邊，我向他謙虛地請教，數學家對我說，從數學的角度說，樹上應該還有五只鳥，這個你都不懂，真是愚蠢，你們老師當初是怎么教你的……之后我到了一位中文系教授的府上，教授先是用手指很有風度地梳理了頭頂殘存的幾根寶貴的白發，然后讓我坐下來，就像講課那樣，對我說：這個問題，說簡單也簡單，說復雜也復雜。簡單嘛，就是六減一等于五，說復雜嘛，是這樣的，假如打中的那只鳥掛在了樹上，而其余的全都飛了，樹上當然剩下一只鳥；假如打中的那只鳥掉到了地下，其余的全都飛了，那樹上就一只鳥也沒有了；假如打中的那只鳥掛在了樹上，其余的五只鳥中有三只是聾鳥，兩只不聾的聽到槍聲就飛了，那樹上當然就有四只鳥；又假如其他沒被打中的五只鳥看到同伴被戕害，它們發揚鳥道主義精神，都留下來救助同伴的話，樹上當然還是有六只鳥；再假如打槍的人用的是無聲槍的話……我已經聽得有些糊涂了，一聽還有假如，趕緊說聲謝謝，落荒而逃。這是一位軍人，是“吃過糠，扛過槍，跨過江”的那種軍人，又是那種百步穿楊的軍人，他一聽我的問題，大發雷霆，直罵那個打槍的人，說什么臭槍法，一槍只打中一只鳥，簡直就是浪費子彈嘛，我告訴你，從理論上講，一槍打中幾只鳥的可能都是有的……曾經權重一時，威震四方，身邊簇擁著美女與美元，如今在獄服刑的高官淡淡地對我說，什么呀，誰挨上槍子算誰倒霉，樹上有那么多的香果，站在樹上又能看到無限的風光，即使是看到同伴被打中了，也沒有什么的，只要不是自己被打中，又有誰愿意離開樹呢？
聽說我正在探討打鳥的問題，一位美食家找到我，掏出一張信用卡對我說，那只被打中的鳥是國家幾級保護鳥類，可不可以賣給我，我出高價，讓我嘗嘗味道怎么樣……問問人民的公仆怎么樣，他可是我作為納稅人用錢養活著的。于是我來到了一位還在加班的已經拿到了博士文憑的高層領導的房間，他一聽我的問題，對我擺擺手說，我很忙，你去問我的秘書好了。于是我碰了一鼻子灰。俗話說解鈴還需系鈴人，我找呀找呀，終于找到了當初經歷了那個驚險場面的幸存的幾只鳥，向它們提出了同樣的問題，它們似乎有些幸災樂禍地對我說，反正我們沒有被打中……爸爸，爸爸，我要尿尿，我要尿尿。正當我還要窮追不舍地繼續這個問題時，女兒的叫聲把我拉回到了現實。我領著女兒上完了衛生間，向女兒問了同樣的問題，女兒揉揉眼睛說，老師說了，要我們愛護地球，保護生態，不讓打鳥……我愣在了那里，兩眼發直。
誰為“面子工程”付學費
先說一段家事。家有小女，才三歲，但十分機靈。那天看到電視上她的那位不知名的小姐姐“媽媽我要小叮當”的廣告時，便纏上了我，也非要小叮當不可，由于憐愛的緣故，我只好帶著她將小叮當請回了家，回到家后，小女趁我們不注意，自己溜進了洗漱間里涂抹勾畫，弄了個大花臉后，跑過來問我，爸爸我漂亮不漂亮，我說你自己說漂亮不漂亮，她想都沒想就很自豪地說漂亮呢，惹得我們一家人大笑不已。
再看一段國事。說的是1998年，在重慶市的江邊上，建了一個名叫“中國龍”的廣告牌，長300米，高45米，共耗用鋼材1500噸，各種費用總計4000多萬元，就是這個廣告牌，曾經還輝煌地入選了吉尼斯世界紀錄?？墒呛镁安婚L，還是這個廣告牌，在四年之后的今天，卻被拆除了，賣廢銅爛鐵，只值100多萬元，那3900多萬元，被東逝的滾滾長江水無情地吞沒了。看了這則報道，我想，所有的讀者都會和我一樣，有幾個問題要問。一是此項工程當初專家學者論證了沒有。答案是肯定的，專家學者論證過了。他們的意見是此項工程不可行。理由是重慶是個“霧都”，特別是長江邊上經常濃霧迷漫，幾百米之外能見度很低，視覺效果很差，就連牌子都看不清，更別說是廣告牌上的內容了。另外，偌大的廣告牌，僅維護費用一項，每年都得上百萬元，從經濟學的角度說，實在得不償失。但最終的結果是科學的論證抵不過決策者們為了“形象工程”的一錘定音。二是此項工程報批了沒有。答案同樣是肯定的。在我們這個盛行公章的國度里，干什么事情不跑斷腿蓋幾個乃至幾十個公章是絕對不可能的事情。當然了，由于這是形象工程的緣故，所以審批部門肯定是一路綠燈。至于監督、把關的職責履行了沒有，那是另外一回事。三是這么大的一項工程，經決策者們“拍腦袋、拍胸膛、拍屁股”，進而最終造成了那么大的國有資產浪費之后，有沒有追究有關人員的經濟、刑事、行政責任。報道中沒有說，我想聰明的讀者自會有答案的。四是以此項“吉尼斯世界紀錄”者為飯碗者的命運如何，報道中沒有說，但我想，聰明的讀者也會推測出那些弱勢群體的最終歸宿。
第三件事，是聽來的一件真事。說是某市是一個文化底蘊豐厚的縣城，在中國歷史的教科書也占有幾行文字的地位，但遺憾的是那些能說明其歷史的千年古建筑，在“文化大革命”中被全部破了四舊。該市領導為了改善城市面貌，營造良好的招商引資環境，決定在新建的環城路的十字路口建一座舊式的新鼓樓。鼓樓建了一半，決策者升遷了。新來的領導一調查，當初對這項工程不滿的有群眾，有干部，但大家知道人微言輕，說了也白說，所以僅僅是在私底下議論議論而已。新領導一看這個架勢，便有些猶豫了，繼續建吧，干部群眾有意見，不建吧，前任領導可能有想法。所以至今為止，那個半拉子工程唱著“白云千載空悠悠”的絕唱，但讓人不能忘記的是已經有兩個不走運的生命因為騎車不小心的緣故為鼓樓而獻了身。
小孩愛面子，是人皆有愛美之心的表現，大人重形象，同樣是出于利益的考慮。縱觀當今的現實，像以上那樣的“形象工程”“面子工程”“政績工程”比比皆是，什么廣場要建得大大的，什么路要修得寬寬的，什么樓要蓋得高高的，尤其是那些所謂的示范區，工業園里沒有機器的運轉聲，養殖場里沒有動物的叫喊聲，種植園里有的只是普普通通的沒有多少科技含量的植物，特別是那些養殖園，等上級檢查的時候，便花錢雇些羊啊牛啊什么的來充數，以騙取信任和政績，形式主義可以說是搞到了家。那些決策者們在搞這些形式主義的時候，理由充足得不得了，什么提升城市形象了，營造優美環境了，什么吸引投資了，什么創建文明城市了，等等。我們說，所有的工作都需要樣板，也需要示范，適當地建一些標志性建筑，建一些示范園區，是必要的，但這有一個基本條件，那就是必須量力而行，從本地的實際出發，尊重群眾的意愿，符合經濟學的要求。眼下那種養羊大市、養牛大縣等一些大興土木的做法，打腫臉充胖子的花架子，是到了應該徹底清理整頓的時候了，對于那些決策者們在搞這些形式主義浪費人民群眾血汗錢，造成的損失，必須嚴肅地追究行政責任乃至法律責任。作為人民公仆，只有堅決按照“深懷愛民之心，恪守為民之責，善謀為民之策，多辦為民之事”的要求去科學決策，民主決策，并踏踏實實地去身體力行。要牢記決策的失誤是最大的失誤，形式主義害死人。只有這樣，我們的事業才有希望和保障。
索要發票
朋友推薦首府的一家炭火小吃店，去了一看，店面不大，但人卻不少，排隊等待者大有人在。因為慕名的緣故，我們也只好在店外等候。好容易有了座位，坐定后，朋友開始點菜，點了一大堆。根據我們四個人的肚量估計，是吃不完的。那位頭戴綠紗巾的姑娘，臉上帶著淺淺的笑容，很柔和地對我們說，先生，我建議你們還是減掉幾個菜吧，吃不完，浪費了多可惜。朋友看看我，我連忙說對對對。那姑娘說謝謝，給我們倒了清茶后去送菜單。
建議顧客減菜，賣酒的怕喝十八碗，我進了半輩子餐廳，這是頭一回碰到，于是我對這家炭火小吃店有了好感。
菜做得實在是好，味地道，色正派，分量足。吃得我們哥兒幾個渾身透爽，就像在家里吃飯一樣?？粗饷孢€有那么多的人在等著，我說哥兒幾個快點吧。朋友說你倒是好心腸。我說將心比心，都一樣的。吃完了飯，我便利用坐在外邊的優勢，搶著去交錢。收錢的小伙子眉清目秀，一頂小白帽像昆侖山上的雪一樣白。
四十八元。你沒有搞錯吧？錯不了，是四十八元。
要知道，在別處吃這樣一頓飯，少說也得百十元吧。
于是我遞上一張伍拾元的票子。有發票嗎？對不起，今天沒有，下次給你好嗎？走吧，要什么發票。
人這么多，沒有發票也是正常的，于是我們走人。
第二次去首府辦事，帶著我的其他朋友又到了那家炭火小吃店，人依舊很多，吃的也依舊是那樣好，交錢的時候依舊是沒有發票。也許是我的職業和稅收有關，作為公民，我總是對納稅有那么一些敏感，總想找一切機會為納稅多做一些事情。因為我知道，我的工資最為重要的來源就是稅收。這家炭火小吃店不給發票就意味著偷稅。
于是，第三次吃飯的時候，我有意識地穿上了稅務制服。吃完飯，還是那個小伙子收錢。他忙得頭都顧不上抬。
有發票嗎？對不起，沒有，下次給你好嗎？有發票嗎？我再一次問。
這一次小伙子抬起了頭。他一看我，先是有一點點的慌亂，然后便對我說，你在外邊等一等好嗎？小伙子出來了，從一個小皮包里掏出發票，撕給了我這一次的。我說還有上幾次的呢，小伙子什么也沒問，乖乖地給了我。然后說了一聲對不起，便又竄進炭火小吃店里去了。我對朋友說，是制服幫我索回了發票。
父親來信
廉潔吾兒：
上一次打電話回來，你說今年要回來看看我們老倆，給爸爸我捶捶背，給你媽刷刷盤子洗洗碗，“今年孝敬咱爸媽，當然還是腦白金”。你要向我請教你如今已是一個投資部門的頭兒了，你要過節時收不收紅包的問題。當時因為我正發燒感冒沒有和你說清楚，幾千里的遠路，要說清楚那得花多少電話費呀。通過這幾天的思考，現在我把自己的想法告訴你，當然，這不是最高指示，僅供你參考，為了省電話費，但更為主要的是為了方便，我寫信與你。
俗話說，不孝有三，無后為大，我供養你上學讀書，當初唯一的目的就是把你送出咱這個窮山村，吃上皇糧，拿上俸祿，光宗耀祖。當時糧食少啊，吃的少啊，我和你娘為了你吃過樹皮，也吃過泥土，那日子難熬啊，作為不懂事的娃兒，我說的這些你可能早就忘了，忘了也就忘了，我上次看電視的時候，看到人家一個當官的，為父親修墓就花了幾十萬哪，當時嚇了我一跳，可后來又很眼紅，從電視上得知那胡什么清的大官，錢那么多，卻舍不得給老娘花，這真是不孝敬呀，不說了，你看我說這些干啥，爹沒有別的意思，只是想告訴你，爹想你。你娘也想你。但為了工作，你不必回來了，這里村上、鄉上的領導都很好，不像過去那樣看我們就像階級敵人一樣。最近不知道為了啥，他們都上門來了，送來肉呀，飲料呀，大米、白面呀什么的，還用鄉上的小車送你媽和我去了一趟醫院做了體檢，告訴你，你媽和我的身體都硬硬朗朗的呢。
廉潔吾兒，你想一想，如今這世道，是有錢能使鬼推磨的世道，花錢的地方多著呢，吃要錢，喝要錢，看病要錢，升官要錢，進步也要錢，生要錢，死也要錢，所以你上次問我收紅包、送紅包的問題，我想對于在官場上混的你來說，應該不是問題。不過為父要告誡你，這送紅包的學問大著呢，你要認真研究，吃透精神，這里提幾點供參考。
先說送紅包，逢年過節，送紅包是必然的，這也是咱們中國特色的特色。雖然每逢年關，自上到下都在強調今年過節不收禮，但中國的事情就是這樣，越是禁的事情也越是猖獗，“當官不發財，請我都不來”，不就是明證嗎？因此，你不要被浮云遮住了眼，承諾也好，重申也罷，都是套套，是虛的。再者，不是有“不告不查”的原則放在那里嗎？你想，官不打上門客，這是古訓，更是當下的形勢。因此，你無論如何也要與時俱進，對你的上司要笑臉相送，誠心相送，這對你自己對你那個部門事業的發展，有百利而無一害。但你要切記，送禮只能是單身獨往，做到天知地知，你知，他知，就行了。