昨天家里來(lái)了些人到廚房里煮出些肉包子，糖饅頭，和三大塊風(fēng)糖糕來(lái)；他們倒是好人哩！娘和姐姐嫂嫂裹得好粽子；娘只許我吃一個(gè)，嫂嫂又給我一個(gè)，叫我別告訴娘；我又跟姐姐要，姐姐說(shuō)我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——后來(lái)郭媽媽偷給我一個(gè)，拿在手里給我看了，說(shuō)替我收著，餓了好吃。

肉包子，糖饅頭，風(fēng)糖糕，我都吃了些，又趁娘他們不見(jiàn)，每樣拿了幾個(gè)，將袍子兜了，想藏在床里去；不想間壁一只狗跑來(lái)，盡向我身上聞，我又怕又急，只得緊緊抱著袍角兒跑；狗也跟著，我便叫起來(lái)。娘在廚房里罵我“又作死了”，又叫姐姐。一會(huì)大姐姐來(lái)了，將狗打走；奪開(kāi)我的兜兒一看，說(shuō)“你拿這些，還吃死了呢！”伊每樣留下一個(gè)，別的都拿去了；伊收到自己床里去呢！晚間郭媽媽又和我要去一塊風(fēng)糖糕；我只吃了一個(gè)肉包子和糖饅頭罷了。

今晚上家里桌子、椅子都披上紅的、花的衫兒，好看呢！到處點(diǎn)著紅的蠟燭；他們磕起頭來(lái)，我跟著磕了一會(huì)；爸爸、娘又給他倆磕頭，我也磕了。他們伺我墻上掛著，畫(huà)的兩個(gè)人兒是誰(shuí)？我說(shuō)“一個(gè)男人一個(gè)女人”。娘笑說(shuō)，“這是祖爺爺和祖奶奶哩！”我想他們只有這樣大的！——呀！桌子擺好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子緊緊捏在手里；他們也都坐攏來(lái)。李二拿了好些盤(pán)菜放在桌上，又端一碗東西放在盤(pán)子中間，熱氣騰騰地直冒；我趕緊拿著筷子先向了幾向，才伸出去；菜還沒(méi)有夾著，早見(jiàn)娘兩只眼正看著我呢，伊鼻子眼里哼了一聲，我只得赸赸地將筷子縮回來(lái)，放在嘴里咂著。姐姐望著我笑，用指頭刮著臉羞我；我別轉(zhuǎn)臉來(lái)，咕嘟著嘴不睬伊。后來(lái)娘他們都動(dòng)筷子了，他們一筷一筷地夾了許多菜給我；我不管好歹，眼里只顧看著面前的一只碗，嘴里不住地嚼著。嚼到后來(lái)，忽然不要嚼了；眼里看著，心里愛(ài)著，只是菜不知怎么，都不好吃了。——我只得讓他們剩在碗里，獨(dú)自一個(gè)攀著桌子爬下來(lái)了。

娘房里，哥哥嫂嫂房里，姐姐房里都點(diǎn)著一對(duì)通紅的大蠟燭；郭媽媽也將我們房里的點(diǎn)了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭媽媽不許，我便跳起來(lái)嚷著。伊大聲叫道，“太太，你看，寶寶要玩蠟燭哩！”娘在伊房里說(shuō)，“好兒子，別鬧，你娘給好東西你吃！”伊果然拿著一盤(pán)茶果進(jìn)來(lái)；又有一個(gè)紅紙包兒，說(shuō)是一塊錢(qián)，給我“壓歲”的，娘交給郭媽媽收著，說(shuō)不許我瞎用。我只顧抓茶果吃，又在小箱子里拿出些我的泥寶寶來(lái)：這一個(gè)是小娘娘八月節(jié)買(mǎi)給我的，這一個(gè)是施偉仁送我的，這些是爸爸在上海買(mǎi)來(lái)的。我教他們都站在桌上，每人面前，放些茶果，叫他們吃。——呀！他們?cè)趺床怀裕∥铱匆?jiàn)娘放好幾碗菜在畫(huà)的人兒面前，給他們吃；我的寶寶們?yōu)槭裁床怀阅兀亢牵≈慌挛覜](méi)有磕頭罷，趕快磕頭罷！

郭媽媽說(shuō)話了；伊抱著我說(shuō)，“明天過(guò)年了，多有趣呢！”粽子，包子，都聽(tīng)我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龍，阿虎，娘娘家的毛頭，三寶都來(lái)和我玩耍。伊說(shuō)有許多地方耍把戲的，只要我們不鬧，便帶我們?nèi)ァＮ颐Υ饝?yīng)說(shuō)，“好媽媽，寶寶是不鬧的，你帶了他去吧！”伊點(diǎn)點(diǎn)頭，我便放心了。伊又說(shuō)要買(mǎi)些花炮給我家來(lái)放，伊說(shuō)去年我也放過(guò)；好有趣哩！伊一頭說(shuō)，一頭拍著我，我兩個(gè)眼皮兒漸漸地合攏了。

我果然同著阿龍、阿虎他們?cè)诟浇粋€(gè)大操場(chǎng)上；我抱在郭媽媽?xiě)牙铮粗：锇褢虻摹Ｄ呛飪阂簧弦幌屡乐鴹U兒，我只笑著用手不住地指著叫“咦！咦！”忽然旁邊有一個(gè)人說(shuō)，“他看你呢！”我仔細(xì)一看，猴兒果然在看我，便嚇得要哭；那人忽然笑了一個(gè)可怕的笑，說(shuō)，“看著我吧！”我又安了心。忽然一聲鑼響，我回頭一看，我已在一個(gè)不識(shí)的人的懷里了！我哭著，叫著，掙著；耳邊忽然郭媽媽說(shuō)，“寶寶怎么了，媽媽在這里。不怕的！”我才曉得還在郭媽媽?xiě)牙铮恢徊恢趺幢慊貋?lái)了？

太陽(yáng)在地板上了，郭媽媽起來(lái)。我也揉著眼睛；開(kāi)眼一看，桌上我的寶寶們都睡著了——他們也要睡覺(jué)呢。青梅呢？我的小青梅呢？寶寶頂頂喜歡的青梅呢？怎么沒(méi)了？我哭了。郭媽媽忙跑來(lái)問(wèn)什么事，我哭著全告訴了伊。伊在桌上找了一陣；在地板上太陽(yáng)里找著一片核子，說(shuō)被“綠尾巴”吃了。我忙說(shuō)，“唔！寶寶怕！”將頭躲在伊懷里；伊說(shuō)，“不怕，日里他不來(lái)的，你只要不哭好了！”我要起來(lái)，伊叫我等著，拿衣服給我穿；伊拿了一件花棉襖，棉褲，一件紅而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑的，還有雙花鞋，一個(gè)有許多金寶寶的風(fēng)帽；伊幫我穿了衣和鞋，手里拿著風(fēng)帽，說(shuō)洗了臉才許戴呢。我真喜歡那個(gè)帽，趕忙地央著郭媽媽拿水來(lái)給我洗了臉，拍了粉，又用筷子給點(diǎn)胭脂在我眉毛里，和鼻子上，又給我戴了風(fēng)帽；說(shuō)今天會(huì)有人要我做小女婿呢。我歡天喜地跑到廚房里，趕著人叫“恭喜”——這是郭媽媽教我的。一會(huì)郭媽媽端了一碗白圓子和一個(gè)粽子給我吃了；叫我跟著伊到菩薩前，點(diǎn)起香燭磕頭，又給爸爸娘他們磕頭。郭媽媽說(shuō)有事去，叫我好好玩，不要弄污了衣服，毛頭、三寶就要來(lái)了。

好多時(shí)，毛頭、三寶和小娘娘都來(lái)了。我和他們忙著辦菜給我的泥寶寶吃；正拿著些點(diǎn)心果子，切呀剝的，郭媽媽走來(lái)，說(shuō)帶我們上街去。我們立刻丟下那些跟著他走。街上門(mén)都關(guān)著；我們常買(mǎi)落花生的小店也關(guān)了。一處處有“斯奉斯奉昌……鏜鏜鏜鏜鞈”的聲音。我問(wèn)郭媽媽，伊說(shuō)是打鑼鼓呢。又看見(jiàn)一家門(mén)口一個(gè)人一只手拿著一掛紅紅白白的東西，一搭一搭的，那只手拿著一根“煤頭”要燒；郭媽媽忙說(shuō)，“放爆竹了。”叫我們站住，用手閉了耳朵，伊說(shuō)“不要怕，有我呢”。我見(jiàn)那爆竹一個(gè)個(gè)地跳了開(kāi)去，仿佛有些響，右手這一松，只聽(tīng)見(jiàn)“劈！拍！”我一只耳朵幾乎震聾了，趕緊地將他閉好，將身子緊緊挨著郭媽媽，一動(dòng)也不敢動(dòng)。爆竹只怕不放了，郭媽媽叫我們放下手，我只是指著不肯放；郭媽媽氣著說(shuō)，“你看這孩子！……”伊將我的手硬拖下來(lái)了。走了不遠(yuǎn)，有一個(gè)攤兒；我們近前一看，花花綠綠的，好東西多著呢！我央著郭媽媽買(mǎi)。伊給我買(mǎi)了一副黑眼鏡，一個(gè)鬼臉，一個(gè)胡須，一把木刀，又給毛頭買(mǎi)了一個(gè)胡須，給三寶買(mǎi)了一個(gè)胡須。我戴了眼鏡，叫郭媽媽給我安了胡須；又趁三寶看著我，將伊手里的胡須奪了就跑，三寶哭了，毛頭走來(lái)追我。我一個(gè)不留意，將右腳踏在水潭里，心里著急，想娘又要罵了。毛頭已將胡須拿給三寶；他們和郭媽媽走來(lái)。伊說(shuō)我一頓，我只有哭了；伊又抱起我說(shuō)，“好寶寶，別哭，郭媽媽回來(lái)給你換一雙，包不叫娘曉得；只下次再不許這樣了。”我答應(yīng)我們就回來(lái)了。

今晚是初五。郭媽媽和我說(shuō)，明天新衣服要脫下來(lái)，椅子桌子紅的，花的衫兒也不許穿了，粽子，肉包子，糖饅頭，風(fēng)糖糕，只有明天一早好吃了；阿龍，阿虎他們都不來(lái)了；叫我安穩(wěn)些，好等后天上學(xué)堂念書(shū)罷！他們真動(dòng)手將桌子，椅子底衫兒脫下，墻上畫(huà)的人兒也卷起了。我一毫不想玩耍，只睡在床上哭著。郭媽媽拿了一支快點(diǎn)完的紅蠟燭，到床邊問(wèn)道，“你又怎么了？誰(shuí)給氣寶寶受；媽媽是不依的！”我說(shuō)“現(xiàn)在年不過(guò)了！”伊說(shuō)，“癡孩子，為這個(gè)么！我是騙騙你的；明天我們正要到舅舅家過(guò)年去呢！起來(lái)吧，別哭了。”我聽(tīng)了伊的話，笑著坐起來(lái)，問(wèn)道，“媽媽，是真的么？別哄你寶寶哩。”

《梅花》

這一卷詩(shī)稿的運(yùn)氣真壞！我為它碰過(guò)好幾回壁，幾乎已經(jīng)絕望。現(xiàn)在承開(kāi)明書(shū)店主人的好意，答應(yīng)將它印行，讓我盡了對(duì)于亡友的責(zé)任，真是感激不盡！

偶然翻閱卷前的序，后面記著一九二四年二月；算來(lái)已是四年前的事了。而無(wú)隅的死更在前一年。這篇序?qū)懗珊螅d在《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》上。那時(shí)即使有人看過(guò)，現(xiàn)在也該早已忘懷了吧？無(wú)隅的棺木聽(tīng)說(shuō)還停在上海某處；但日月去得這樣快，五年來(lái)人事代謝，即在無(wú)隅的親友，他的名字也已有點(diǎn)模糊了吧？想到此，頗有些莫名的寂寞了。

我與無(wú)隅末次聚會(huì)，是在上海西門(mén)三德里一個(gè)樓上。那時(shí)他在美術(shù)專門(mén)學(xué)校學(xué)西洋畫(huà)，住著萬(wàn)年橋附近小弄堂里一個(gè)亭子間。我是先到了那里，再和他同去三德里的。那一暑假，我從溫州到上海來(lái)玩兒；因?yàn)樗洪g交給我的這詩(shī)稿還未改好，所以一面訪問(wèn)，一面也給他個(gè)信。見(jiàn)面時(shí)，他那瘦黑的，微笑的臉，還和春間一樣；從我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的臉就是這樣。我怎么也想不到，隔了不久的日子，他會(huì)突然離我們而去！——但我在溫州得信很晚，記得仿佛已在他死后一兩個(gè)月；那時(shí)我還忙著改這詩(shī)稿，打算寄給他呢。

他似乎沒(méi)有什么親戚朋友，至少在上海是如此。他的病情和死期，沒(méi)人能說(shuō)得清楚，我至今也還有些茫然；只知道病來(lái)得極猛，而又沒(méi)錢(qián)好好醫(yī)治而已。后事?lián)f(shuō)是幾個(gè)同鄉(xiāng)的學(xué)生湊了錢(qián)辦的。他們大抵也沒(méi)錢(qián)，想來(lái)只能草草收殮罷了。棺木是寄在某處。他家里想運(yùn)回去，苦于沒(méi)有這筆錢(qián)——雖然不過(guò)幾十元。他父親與他朋友林醒民君都指望這詩(shī)稿能賣得一點(diǎn)錢(qián)。不幸碰了四回壁，還留在我手里；四個(gè)年頭已飛也似的過(guò)去了。自然，這其間我也得負(fù)多少因循的責(zé)任。直到現(xiàn)在，賣是賣了，想起無(wú)隅的那薄薄的棺木，在南方的潮濕里，在數(shù)年的塵封里，還不知是什么樣子！其實(shí)呢，一堆腐骨，原無(wú)足惜；但人究竟是人，明知是迷執(zhí)，打破卻也不易的。

無(wú)隅的父親到溫州找過(guò)我，那大約是一九二二年的春天吧。一望而知，這是一個(gè)老實(shí)的內(nèi)地人。他很愁苦地說(shuō)，為了無(wú)隅讀書(shū)，家里已用了不少錢(qián)。誰(shuí)知道會(huì)這樣呢？他說(shuō)，現(xiàn)在無(wú)隅還有一房家眷要養(yǎng)活，運(yùn)棺木的費(fèi)，實(shí)在想不出法。聽(tīng)說(shuō)他有什么稿子，請(qǐng)可憐可憐，給他想想法吧！我當(dāng)時(shí)答應(yīng)下來(lái)；誰(shuí)知道一耽擱就是這些年頭！后來(lái)他還轉(zhuǎn)托了一位與我不相識(shí)的人寫(xiě)信問(wèn)我。我那時(shí)已離開(kāi)溫州，因事情尚無(wú)頭緒，一時(shí)忘了作復(fù)，從此也就沒(méi)有音信。現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在是很不安的。

我在序里略略提過(guò)林醒民君，他真是個(gè)值得敬愛(ài)的朋友！最熱心無(wú)隅的事的是他；四年中不斷地督促我的是他。我在溫州的時(shí)候，他特地為了無(wú)隅的事，從家鄉(xiāng)玉環(huán)來(lái)看我，又將我刪改過(guò)的這詩(shī)稿，端端正正的抄了一遍，給編了目錄，就是現(xiàn)在付印的稿本了。我去溫州，他也到漢口寧波各地做事；常有信給我，信里總殷殷問(wèn)起這詩(shī)稿。去年他到南洋去，臨行還特地來(lái)信催我。他說(shuō)無(wú)隅死了好幾年了，僅存的一卷詩(shī)稿，還未能付印，真是一件難以放下的心事；請(qǐng)?jiān)俳o向什么地方試試，怎樣？他到南洋后，至今尚無(wú)消息，海天遠(yuǎn)隔，我也不知他在何處。現(xiàn)在想寄信由他家里轉(zhuǎn)，讓他知道這詩(shī)稿已能付印；他定非常高興的。古語(yǔ)說(shuō)，“一死一生，乃見(jiàn)交情”他之于無(wú)隅，這五年以來(lái)，有如一日，真是人所難能的！

關(guān)心這詩(shī)稿的，還有白采與周了因兩位先生。白先生有一篇小說(shuō)，叫《作詩(shī)的兒子》，是紀(jì)念無(wú)隅的，里面說(shuō)到這詩(shī)稿。那時(shí)我還在溫州。他將這篇小說(shuō)由平伯轉(zhuǎn)寄給我，附了一信，催促我設(shè)法付印。他和平伯，和我，都不相識(shí)；因這一來(lái)，便與平伯常常通信，后來(lái)與我也常通信了。這也算很巧的一段因緣。我又告訴醒民，醒民也和他寫(xiě)了幾回信。據(jù)醒民說(shuō)，他曾經(jīng)一度打算出資印這詩(shī)稿；后來(lái)因印自己的詩(shī)，力量來(lái)不及，只好罷了。可惜這詩(shī)稿現(xiàn)在行將付印，而他已死了三年，竟不能見(jiàn)著了！周了因先生，據(jù)醒民說(shuō)，也是無(wú)隅的好友。醒民說(shuō)他要給這詩(shī)稿寫(xiě)一篇序，又要寫(xiě)一篇無(wú)隅的傳。但又說(shuō)他老是東西漂泊著，沒(méi)有準(zhǔn)兒；只要有機(jī)會(huì)將這詩(shī)稿付印，也就不必等他的文章了。我知道他現(xiàn)在也在南洋什么地方；路是這般遠(yuǎn)，我也只好不等他了。

春余夏始，是北京最好的日子。我重翻這詩(shī)稿，溫尋著舊夢(mèng)，心上倒像有幾分秋意似的。

憎

我生平怕看見(jiàn)干笑，聽(tīng)見(jiàn)敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽(tīng)了，心里便會(huì)發(fā)抖。至于慘酷的佯笑，強(qiáng)烈的揶揄，那簡(jiǎn)直要我全身都痙攣般掣動(dòng)了。在一般看慣、聽(tīng)?wèi)T、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚(yáng)；但如我這樣一個(gè)閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動(dòng)些，又癡心渴望著愛(ài)與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過(guò)去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！

前月我走過(guò)北火車站附近。馬路上橫躺著一個(gè)人：微側(cè)著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見(jiàn)；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻縐著網(wǎng)一般的細(xì)紋，映在太陽(yáng)里，閃閃有光。這顯然是一個(gè)勞動(dòng)者的尸體了。一個(gè)不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個(gè)不相干又不相干的勞動(dòng)者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因?yàn)槲业睦掀猓K于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價(jià)值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對(duì)于人類命運(yùn)的一種杞憂了！但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個(gè)同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識(shí)者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個(gè)不識(shí)者，在他們卻是無(wú)關(guān)得失的，所以便漠然了？但是，果然無(wú)關(guān)得失么？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經(jīng)”，一個(gè)同伴悲慘的死，果然無(wú)關(guān)得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現(xiàn)世間的“漠視”了。我有一個(gè)中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè)；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見(jiàn)面，不通信了；相見(jiàn)時(shí)我很高興，滔滔汩汩地向他說(shuō)知?jiǎng)e后的情形；稱呼他的號(hào)，和在中學(xué)時(shí)一樣。他只支持著同樣的微笑聽(tīng)著。聽(tīng)完了，仍舊支持那微笑，只用極簡(jiǎn)單的話說(shuō)明他中學(xué)畢業(yè)后的事，又稱了我?guī)茁暋跋壬薄Ｎ移鸪醪辉粢猓溉话l(fā)現(xiàn)那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機(jī)器榨出來(lái)的幾句話和“敬而遠(yuǎn)之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來(lái)；熱烈的向往早凍結(jié)在心坎里！可是到底鼓勇說(shuō)了這一句話：“請(qǐng)不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學(xué)哩！”他卻笑著不理會(huì)，只含糊應(yīng)了一回；另一個(gè)“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開(kāi)口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺(jué)得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點(diǎn)了頭，讓他走了。這時(shí)羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約摸兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來(lái)一個(gè)魁梧奇?zhèn)サ娜A捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍(lán)的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現(xiàn)出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣地嚴(yán)肅，我?guī)缀跻苫竽鞘呛诘氖窳ǎ乃宪嚕叶嗽斄撕镁茫偛灰?jiàn)那臉上有一絲的顫動(dòng)；我忽然感到一種壓迫的感覺(jué)，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時(shí)電車停了；再開(kāi)的時(shí)候，從車后匆匆跑來(lái)一個(gè)貧婦。伊有襤褸的古舊的混沌色的竹布長(zhǎng)褂和袴；跑時(shí)只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個(gè)熱望的眼珠，嘴唇不住地開(kāi)合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來(lái)得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時(shí)那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開(kāi)始顯出勻稱的皺紋；兩眼細(xì)而潤(rùn)澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開(kāi)了，露出兩個(gè)燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢(shì)似乎也因此變動(dòng)了些。他的笑雖然暫時(shí)地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我?guī)缀跻簧矸莸拇髿鈮罕猓∫驗(yàn)閺哪切Φ酌埠吐暲铮忆h利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有“愛(ài)的心”，“和平底光芒”的，誰(shuí)底全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動(dòng)著呢？

這便是遍滿現(xiàn)世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個(gè)完全的生人；我遍嘗漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂！那時(shí)第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系的復(fù)雜，校長(zhǎng)交來(lái)三十余條件；經(jīng)驗(yàn)缺乏、腦筋簡(jiǎn)單的我，真是無(wú)所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強(qiáng)湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因?yàn)橛袔滋煳绾蟮牡谝徽n和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠(yuǎn)，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長(zhǎng)先生的條件里，也未開(kāi)入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來(lái)是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒(méi)有“恕”字的，于是挑戰(zhàn)底信來(lái)了，說(shuō)什么“既難枵腹，又無(wú)汽車；如何設(shè)法，還希見(jiàn)告”！我當(dāng)時(shí)受了這意外的，濫發(fā)的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒(méi)申訴處，我并未曾有一些開(kāi)罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫(xiě)一信復(fù)他，自己略略辯解；對(duì)于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說(shuō)若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé)，便該不理這事，可是因?yàn)橄驅(qū)W校的責(zé)任，我終于給他設(shè)法了。他接信后，“上訴”于校長(zhǎng)先生。校長(zhǎng)先生請(qǐng)我去和他對(duì)質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說(shuō)得慢些，說(shuō)低些：“為什么說(shuō)‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的么？——若說(shuō)態(tài)度，該怎樣啊！許要用‘請(qǐng)?jiān)浮T？”這里每一個(gè)字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現(xiàn)世間的“敵視”了。

一封信

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過(guò)去。要說(shuō)福氣，這也是福氣了。因?yàn)槠狡匠３＃瘛昂俊币粯印半y得”，特別是在“這年頭”。但不知怎的，總不時(shí)想著在那兒過(guò)了五六年轉(zhuǎn)徙無(wú)常的生活的南方。轉(zhuǎn)徙無(wú)常，誠(chéng)然算不得好日子；但要說(shuō)到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著。現(xiàn)在終日看見(jiàn)一樣的臉板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也沒(méi)有；有的只是自己，自己的家。我想著我的渺小，有些戰(zhàn)栗起來(lái)；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無(wú)邊的大海上，像一個(gè)獵人在無(wú)盡的森林里。走路，說(shuō)話，都要費(fèi)很大的力氣；還不能如意。心里是一團(tuán)亂麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白。“一部《十七史》，從何處說(shuō)起，”正可借來(lái)作近日的我的注腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩(shī)。這是兩年前初到北京，在一個(gè)村店里，喝了兩杯“蓮花白”以后，信筆涂出來(lái)的。于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于詩(shī)中所說(shuō)的，那更是遙遙乎遠(yuǎn)哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜志來(lái)消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信里說(shuō)著臺(tái)州，在上海，杭州，寧波之南的臺(tái)州。這真是“我的南方”了。我正苦于想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。

我不忘記臺(tái)州的山水，臺(tái)州的紫藤花，臺(tái)州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人；但他是個(gè)有天真的人。他待朋友真不錯(cuò)。L從湖南到寧波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。他去年結(jié)了婚。為結(jié)婚的事煩惱了幾個(gè)整年的他，這算是葉落歸根了；但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結(jié)婚后我們見(jiàn)過(guò)一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結(jié)了婚終于是結(jié)了婚的樣子了吧。但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態(tài)；這在他或已懊悔著了。

南方這一年的變動(dòng)，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡；這半年是什么也不知道了。他到底是怎樣地過(guò)著這狂風(fēng)似的日子呢？我所沉吟的正在此。我說(shuō)過(guò)大海，他正是大海上的一個(gè)小浪；我說(shuō)過(guò)森林，他正是森林里的一只小鳥(niǎo)。恕我，恕我，我向那里去找你？

這封信曾印在臺(tái)州師范學(xué)校的《綠絲》上。我現(xiàn)在重印在這里；這是我眼前一個(gè)很好的自慰的法子。

九月二十七日記

S兄：

……

我對(duì)于臺(tái)州，永遠(yuǎn)不能忘記！我第一日到六師校時(shí)，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路；使我詫異，為什么堂堂一個(gè)府城，竟會(huì)這樣冷靜！那時(shí)正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國(guó)土。約摸到了賣沖橋邊，我看見(jiàn)那清綠的北固山，下面點(diǎn)綴著幾帶樸實(shí)的洋房子，心胸頓然開(kāi)朗，仿佛微微的風(fēng)拂過(guò)我的面孔似的。到了校里，登樓一望，見(jiàn)遠(yuǎn)山之上，都冪著白云。四面全無(wú)人聲，也無(wú)人影；天上的鳥(niǎo)也無(wú)一只。只背后山上謖謖的松風(fēng)略略可聽(tīng)而已。那時(shí)我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了！后來(lái)我雖然發(fā)現(xiàn)了那座樓實(shí)在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮！但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我于是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領(lǐng)略那颼颼的高風(fēng)，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。

來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”！我也曾幾度在花下徘徊：那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老遒勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，婉轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望：那風(fēng)姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開(kāi)臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

此外，南山殿望江樓上看浮橋（現(xiàn)在早已沒(méi)有了），看憧憧的人在長(zhǎng)長(zhǎng)的橋上往來(lái)著；東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚(yú)的人；府后山沿路看田野，看天；南門(mén)外看梨花——再回到北固山，冬天在醫(yī)院前看山上的雪；都是我喜歡的。說(shuō)來(lái)可笑，我還記得我從前住過(guò)的舊倉(cāng)頭楊姓的房子里的一張畫(huà)桌；那是一張紅漆的，一丈光景長(zhǎng)而狹的畫(huà)桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書(shū)，和人談話，過(guò)了我半年的生活。現(xiàn)在想已擱起來(lái)無(wú)人用了吧？唉！

臺(tái)州一般的人真是和自然一樣樸實(shí)；我一年里只見(jiàn)過(guò)三個(gè)上海裝束的流氓！學(xué)生中我頗有記得的。前些時(shí)有位P君寫(xiě)信給我，我雖未有工夫作復(fù)，但心中很感謝！乘此機(jī)會(huì)請(qǐng)你為我轉(zhuǎn)告一句。

我寫(xiě)的已多了；這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見(jiàn)見(jiàn)面么？

弟 自清。

1927年9月27日。

飄零

一個(gè)秋夜，我和P坐在他的小書(shū)房里，在暈黃的電燈光下，談到W的小說(shuō)。

“他還在河南吧？C大學(xué)那邊很好吧？”我隨便問(wèn)著。

“不，他上美國(guó)去了。”

“美國(guó)？做什么去？”

“你覺(jué)得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫(yī)院打電報(bào)約他做助手去。”

“哦！就是他研究心理學(xué)的地方！他在那邊成績(jī)總很好？——這回去他很愿意吧？”

“不見(jiàn)得愿意。他動(dòng)身前到北京來(lái)過(guò)，我請(qǐng)他在啟新吃飯；他很不高興的樣子。”

“這又為什么呢？”

“他覺(jué)得中國(guó)沒(méi)有他做事的地方。”

“他回來(lái)才一年呢。C大學(xué)那邊沒(méi)有錢(qián)吧？”

“不但沒(méi)有錢(qián)，他們說(shuō)他是瘋子！”

“瘋子！”

我們默然相對(duì)，暫時(shí)無(wú)話可說(shuō)。

我想起第一回認(rèn)識(shí)W的名字，是在《新生》雜志上。那時(shí)我在P大學(xué)讀書(shū)，W也在那里。我在《新生》上看見(jiàn)的是他的小說(shuō)；但一個(gè)朋友告訴我，他心理學(xué)的書(shū)讀得真多；P大學(xué)圖書(shū)館里所有的，他都讀了。文學(xué)書(shū)他也讀得不少。他說(shuō)他是無(wú)一刻不讀書(shū)的。我第一次見(jiàn)他的面，是在P大學(xué)宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是W了。微曲的背，小而黑的臉，長(zhǎng)頭發(fā)和近視眼，這就是W了。以后我常常看他的文字，記起他這樣一個(gè)人。有一回我拿一篇心理學(xué)的譯文，托一個(gè)朋友請(qǐng)他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放松一個(gè)字。永遠(yuǎn)的慚愧和感謝留在我心里。

我又想到杭州那一晚上。他突然來(lái)看我了。他說(shuō)和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來(lái)上海，是要上美國(guó)去的。我問(wèn)起哥倫比亞大學(xué)的《心理學(xué)，哲學(xué)，與科學(xué)方法》雜志，我知道那是有名的雜志。但他說(shuō)里面往往一年沒(méi)有一篇好文章，沒(méi)有什么意思。他說(shuō)近來(lái)各心理學(xué)家在英國(guó)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有幾個(gè)人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的后面，寫(xiě)了《哲學(xué)的科學(xué)》一個(gè)書(shū)名與其出版處，說(shuō)是新書(shū)，可以看看。他說(shuō)要走了。我送他到旅館里。見(jiàn)他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過(guò)來(lái)翻著。他說(shuō)這本小書(shū)很著名，很好的。我們?cè)跁烖S的電燈光下，默然相對(duì)了一會(huì)，又問(wèn)答了幾句簡(jiǎn)單的話；我就走了。直到現(xiàn)在，還不曾見(jiàn)過(guò)他。

他到美國(guó)去后，初時(shí)還寫(xiě)了些文字，后來(lái)就沒(méi)有了。他的名字，在一般人心里，已如遠(yuǎn)處的云煙了。我倒還記著他。兩三年以后，才又在《文學(xué)日?qǐng)?bào)》上見(jiàn)到他一篇詩(shī)，是寫(xiě)一種清趣的。我只念過(guò)他這一篇詩(shī)。他的小說(shuō)我卻念過(guò)不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫(xiě)北京人力車夫的生活的。W是學(xué)科學(xué)的人，應(yīng)該很冷靜，但他的小說(shuō)卻又很熱很熱的。這就是W了。

P也上美國(guó)去，但不久就回來(lái)了。他在波定謨住了些日子，W是常常見(jiàn)著的。他回國(guó)后，有一個(gè)熱天，和我在南京清涼山上談起W的事。他說(shuō)W在研究行為派的心理學(xué)。他幾乎終日在實(shí)驗(yàn)室里；他解剖過(guò)許多老鼠，研究它們的行為。P說(shuō)自己本來(lái)也愿意學(xué)心理學(xué)的；但看了老鼠臨終的顫動(dòng)，他執(zhí)刀的手便戰(zhàn)戰(zhàn)的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀騞然”，“躊躇滿志”，P覺(jué)得那是不可及的。P又說(shuō)W研究動(dòng)物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戲，毫無(wú)什么大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動(dòng)機(jī)；我們第一要承認(rèn)我們是動(dòng)物，這便是真人。W的確是如此做人的。P說(shuō)他也相信W的話；真的，P回國(guó)后的態(tài)度是大大的不同了。W只管做他自己的人，卻得著P這樣一個(gè)信徒，他自己也未必料得著的。

P又告訴我W戀愛(ài)的故事。是的，戀愛(ài)的故事！P說(shuō)這是一個(gè)日本人，和W一同研究的，但后來(lái)走了，這件事也就完了。P說(shuō)得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛(ài)的故事！P又曾指出《來(lái)日》上W的一篇《月光》給我看。這是一篇小說(shuō)，敘述一對(duì)男女趁著月光在河邊一只空船里密談。那女的是個(gè)有夫之?huà)D。這時(shí)四無(wú)人跡，他倆談得親熱極了。但P說(shuō)W的膽子太小了，所以這一回密談之后，便撒了手。這篇文字是W自己寫(xiě)的，雖沒(méi)有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學(xué)與文學(xué)，科學(xué)與戀愛(ài)，這就是W了。

“‘瘋子’！”我這時(shí)忽然似乎徹悟了說(shuō)，“也許是的吧？我想。一個(gè)人冷而又熱，是會(huì)變瘋子的。”

“唔，”P(pán)點(diǎn)頭。

“他其實(shí)大可以不必管什么中國(guó)不中國(guó)了；偏偏又戀戀不舍的！”

“是啰。W這回真不高興。K在美國(guó)借了他的錢(qián)。這回他到北京，特地老遠(yuǎn)的跑去和K要錢(qián)。K的沒(méi)錢(qián)，他也知道；他也并不指望這筆錢(qián)用。只想借此去罵他一頓罷了，據(jù)說(shuō)拍了桌子大罵呢！”

“這與他的寫(xiě)小說(shuō)一樣的道理呀！唉，這就是W了。”

P無(wú)語(yǔ)，我卻想起一件事：“W到美國(guó)后有信來(lái)么？”

“長(zhǎng)遠(yuǎn)了，沒(méi)有信。”

我們于是都又默然。