盛暑中寫《白采的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時(shí)候薰宇來了一封信，說白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一個(gè)人；他的遺物暫存在立達(dá)學(xué)園里。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通信，還有四包女人的頭發(fā)！我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會(huì)；覺得白采雖于生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太殘酷了些——這是我們后死者所難堪的。

白采是一個(gè)不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現(xiàn)在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的；他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了；但我們卻能夠看出他是一個(gè)好朋友，他是一個(gè)有真心的人。

“不打不成相識(shí)，”我是這樣的知道了白采的。這是為學(xué)生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，并囑我作序。那時(shí)我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的徐緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時(shí)，平伯轉(zhuǎn)來白采的信，短短的兩行，催我設(shè)法將李芳的詩出版；又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——里面頗有譏諷我的話。我當(dāng)時(shí)覺得不應(yīng)得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信；但是杳無消息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片；在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意？但求無愧我心！”自解，聽之而已。

但平伯因轉(zhuǎn)信的關(guān)系，卻和他常通函札。平伯來信，屢屢說起他，說是一個(gè)有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時(shí)候，他在火車中將白采的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動(dòng)搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我于是承認(rèn)平伯的話，他是一個(gè)有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。后來平伯來信，說已將此語函告白采，他頗以為然。我當(dāng)時(shí)還和平伯說，關(guān)于這篇詩，我想寫一篇評論；平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事；他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應(yīng)他，就要做的。以后我們常常通信，他常常提及此事。但現(xiàn)在是三年以后了，我才算將此文完篇；他卻已經(jīng)死了，看不見了！他暑假前最后給我的信還說起他的盼望。天啊！我怎樣對得起這樣一個(gè)朋友，我怎樣挽回我的過錯(cuò)呢？

平伯和我都不曾見過白采，大家覺得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興里五號去訪他：這是按著他給我們的通信地址去的。但不幸得很，他已經(jīng)搬到附近什么地方去了；我們只好嗒然而歸。新正興里五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白采，他說他姓童，在美術(shù)專門學(xué)校念書；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時(shí)去過的，床和桌椅都是白漆的；是一間雖小而極潔凈的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方?，F(xiàn)在他存著的攝影里，據(jù)我看，有好幾張是在那間房里照的。又從他的遺札里，推想他那時(shí)還未離婚；他離開新正興里五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事后追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終于未見著白采，我竟得和他見了一面。那是在立達(dá)學(xué)園我預(yù)備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學(xué)園的朋友說白采要搬來了；我從早上等了好久，還沒有音信。正預(yù)備上車站，白采從門口進(jìn)來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經(jīng)世變的樣子。我因上海還有約會(huì)，只匆匆一談，便握手作別。他后來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最后的一面呢！

去年年底，我在北京時(shí)，他要去集美作教；他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺(tái)上遠(yuǎn)望的背影，他說是聊寄佇盼之意。我得此小影，反復(fù)把玩而不忍釋，覺得他真是一個(gè)好朋友。這回來到立達(dá)學(xué)園，偶然翻閱《白采的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經(jīng)刪改；而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子里。這使我慚愧從前的猜想，我真是小氣的人哪！但是他現(xiàn)在死了，我又能怎樣呢？我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心里是不死的！

哀韋杰三君

韋杰三君是一個(gè)可愛的人；我第一回見他面時(shí)就這樣想。這一天我正坐在房里，忽然有敲門的聲音；進(jìn)來的是一位溫雅的少年。我問他“貴姓”的時(shí)候，他將他的姓名寫在紙上給我看；說是蘇甲榮先生介紹他來的。蘇先生是我的同學(xué)，他的同鄉(xiāng)，他說前一晚已來找過我了，我不在家；所以這回又特地來的。我們閑談了一會(huì)，他說怕耽誤我的時(shí)間，就告辭走了。是的，我們只談了一會(huì)兒，而且并沒有什么重要的話；——我現(xiàn)在已全忘記——但我覺得已懂得他了，我相信他是一個(gè)可愛的人。

第二回來訪，是在幾天之后。那時(shí)新生甄別試驗(yàn)剛完，他的國文課是被分在錢子泉先生的班上。他來和我說，要轉(zhuǎn)到我的班上。我和他說，錢先生的學(xué)問，是我素來佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一個(gè)人而變動(dòng)，也不大方便。他應(yīng)了幾聲，也沒有什么，就走了。從此他就不曾到我這里來。有一回，在三院第一排屋的后門口遇見他，他微笑著向我點(diǎn)頭；他本是捧了書及墨盒去上課的，這時(shí)卻站住了向我說：“常想到先生那里，只是功課太忙了，總想去的?！蔽艺f：“你閑時(shí)可以到我這里談?wù)劇！蔽覀兙忘c(diǎn)首作別。三院離我住的古月堂似乎很遠(yuǎn)，有時(shí)想起來，幾乎和前門一樣。所以半年以來，我只在上課前，下課后幾分鐘里，偶然遇著他三四次；除上述一次外，都只匆匆地點(diǎn)頭走過，不曾說一句話。但我常是這樣想：他是一個(gè)可愛的人。

他的同鄉(xiāng)蘇先生，我還是來京時(shí)見過一回，半年來不曾再見。我不曾能和他談韋君；我也不曾和別人談韋君，除了錢子泉先生。錢先生有一日告訴我，說韋君總想轉(zhuǎn)到我班上；錢先生又說：“他知道不能轉(zhuǎn)時(shí)，也很安心的用功了，筆記做得很詳細(xì)的。”我說，自然還是在錢先生班上好。以后這件事還談起一兩次。直到三月十九日早，有人誤報(bào)了韋君的死信；錢先生站在我屋外的臺(tái)階上惋惜地說：“他寒假中來和我談。我因他常是憂郁的樣子，便問他為何這樣；是為了我么？他說：‘不是，你先生很好的；我是因家境不寬，老是愁煩著?！f他家里還有一個(gè)年老的父親和未成年的弟弟；他說他弟弟因?yàn)榧抑袩o錢，已失學(xué)了。他又說他歷年在外讀書的錢，一小半是自己休了學(xué)去做教員弄來的，一大半是向人告貸來的。他又說，下半年的學(xué)費(fèi)還沒有著落呢?！钡麉s不愿平白地受人家的錢；我們只看他給大學(xué)部學(xué)生會(huì)起草的請改獎(jiǎng)金制為借貸制與工讀制的信，便知道他年紀(jì)雖輕，做人卻有骨氣的。

我最后見他，是在三月十八日早上，天安門下電車時(shí)。也照平常一樣，微笑著向我點(diǎn)頭。他的微笑顯示他純潔的心，告訴人，他愿意親近一切；我是不會(huì)忘記的。還有他的靜默，我也不會(huì)忘記。據(jù)陳云豹先生的《行述》，韋君很能說話；但這半年來，我們聽見的，卻只有他的靜默而已。他的靜默里含有憂郁，悲苦，堅(jiān)忍，溫雅等等，是最足以引人深長之思和切至之情的。他病中，據(jù)陳云豹君在本校追悼會(huì)里報(bào)告，雖也有一時(shí)期，很是躁急，但他終于在離開我們之前，寫了那樣平靜的兩句話給校長；他那兩句話包蘊(yùn)著無窮的悲哀，這是靜默的悲哀！所以我現(xiàn)在又想，他畢竟是一個(gè)可愛的人。

三月十八日晚上，我知道他已危險(xiǎn)；第二天早上，聽見他死了，嘆息而已！但走去看學(xué)生會(huì)的布告時(shí)，知他還在人世，覺得被鼓勵(lì)似的，忙著將這消息告訴別人。有不信的，我立刻舉出學(xué)生會(huì)布告為證。我二十日進(jìn)城，到協(xié)和醫(yī)院想去看看他；但不知道醫(yī)院的規(guī)則，去遲了一點(diǎn)鐘，不得進(jìn)去。我很悵惘地在門外徘徊了一會(huì)，試問門役道：“你知道清華學(xué)校有一個(gè)韋杰三，死了沒有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！那天傍晚回來；二十一日早上，便得著他死的信息——這回他真死了！他死在二十一日上午一時(shí)四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一點(diǎn)鐘，還可見他一面呢。這真是十分遺憾的！二十三日同人及同學(xué)入城迎靈，我在城里十二點(diǎn)才見報(bào)，已趕不及了。下午回來，在校門外看見杠房里的人，知道柩已來了。我到古月堂一問，知道柩安放在舊禮堂里。我去的時(shí)候，正在重殮，韋君已穿好了殮衣在照相了。據(jù)說還光著身子照了一張相，是照傷口的。我沒有看見他的傷口；但是這種情景，不看見也罷了。照相畢，入殮，我走到柩旁：韋君的臉已變了樣子，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了！他的兩顴突出，頰肉癟下，掀唇露齒，那里還像我初見時(shí)的溫雅呢？這必是他幾日間的痛苦所致的。唉，我們可以想見了！我正在亂想，棺蓋已經(jīng)蓋上；唉，韋君，這真是最后一面了！我們從此真無再見之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再見是事實(shí)，韋君，我們失掉了你，更將從何處覓你呢？

韋君現(xiàn)在一個(gè)人睡在剛秉廟的一間破屋里，等著他迢迢千里的老父，天氣又這樣壞；韋君，你的魂也彷徨著吧！

擇偶記

自己是長子長孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對于媳婦這件事簡直茫然，不知怎么一來，就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人，在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久，大概也帶著我；只是太笨了，記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事，提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了，不知不覺熟悉起來了，親昵起來了。除了住的地方，當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里，倒也仿佛理所當(dāng)然，毫無意見。每年那邊田上有人來，藍(lán)布短打扮，銜著旱煙管，帶好些大麥粉，白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四歲，個(gè)兒高，小腳；但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。

記得是十二歲上，那邊捎信來，說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜；大約他們看見她時(shí)她還小，年代一多，也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官，母親頗為我親事著急，便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多，而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò)，裁縫來說一家人家，有錢，兩位小姐，一位是姨太太生的；他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了，定下日子，由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天，到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子，黑寧綢馬褂，戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽，又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生，方面大耳，同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多，布袍布馬褂，像是給誰穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子，不住地打量我，也問了些念什么書一類的話。回來裁縫說人家看得很細(xì)：說我的“人中”長，不是短壽的樣子，又看我走路，怕腳上有毛病?？偹阕屓思铱粗辛?，該我們看人家了。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是，大小姐個(gè)兒比我大得多，坐下去滿滿一圈椅；二小姐倒苗苗條條的，母親說胖了不能生育，像親戚里誰誰誰；教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣，不答應(yīng)，事情就摧了。

母親在牌桌上遇見一位太太，她有個(gè)女兒，透著聰明伶俐。母親有了心，回家說那姑娘和我同年，跳來跳去的，還是個(gè)孩子。隔了些日子，便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小，那時(shí)正是光復(fù)的前年，還講究這些，所以他們樂意做這門親。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事，不知怎么教母親打聽著了。叫她來問，她的話遮遮掩掩的。到底問出來了，原來那小姑娘是抱來的，可是她一家很寵她，和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年，聽說她已生了癆病，吸上鴉片煙了。母親說，幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來。我已懂得一些事了，也這么想著。

光復(fù)那年，父親生傷寒病，請了許多醫(yī)生看。最后請著一位武先生，那便是我后來的岳父。有一天，常去請醫(yī)生的聽差回來說，醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著，母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話，便追問下去。聽差原只順口談天，也說不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來時(shí)，教人問他轎夫，那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量，托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁，聽見他們的對話。舅舅問明了小姐還沒有人家，便說，像×翁這樣人家怎么樣？醫(yī)生說，很好呀。話到此為止，接著便是相親；還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞，說就是腳大些。事情這樣定局，母親教轎夫回去說，讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來后，說相親的時(shí)候早躲開了，看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒，卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對岳母說，早教你給她裹腳，你不信；瞧，人家怎末說來著！岳母說，偏偏不裹，看他家怎么樣！可是到底采取了折中的辦法，直到妻嫁過來的時(shí)候。

冬天

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

在臺(tái)州過了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說在一個(gè)大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

兒女

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見過一條，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣。”當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦，又有什么可說？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好?！懊ā笔遣挥谜f了；從孩子們那一面說，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來了。去年父親來信，問起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來去。

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與房間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子。于是這個(gè)說，“我坐這兒！”那個(gè)說，“大哥不讓我！”大哥卻說，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭執(zhí)起來；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)得哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過的。我常和妻說，“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時(shí)時(shí)在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎的，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時(shí)的光景，也覺黯然。阿菜在臺(tái)州，那是更小了；才過了周歲，還不大會(huì)走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病。妻說，那時(shí)真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實(shí)在無法奈何；有時(shí)竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個(gè)“不成材的父親”，如我給另一個(gè)朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！

正面意義的“幸福”，其實(shí)也未嘗沒有。正如誰所說，小的總是可愛，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“姑娘又要出去溜達(dá)了?！彼f她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。閏兒上個(gè)月剛過了三歲，笨得很，話還沒有學(xué)好呢。他只能說三四個(gè)字的短語或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說出；我們老是要笑他的。他說“好”字，總變成“小”字；問他“好不好？”他便說“小”，或“不小”。我們常常逗著他說這個(gè)字玩兒；他似乎有些覺得，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時(shí)候。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的；買來時(shí)，老媽子教給他，“這是一毛錢?！彼阌涀　耙幻眱蓚€(gè)字，管那只碗叫“一毛”，有時(shí)竟省稱為“毛”。這在新來的老媽子，是必需翻譯了才懂的。他不好意思，或見著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話，叫他做“呆瓜”。他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來，蹣跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的；那是他自己和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識(shí)么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃飯時(shí)說話，所以她總是問我。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人？是不是真人？怎么不說話？看照相也是一樣。不知誰告訴她，兵是要打人的。她回來便問，兵是人么？為什么打人？近來大約聽了先生的話，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的？諸如此類的問題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合適，老是吵著哭著。但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著；這個(gè)鉆出來，那個(gè)也跟著——從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見笑著，嚷著，喘著，真如妻所說，像小狗似的?，F(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

阿九是歡喜書的孩子。他愛看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》，說是沒有味兒。是的，《紅樓夢》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來；因?yàn)樗笮D(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。妻囑咐說，“買點(diǎn)吃的給他們吧。”我們走過四馬路，到一家茶食鋪里。阿九說要熏魚，我給買了；又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路。下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我，沒說什么，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去?！逼鋵?shí)這是冤枉的。他又曾和我們說，“暑假時(shí)一定來接我??！”我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著；但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢？還是惦著我們呢？妻是一年來老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚；但我有什么法子呢！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時(shí)她還沒有到過揚(yáng)州呢），和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去。”她曉得什么北京，只跟著大孩子們說罷了；但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過一回，這回可是太長了；小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來著！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說；他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄儯銓⑺麄兓膹U了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，“自然啰?！苯鼇砼c平伯談起教子，他卻答得妙，“總不希望比自己壞啰?！笔堑?，只要不“比自己壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好；自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

予同說，“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任?！盨K說，“不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的?！弊匀?，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之，存乎其人，”光輝也罷，倒霉也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢？