愛情的花朵在最好的時光綻放，散發出陣陣誘人的幽香。你如黛的雙眉，含笑的眼眸，牽扯住了我全部的心意。但愿我們能夠在這春光正好之際一直相愛下去，一直愛到不能愛為止。

秘戀表妹

哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情？煩惱的不只是少年維特，還有二百多年后的你我，以及多年前的納蘭性德。

初戀的年紀，也不過十幾歲吧。十幾歲的孩子，不知人間的疾苦，也暫時不必知曉無常的命運。春花秋月與小樓東風齊備，用于懷念的道劇都已擺好，人生的舞臺他們正在上演著一出叫作往事的戲碼而不自知。

初戀這件小事，不過是匆忙人生中的一瞥，甚至來不及遺忘便消散在柴米油鹽的江湖中。初戀這件糾纏了一輩子的事，多年后又隱約浮上心頭，長成胸口的朱砂痣，變床前盈盈一握的明月光。

才剛剛十七歲的納蘭，現在還是那么眷戀著那段年輕的歲月。他與她，模糊的相遇，短暫的相知相伴，以及無法阻攔的別離。納蘭定沒有想到，這樣的劇情要在他的有生之年要上演多少次。從這個角度講，人似乎應該慶幸對未來的無知，以及對命運的不可預見。正因為不可知，所以才將每一次的遇見當成最好的邂逅去呵護，將每一次的分離當成是最后的重逢去珍惜。

納蘭記得初見表妹時，她還只是個會咯咯笑或者哇哇哭的小女娃，再見時她已長成了大人模樣。那是在他的家吧，在書房，或是在母親的房間？納蘭記不清了。記憶中閃耀的，惟有那秋水含情的雙眼。就是那雙黑色的眼睛，即使躲在別人的背后也還是偷偷地上下打量他——這位陌生的傳奇表哥。

她就像一片云，不打一聲招呼便生生地飄進你的心里，讓人來不及拒絕便牢牢地倒映在你的心湖上。有風拂過，她不會順流而去，而是升騰成白色的水汽，一條玉帶般，一彎小溪般，一首山歌般，縈繞在心田里那僅余的空閑的心田。

漸漸地，他們便熟了起來。她會機靈地捉迷藏了，門背后，書架后面，衣柜里頭，貯水用的空銅缸里，她總能躲到他想不到的地方。納蘭有時甚至會懷疑，她是不是志異小說里遠方的精靈。

后來，她學會認字了，會裝成老學究的模樣，小尾巴似的跟在他后面，考考比她大不了幾歲的納蘭；

后來，她也學著刺繡了，只是別的小姑娘們的手帕上都是蝶戀花、鵲登枝的圖樣，只有她繡的不知哪里的無名小花小草，在那一片姹紫嫣紅中倒也別致得搶眼。

后來，她學會彈琴了，他是她的第一位聽眾。

后來，他開始作詩了，她是他的第一位讀者。

桅子花，白花瓣，后來的故事令人不知該如何追憶。

她見他練劍時會他眉眼彎彎地抿嘴一笑，她聽他高談闊論時喜歡微微地仰著頭，她看他讀書時會默默地頷首而后悄悄地離開。她不敢再像小時候那般凝望少年英雄般的表哥，卻又忍不住用富有質感的目光輕輕瞟過他。他望向她的雙眸盛滿了笑意，那笑意肆無忌憚地蔓延到唇邊，囁嚅著想說些什么卻終究開不了口。

正如童話中的初戀，他們埋下兩小無猜的種子，澆灌青梅竹馬的甘露。初春的陽光下，少女的羞澀與少男的思戀迫不及待地，微妙地綻開。

他以為，他們會一直這樣，面對時不需要言語，不在一起時也能沉默地傾聽，繼而天長地久地陪伴下去。

可是，誰都知道這不過是一場風花雪月的夢。

因為是夢境，因此一切都被精心雕琢。猛然，就像那首《流年》，唱到“懂事之前，情動以后，長不過……”深深地呼吸，一個“長”字還沒來得及發聲，便直直地咽下，空余了半腔人生難如意的悵然悶在胸口——這一悶，便是一輩子，一個輪回。

風也蕭蕭，雨也蕭蕭。

醒也無聊，醉也無聊。

納蘭的十七歲就這樣在半夢半醒間渾渾噩噩地過去，惟有表妹離去時乘的那頂灰色小轎總是清晰。喜氣洋洋的府邸里處處是紅紅的燈籠，如表妹紅彤彤的臉龐，如表妹紅通通的眼睛。她走了，沒有留下只言片語。只是那太息一般的目光拂過他時，他聽到了什么“嘀噠”一聲重重地沉沒。垂于轎前的那粉色的流蘇，隨著遠行的轎一前一后的搖擺著，就像表妹一步一聲無言的啜泣。

思念，從她轉身的那一刻開始。

人類和其他高級生物一樣，面對困境時都有相似的“反應三步曲”。我們上古時代的先人遇到野獸時會先佯裝不知，故作鎮定，繼續我行我素，此為開篇第一曲；若野獸發起進攻，人類的第一反應是逃生，這是第二曲。跑步這項體育運動應該也就是從那時興起，只有跑得快的人類才能生存，才有機會遺傳自己飛毛腿的基因。最后一曲，則若遇上一只不知深淺的野獸步步相逼，人無路可逃時，才會拿起大刀長矛奮起反擊。

從上古的人類到納蘭不知道進化了多少代，經歷過多少文明的教化，祖先遺傳給我們的本能至今仍在發揮著作用。

表妹離開的第一夜，納蘭裝作表妹回家探望父母。不過三兩日的小別，來日方長，納蘭心里默默念叨著。一天，兩天，半月，納蘭數著月亮陰晴圓缺兩遍三遍，看到北斗星的柄從西向北，聽風的聲音同瑟瑟轉向呼呼。這一次，表妹要在家多住些時日而已，納蘭清醒地騙著自己。記憶和希望就像是兩個壞天使，他們用金色的弓與箭從四面八方提醒著你，越想忘記的過往，便愈加清晰的浮現。

那段沒有結果的念想，并沒有隨著這個冬天而沉寂地睡去。相反，它更像是感光型元件，在日漸縮短的影子里溫柔地蘇醒。

“心似雙絲網，中有千千結”，伴著燈花，納蘭假借習字的名義將這有心結的詩句織成一縷綿長的線，層層纏繞在心上。每寫一筆，那線就收緊一寸，將他勒得生疼，疼到連呼吸都窒住，心跳也一并暫停。

十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊。

紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏。相看好處卻無言。

——浣溪沙

花叢冷眼，自惜尋春來較晚。知道今生，知道今生那見卿。

天然絕代，不信相思渾不解。若解相思，定與韓憑共一枝。

——減字木蘭花

納蘭將不能呼喝出的思念纏繞于筆端，傾注于紅箋之上。只可惜，身為滿洲武士的納蘭沒有繼承老祖先的第三曲。他無力抗擊，也無法抗擊——這一點甚至不如詩中的韓憑。

相傳韓憑的妻子何氏被宋康王霸占，韓憑入獄，何氏在密信中寫道“其雨淫淫，河大水深，日出當心”。作為現代人的我們可能很難理解這些猶如黑話般隱晦的詩行，可這些難不倒王之左右。有一個叫蘇賀的大臣揭開了謎底，“愁思不止，難再相見，以死明志”。那何氏假意順從于宋康王，身穿被腐蝕過的孝衣為韓憑祭祀，禮畢后從高臺縱身一躍，全了她“日出當心”的誓言。

只是，傳說畢竟只是傳說，上古的事情被捏成圓的扁的，當事人都不會再跳出來拆穿。當代人也樂得在看膩了兄妹之戀絕癥之愛的肥皂劇后，從歷史的墻角挖些風雅的八卦。

韓憑的事講到這里還不算完。貌美的何氏除了忠貞，還給后人留下了《烏鵲歌》：

烏鵲雙飛，不樂鳳皇，妾是庶人，不樂宋王！

不得不承認，何氏是值得敬仰的。她不過人世中最平凡的一女子，竟以最決絕的方式選擇了愛的自由。

自由，在塵世間只能用于向往，它與金錢、權力及人間煙火向來是魚與熊掌。何氏應該慶幸，她尚存選擇的自由。而納蘭的表妹，她的家庭，甚至她所處的整個時代，都沒有這樣的選擇權。“樂”與“不樂”，不是一個應召待選的秀女說了算的。納蘭和表妹不偏不倚地被卡在了過去與未來的夾縫里，又不高不低地走成兩條異面的線。

《搜神記》里的一個小故事，于你，于我，或許都只是一個故事而已。于納蘭，卻更像是改編版的羅曼自傳。納蘭守在天的這一方，不離，不棄。令他痛苦的不是等待，而是找不到等待的理由。匆忙的現代人很難理解納蘭的慢熱與慢冷。所以有人說“我們不曾在原地守候的人，不會懂得站久了雙腿無法彎曲的痛”。

少年的情思來去都匆匆，這段隱秘的愛戀便這樣被埋藏在街角。無論什么感情，都會被流年鉆上一個空子，擠回到相見不相識的陌路里去；無論什么回憶，還是會被塵埃套上一把銅鎖，老死在曾經里。

初戀的天長地久，可抵得過一曇花？納蘭，趁著這似曾相識的恍惚，請快將她忘記。你不知有多少人值得等待，更不知還有多少愛可以重來。

初戀的告別

這個世界最令人難忘的時刻往往都是人生的初次。

比如初次遇見時，你為他偷偷飄來的視線愣了一秒，這一秒從此扎根在心底。

比如初次相約時，你為她神氣活現的表情和飄飛的裙裾悄悄失神，那一抹失神的微笑羞澀地蔓延到了兩個人交匯的眼神中；

再比如初次來到了一個新的城市那種奇異的距離感，讓你感到陌生的不安，或者久違的放松。還有孩子初次的啼哭聲，那尖銳的嗓音含著無限的生機和希望，聽在耳里竟奇妙地化作一支畢生難忘的歌。

當然，還有初戀，青澀的初戀，提醒我們年少時都曾有過一顆剔透的水晶般的心。在心靈不曾落灰時有過一段單純的過往。

對初戀的感懷，應當是古今相通的吧。納蘭亦然。他與表妹的初遇，那甚至說不上是戀愛的甜蜜的羞澀，再到從此蕭郎是路人的別離，一直兜兜轉轉地徘徊在他的心頭。

多少年過去，納蘭已不復那個單純的少年。身為納蘭一族的后人，愛新覺羅的臣子，他的學識需要貢獻給這個還不算太平的天下，他的思想要忠誠于那個站在權力至高點的家族，甚至他的感情也無法由自己把握——他須聽從父母的安排，皇權的意愿。更赤裸裸地說，他也不過是政治利益中的一枚棋子。

長大后的納蘭終于看清楚了這樣的現實。與其日日受這相思難相見的苦楚，莫若就此罷手，相忘于各自的世界中。

只是相忘豈是件容易的事嗎？

冷香縈遍紅橋夢，夢覺城笳。月上桃花，雨歇春寒燕子家。

箜篌別后誰能鼓，腸斷天涯。暗損韶華，一縷茶煙透碧紗。

——采桑子

那一夜，你宿在紅橋。

夢中開滿了清香四溢的花朵，這本是完美的約會。

卻在夢外，聽到孤寂的胡笳聲，醒來時，身邊一片成空。

月光灑向花枝，桃花如畫，人更如畫。

風雨過后，春寒料峭。

離別之后，萬物皆空，天地悠悠，佳人離去，從此斷腸人在天涯。

韶華不再，芳蹤難覓，歲月如同一縷茶煙，就這樣飄然遠去。

納蘭在詞中敘述的是所愛的女子離去后的苦悶心情。情景交融，時而虛，時而實，現實與夢境的交匯，描繪出一副脫離于現實的畫面。納蘭通篇選取寂寥的景物，來烘托自己內心的寂寞和不舍。

對于納蘭來說，遺忘恐怕是比舍棄生命還要難做到的一件事情。

忘記是個很玄妙的東西。它就像沙漠里的樓蘭古城，需要在一片荒蕪和空白中被歲月的風沙悄悄地銷蝕。多年后當我們面對這一場風花雪月的遺蹤，雖依稀有著似曾相識的印象，卻怎么也記不起來那年那夜明月幾分。

像納蘭這般，刻意地忘記一個人，往往是徒勞的。縱然你可以克制自己在忙碌的白日不要沉淪于兒女情長的溫柔鄉中，卻管不了這些被壓抑的感情在夜晚愈發生機勃勃地纏在心上。

他們的故事，在院里那棵高大的梧桐樹下，在門前長了青苔的水井邊，在盛夏里纏了葡萄藤的花架下……小小的院子的里，幾乎每一處都掖著溫柔的笑。

這一夜，入夢來的是那座彎彎的橋。

納蘭在這里所說的紅橋是不是揚州城里瘦西湖邊上的那座？三百年后的今天無從考證。揚州的那座紅橋，因著文人墨客的歌詠，早已揚名天下。“紅橋飛跨水傍邊，一字欄桿九曲紅”，幾十年前的王士禎在做揚州一閑散官員時修葺了紅橋。他作《紅橋游記》引得大江南北名士紛至，直到納蘭隨行游歷蘇州時，也忍不住特地來此唱和了一番。

時至今日，我們不再關心那座紅橋的來歷。我們只需要知道，這座紅橋承載了兩個人心有靈犀的交談，或許還有執手相看的旖旎。而今，在這些溫馨的記憶被冰封前，納蘭將它們一頁頁展開，仔細撫摩著。他留戀的目光，是在與這段美好的逝去的歲月做最后的道別。

對于納蘭來說，心存期待又毫無希望的等待比永別尷尬得多。

告別一段沒有未來的感情，重新回到光耀門楣的正途上來，莫再因那雙握不到的手而徒增悲傷。須知道，他的時代容不得這樣自由的純真的愛戀。

如果還有機會選擇一次人生，估計納蘭寧愿不曾認識這樣聰慧的佳人，不曾見識她的美麗與溫柔。如果今天站在這份回憶面前的是納蘭的一位友人，納蘭一定會毫不猶豫地勸他選擇遺忘。即使無法遺忘，也要與此作永遠的分別。惟有如此，才能逃脫那些虛無的回憶，才得以開始人生新一段的旅程。

只是，當主人公換成納蘭自己時，他舍得么？

與這些美好的過去告別，如同將身體的一部分挖去，它讓我們的人生變得不完整。日后，當蒼蒼白發的我們躺在搖椅回想年輕歲月時，會不會覺得心房缺了一角？那殘存的一角在歲月悠長的注視下，成了一道碰不得的丑陋的疤。

納蘭在這冷泠的夜里也反復思量著。站在夢與醒的交界處，耳邊打更的笳聲提醒納蘭莫再做那寂寥的夢。怎奈那夢境里表妹的巧笑倩兮如黑洞一般，瘋狂地拉扯著他的心，讓他始終踏不出那違心的一步。

寂靜的凌晨三點，平日里聽不見的聲音全部涌了過來，在耳根下零零落落地綻開。窗外晨雨初歇，料峭春寒中但見雙燕歸來。“雙燕復雙燕，雙飛令人羨“，連謫仙一般豁達的青蓮亦對雙燕心生羨慕，何況羈絆于塵世中的自己呢？想到這里，納蘭有些無名的惱怒，細思量，仿佛雙燕的出現從來都是用以襯托人間夫妻的孤獨與憔悴。

雙燕雙飛雙筑愛巢，一人一木一地落花。

這樣的對比只是讓多情的人更加難堪。她的離去已是既定的事實，沒有任何駁斥和假設的余地。她的軟語和芬芳早已不見，只有那些珍藏于納蘭屋內那一架箜篌，一方小小的首飾盒，還有她從前戴過的一只發釵，證明她的來去不是一場夢。

多少次，納蘭遠遠地望著這架已滿是灰塵的箜篌，越過密密的琴弦似又隱約看到了那個秀麗的身影。那雙靈巧的手在粗細不一的琴弦中勾抹撥挑，將一串串清麗的音符揚在兩個人的心間。每一個音符落在心上，都像是蒲公英的種子，頑強地在心底扎了根。愛戀與思念就是從那個時候開始瘋長。

那架箜篌如今還停放在那里，只是靜默得像被吸去了靈魂。納蘭隨手撥動了琴弦，原先那清脆的錚錚之聲現在已暗啞得如同她離去前的嗚咽，叫人不忍再彈。誰能想到，多年的朝夕相對，一人一琴竟演變成了靈與肉的合一。靈已去，琴便如病入膏肓的軀體，那珠圓玉潤的風采也隨她一同消散。

納蘭咬了咬唇，還猶豫什么呢？

整夜的思慮不過就像將這些傷害又溫習了一遍，讓疼痛再深刻一點，沉睡的心再麻木一些而已。就讓那無休止的思念透過天青色的窗紗，彌散于這熹微的晨光中吧。只是，悄悄地，莫再奏響沉默的笙簫。

就在此刻，納蘭心里默念，如果有機會，我愿與你相遇在淡煙微月的江南紅橋之上，只瞥一眼，烙下一模糊的影，足矣。

新婚，幸運的聯姻

你愿意娶他做你的妻子嗎，照顧她，愛護她，無論貧窮還是富有，疾病還是健康，相愛相敬，不離不棄，永遠在一起？

西方的白色婚禮中，牧師總是代表上帝作這樣的提問。

與其說這是上帝的詢問，不若說是一種承諾。婚姻，它將兩個人綁在了一段誓言中。但是，這種虛弱的盟歃能持續多久呢？它的力量遠遠不如令兩個集團雙贏的現實利益強大。

莫說納蘭這脈一心渴望出人投地的家族，就連握有最高權力的皇帝，自己的婚姻也不過是一場利益的結合。順治帝與博爾吉濟特皇后的結合，是內廷與外朝相互妥協的平衡點；康熙與赫舍里皇后的結合，是皇家困住四大輔臣的無形鐐銬。

因愛而婚的觀念，在納蘭的時代里是沒有立足之地的。惟有“父母之命，媒妁之言”才是受到認可和祝福的關系。

納蘭那正統的父親會為他挑選一位怎樣的女子呢？

溫柔的，善解人意的，或者還須得有些才氣的，這些都不在父親考慮的范圍之內。父系社會的家長怎能容得男子漢沉戀在銷骨蝕魂的溫柔鄉？此時的父親，更確切地說應該被稱作是明珠大人，他用傲視群雄的眼光和治國平天下的韜略為兒子，自己以及整個家族尋覓一位最親密最得力的伙伴。

明珠的目光落在兩廣總督盧興祖身上。盧興祖曾是清初四大輔臣蘇克薩哈的部下且頗得賞識，官場一路平步青云。康熙六年七月，鰲拜集團將蘇克薩哈絞死，蘇的子孫也因此獲罪。時為兩廣總督的盧興祖為了明哲保身，以無能平定盜賊為由自請罷斥，按例回到北京。他的女兒也隨家眷一起遷居京城。

古人對婚嫁有著嚴格的規定，除了門當戶對，還有著“嫁女必勝吾家，娶婦不若吾家”的基本原則。盧興祖雖遭貶斥，但盧家乃官宦大家，不會因盧興祖一人的遭遇而沒落。且盧興祖身在漢軍旗，與納蘭氏素有淵源，納蘭氏與盧氏的結合是滿漢聯姻的產物，這與康熙初年滿漢一家的政策默契地達成了一致。

盧興祖的女兒，就這樣被選為納蘭的新婦，他們都沒有來得及見上一面，便被一起牢牢地了綁在了命運的船上。兩家從此一榮俱榮，一損俱損。

不得不承認，這樣的政治聯姻也有其存在的意義，至少它強有力地維系了婚姻的穩定。而納蘭，在明珠看來正是這場結合中最大的受益者。只是兒子為什么看起來對這樣一件美事興味索然呢？明珠覺得他越來越不懂令他驕傲的兒子了。

這讓納蘭怎么快樂得起來呢？他覺得自己仿佛是在面臨著一場判決——對，婚姻對他來說，只是一場不知罪名的判決。若得一可人，便被判入幸福的天堂；若得一無趣的木偶人呢？他不愿意繼續想。

二十歲的納蘭，還沒有嘗到愛情的滋味，便要先付出了婚姻的承諾，將自己卷入到一場終久避不開的利益漩渦中。

新婚，本該充滿期待的夜里，充滿了多少令納蘭不安忐忑！

十八年來墮世間，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿誰邊。

紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏。相看好處卻無言。

——浣溪沙

納蘭屏住呼吸，用秤桿挑開蓋頭。蓋頭下的新娘微垂著頭，一雙圓圓的杏眼好奇地向納蘭瞥來探究的目光。察覺到納蘭也在打量著她，她像受了驚的小動物將目光縮回到她小巧的腳上。

這就是納蘭的新娘，盧氏，盧興祖的女兒，生于南國又遷居京城的漢軍旗女子。這一系列的標簽此刻都失了作用，從此以后她只是他的妻。納蘭立在床邊，微微愣著神。

粉藕頸，桃花腮，瓜子臉，只有漢族女子溫婉的容貌才配得上她那溫柔的心吧？不錯，盧氏正是咀嚼著漢字長大的漢家女子。

盧氏的父親盧興祖是入關后清朝培養的第一代讀書人，他在任兩廣問總督期間曾多次提議教育培養當地俊秀之士，對子女的栽培倍加用心。盧氏，便是飽讀詩書又不事張揚的女子。

紅燭下，盧氏清麗的容顏上飛出兩朵紅云，宛若開在天邊燦爛的朝霞。她低眉時的溫順，目光中的靈動，都被他一一收入眼底。這般動人的女子，她的美目盼兮，巧笑倩兮，只為他而生。他的猶豫、緊張和不知所措，在她溫柔的注視中都化作陽春三月的雨，汩汩地滋潤著他的心田。

年方十八的盧氏，今夜里閃著溫和又奪目的光，讓人移不開眼去。

納蘭道，十八年來墮世間，她會不會是另一顆落入凡間的星？東方朔生前曾說：“普天之下懂我之人只有太王公。”待他西去之后，漢武帝聽聞此言便問召來太王公詢問。太公王夜觀星象后告訴漢武帝：“天上諸星惟歲星十八年不見，今時復見。”良久，漢武帝長嘆一聲：“東方朔在朕身邊十八年，朕竟不知他是歲星。”納蘭不要漢武帝的后悔和遺憾，從今夜開始，他要用盡一生守護這顆塵世間剔透而明亮的星。

納蘭第一次覺得權力、地位和家庭利益之間的交易與聯合也不像看起來那樣無恥和殘忍。至少這場交易為他尋得一位溫婉的漢家女子，做今生今世的愛人。花蕊，冰弦，紫玉，他拋棄了對政治聯姻的鄙夷和憤怒，用盡世間最美好的意象來記敘這為數不多的幸福時光。

盧氏是這世界上獨一無二的，不同于他見過的任何女子。

至少不同于納蘭的妹妹與母親。

納蘭的妹妹，自幼被嬌養于明珠府里，多了幾分刁蠻和任性，卻少了幾分女孩子的嬌羞。而納蘭的母親雖是英王阿濟格的嫡女，本應坐享世間珍奇，卻因阿濟格謀反被連累罷為平民，受盡了宗室的冷落與白眼。正是這一貧一富的交替，一賤一貴的反差，讓母親那雙柔弱的眼中漸漸透出了凌厲的氣勢。

納蘭精明的母親太了解他的孤獨與寂寞。納蘭需要一個知心人，在他愁苦時能靜靜地傾聽，焦灼時能細語撫慰，最要緊的是能懂他詩中的風情——就像一朵嫻靜的解語花，陪在他的身邊默默地綻放。于是，在那么多王公親貴的女兒中間，母親獨獨選了盧氏。

盧氏，納蘭的新婦，就在這融融的紅羅帳中卸去那些繁復的裝飾，像一株純白色的單瓣芙蓉，亭亭地立于紅錦帳下。室內的紅燭，紅毯，紅衾被，此刻不過是一個生動的背景。在這濃烈的背景下，她那清麗脫俗的風姿愈加攝人心神。

或許是因為一個人的歲月已太久，納蘭起初還不習慣身邊那個親密的存在。幸福的手突如其來地攀上納蘭的生活，他竟甜蜜得不知所措。一向機敏的他即使在拜見東海徐先生時也從未如此緊張，面對她時卻怎么也找不到合適的話。

說她美得像天上的星星嗎？納蘭惟恐輕薄了眼前這個嬌滴滴的女子。盡管她不是絕世紅顏，但在他的心里已是無雙。此刻，唯有無言才能詮釋這個醉人的夜。初次見面的他們還不習慣那些熾熱的表白。她已是他的妻，他們有一輩子的時間可以用來緩緩綻放那些眷戀。

面前的兩人，前世許是在三生石上刻下諾言，才有了今世曲折的相遇。

他們忘掉他的家庭，忘掉她的姓氏，忘記滿漢一家的倡議，將這世間斤斤計較的爭斗和滴水不漏的算計悉數忘掉。他們將全部的心思放在彼此之間的呼吸中，將全世界縮成一個溫柔的擁抱，從此不離不棄。

直至，死亡將他們分離。

一別之后，兩地相思

楊枊岸，曉風，殘月。

當這樣的場景巧合地交織在一起，幾千年的離愁別緒便不由自主地浮出了水面，凝成了離人眼中的薄霧，騰起一句“多情自古傷離別”。

古人的離別遠遠比雷厲風行的現代人要深情得多，他們往往會在晴朗的黃昏，選一處靜謐的長亭，三杯兩盞淡酒一入愁腸，頓時激蕩起那些傷離別的情緒。

這一年，二十二歲的納蘭不負眾望，成為康熙帝欽點的第二甲第七名。從十七歲起就開始等待的他，終于如愿以償得到了進士出身。可他卻出人意料地被閑置在家，未被授予任何官職。年少的納蘭心有不平，卻終究沒有多言一字，皇帝欽定的結果豈容置疑？

焚香靜坐，夜讀詩書。一時間，納蘭仿佛又回到了兩三年前師從徐健庵的日子里，終日沉浸在書海墨得中。只是，這次研讀的換成了佛家經典。薄薄的《金剛經》，從閑置的書架中被檢索出來，拂去厚厚的灰塵，置于他的案頭。

佛理的種子，早在幼年師從丁腹松先生時已落下。如今，這粒種子只是在失意人的心里找到了一片適宜生長的沃土。“楞枷山人”的名號，或許就是從這時開始悄悄滲入納蘭的心底。

沒有一官半職，沒被委以重任，在皇權不容反抗的壓迫下納蘭感到前所未有的孤獨與無力。仕途上的孤獨是冗長卻無力排解的，它也由不得你選擇——正如一個人對他所處的時代缺乏選擇權。那至高權力的光環前有多少春風得意的輕快，便有多少欲說還休的嘆息飄落在權力的陰影后。

來一次出行吧。盡管納蘭信奉“父母在，不遠游”的條框，但誰能長期忍受得了頭頂籠罩的烏云？

五天，十天，一段不長不短的出行可以短暫遺忘那些不快，縱情于山水之間，讓人在這悶熱的午后為之一振。

煙暖雨初收，落盡繁花小院幽。摘得一雙紅豆子，低頭，說著分摧淚暗流。

人去似春休，卮酒曾將酹石尤。別自有人桃葉渡，扁舟，一種煙波各自愁。

——南鄉子

一雙柔弱的紅酥手怎能挽得住遠行的風？

盡管盧氏不舍得他的出游，那些勸解的話在她的舌尖打了個滾，終于還是被吞咽。與納蘭相伴兩年的盧氏太了解納蘭的郁郁不得志。夜半的輾轉難眠，無人處的聲聲嘆息，書讀半晌后突然的呆立，那不是她認識的那個躊躇滿志的納蘭。

在丈夫的別離與快樂之間猶豫了一秒，她終究還是選擇了后者。在以夫為天的清朝，納蘭的快樂不僅僅是兩個人的幸福，還是納蘭一家，盧氏娘家，以及許多與納蘭家息息相關的家族的期望。

然而剛滿雙十年華的盧氏還不太懂得這些盤根錯節的關系，她只是單純地想再看到愛人臉上揚起的笑容，自信的，幸福的，有時還帶著些許孩子氣的。如果短暫的別離真的能為納蘭注入朝氣，盧氏愿意獨自守在閨房，守著相思，等待納蘭的回歸。

一帆風順的祝福和依依不舍的眷戀，在盧氏的心里互相撕扯著。離別的路口，她一面輕道“平安”，一面又將滿帕的紅豆子揣入納蘭的懷里，這是愛人才會有的糾結。盧氏以為這樣的思戀不過是她自己的一廂情愿，怎能撼動胸懷天下的納蘭？然而她太看輕了納蘭真摯的感情。她遞上紅豆時那幽幽的小女兒情態深深地定格在納蘭的詞曲間，即使過了數百年，依舊傾吐著綿長的幽香。

將她送的一帕紅豆貼在胸口，帕上似還沾著她的體溫。“勸君多采擷，此物最相思”，雖然出身書香世家，但盧氏素來不長于詩詞。那個年代，女子的才情是為人所嗤笑的罪名，因此盧氏所能吟誦的關于紅豆的詩大約只有王摩詰的這一句。詩中的紅豆最是表里不一的果實，它穿著喜慶的紅外衣，卻包裹著一粒喚作離別的內核。那一粒粒飽滿的紅豆沉默地攤在掌心里，似一顆通靈的心欲訴相思，卻最終暗啞了嗓音。

這樣情意繾綣的離別是納蘭不曾預料到的。他不過是小別幾日，滿腹經化的他眼里多是“海內存知己，天涯若比鄰”的遼遠意境，或“天下誰人不識君”的豁達情懷，卻獨獨漏了柳三變的這一句——“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。

淚別，多少思婦的惆悵都化作一滴晶瑩剔透的淚懸在夜晚的天空，溫柔地注視著遠走他方的丈夫。

就像古代幽怨的石尤氏。

石尤氏的丈夫出外經商多年不歸，那石尤氏便每天倚門相望，卻敵不過思念的煎熬，凋謝于經年累月無果的期盼中。即將撒手人間時，石尤氏像仍幽怨地祈求，愿化作一陣臨行前的大風，替天下所有女子阻擋她們遠行的丈夫，使她們不再受這相思之苦。從此，石尤氏家門前的那段江面上果然時常刮起大風，過往的船只難以通行。

比之思婦對影自憐的閨怨與憂傷，石尤氏的這一番抱怨要宏大得多。她以一縷輕飄飄無力的靈魂為天下的女子謀福祉，這點倒是與納蘭多少有些相似。

此時的納蘭一邊忍受著那高高在上的統治者帶來的苦惱和壓抑，一面又時時幻想著有朝一日效力于皇權，或者說為天下蒼生盡綿薄之力。窮則獨善其身，達則兼濟天下，納蘭在自己陷入困頓時依舊念念不忘讀書人的職責。可不得志的他終究是敢怨不敢怒，敢怒不敢言。正像封建時代被鎖于深閨的女子，納蘭沒有與命運抗爭的勇氣，他只能以一臉落寞暫時告別這令人透不過氣的陰霾。

剛剛轉身上路的納蘭已經迫不及待地開始期待與妻子的相聚。盧氏應該也會來迎接他的吧？“但渡無所苦，我自迎接汝”，和聚散離別有關的詩詞中，王獻之的這首《桃葉歌》最是溢滿了歡樂。獻之當年寵愛一名喚作“桃葉”的女子，為了兩人的相會，桃葉常常往來于秦淮兩岸，而獻之總是在渡口親自迎接她。在沒有即時通訊的年代，獻之每每翹首渡口靜候佳人，并于漫長的等待中作了這首《桃葉歌》。

一段美妙的傳說總會綻放出一朵曼妙的花，引后人無限遐思。比如獻之與桃葉往來的那個渡口，后來便叫做桃葉渡，至今仍停留在繁華依舊的秦淮河沿岸。

可沒有哪一朵曼妙的花能敵過“春去也”的嘆息。

王獻之與桃葉的故事不知綿延了多久，終至無言。他另有新歡，她也看透世事無常，他們像兩條相交的線，短短的交會后又各自奔赴遠方。納蘭與盧氏終究也沒有一起走到最后，他們選擇了更加決絕的方式分別。這一別，便是一生一世。

這樣想來，我們倒寧愿選擇一段短暫的交遇——比之生與死的鴻溝，即使是無愛的重逢也是令人感懷的，至少我們還有一句“好久不見”的生動問候。

長亭外，盧氏貪戀地追尋著納蘭遠去的身影。思念，是一座冷冷的涼亭，她在這頭，他在那頭。

不久后，這方涼亭將變成一方矮矮的墳墓，她在這頭，他還在那頭。只是，當初的思念變成了濃得化不開的愁，從此縈繞終生。