——小栗蟲(chóng)太郎

一

穿過(guò)樹(shù)林，展現(xiàn)在眼前的是一處破敗不堪，猶如搖搖欲墜的積木樣的建筑——鄉(xiāng)土館。如今，這棟破敗的建筑中住著騎西一家，是世代以馬靈教聞名的龐大家族。

然而，現(xiàn)今的騎西家早已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采，這有必要從馬靈教的興起說(shuō)起。文正十一年十月，或許是由于之前的家族中世代近親結(jié)婚種下的惡果，騎西家的第二十七代家主有著非同常人的病態(tài)，若用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光來(lái)看，家主所患的應(yīng)是所謂的幻覺(jué)偏執(zhí)癥。他看到一匹馬的靈魂在某個(gè)地點(diǎn)徘徊，這雖然是幻覺(jué)，卻偶然地與現(xiàn)實(shí)一致，人們?cè)谒f(shuō)的地方發(fā)現(xiàn)了被埋藏的馬的尸體。這件奇特的事情經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)人們的口口相傳，甚至傳遍了整個(gè)江戶。騎西家也因此創(chuàng)立了馬靈教，對(duì)馬的靈魂賦予神的意志，妄稱(chēng)神明顯靈。

其實(shí)就其教義本身來(lái)看，實(shí)屬一種蠱惑人心的邪教，主要是給慕名前來(lái)的信徒催眠，使他們產(chǎn)生麻風(fēng)病的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于麻風(fēng)病有著難以名狀的恐懼，教主趁此機(jī)會(huì)將他們收服，宣揚(yáng)教義，并且告誡信眾，不可違叛靈神，只要篤信馬靈教，就可永無(wú)患病之憂。這本來(lái)就是想象出來(lái)的麻風(fēng)病，自然不會(huì)再有發(fā)病的可能，但不明所以的教眾到處傳頌馬靈教的靈驗(yàn)，使得馬靈教名噪一時(shí)，擁有大批狂熱的信徒。馬靈教的勢(shì)力增長(zhǎng)引起了當(dāng)局的注意，兩年前，當(dāng)局以剛剛恢復(fù)的驅(qū)逐、流放之刑處罰了馬靈教，騎西一家只得離開(kāi)東京，返回家鄉(xiāng)彈左谷。

站在賀志坂崖的邊緣，可以看到一片荒蕪而凄涼的高原，這就是上州的神原宿。然而在這一片荒蕪之中，卻很神奇地有著一片草木覆蓋的世界——一塊方圓半里的緩坡，這片存在于高原和山崖之間的山谷就是彈左谷。盡管整個(gè)山谷本身充盈著綠色，但如此突兀的綠色非但沒(méi)有為周遭的環(huán)境帶來(lái)生氣，反而散發(fā)著幾乎令人窒息的恐怖氣息。甚至于風(fēng)中都彌漫著難以言喻的異樣色彩，那樣妖艷的、幾乎不帶雜色的綠，并非生機(jī)勃勃的朝氣，只能說(shuō)是一種帶有病態(tài)的色彩。

這之中的原因不難追述。這片土地見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，留下了無(wú)法計(jì)數(shù)的血腥和怨恨。這里的地名稱(chēng)作彈左谷，這名字也有著心酸的由來(lái)。天文六年八月，住在小法師山城寨里的淵上武士家在與日貴彈左衛(wèi)門(mén)家的戰(zhàn)斗中落敗，最終被滅門(mén)。淵上家的頭領(lǐng)西東藏人尚海戰(zhàn)死，他的全部族人，不論男女老幼，都被帶到這里，在這個(gè)緩坡下斬首。之后，彈左衛(wèi)門(mén)命人挖掘深坑以掩埋死者的尸體。到了明歷三年，高原上的這片地峽發(fā)生山體滑坡，人們才發(fā)現(xiàn)了這些裸露出來(lái)的尸骸。此后，經(jīng)過(guò)這里的人們都說(shuō)，這片草木之所以生長(zhǎng)得那樣茂盛，就是因?yàn)樗鼈兩L(zhǎng)于腐爛的尸身上。

這片原野存在于高原與地峽之間，深處猶如孤島一般，唯一的小路也被荊棘覆蓋。在地峽盡頭就是小法師山，山腳處形成了幾種植被帶，山腰處是一片茂密的冷杉林，林間分布著小小的湖泊。

離開(kāi)東京的那一夜，僅剩五個(gè)人的騎西家在眾多信徒的保護(hù)下與官方發(fā)生了沖突，然而隨著軍隊(duì)使用武力，信徒大多被驅(qū)逐，當(dāng)行至神原宿時(shí)，就只剩下騎西家的五個(gè)人了。馬靈教以這樣悲壯的色彩走上了末路，僅剩下的五人也有著他們各自的命運(yùn)。

馬靈教滿臉皺紋的教主阿藏就這樣帶著自己的長(zhǎng)子十四郎、兒媳瀧人，次子白癡兒喜中、小女兒時(shí)江以及長(zhǎng)子十四郎和瀧人的孩子稚市來(lái)到了荒無(wú)人煙的神原宿，與世隔絕地生活了兩年多，并且從沒(méi)想過(guò)打破這種隱居生活。

這樣與原始人毫無(wú)二致的環(huán)境逐漸改變了騎西家的人。自從被迫來(lái)到這個(gè)山谷，每個(gè)人身上遠(yuǎn)古的野性似乎就被激發(fā)出來(lái)了。兩名男子身上都帶有了不容侵犯的山野之意，身材日漸魁梧。然而處處透出死亡氣息的山谷也讓他們沾染上了無(wú)法擺脫也無(wú)法停止的懶惰和麻木。

每天早上分秒不差地醒來(lái)，到佛堂吟誦家族留傳下來(lái)的教義，日復(fù)一日，重復(fù)同樣的生活。這樣的隱居生活會(huì)滋生人的敏銳神經(jīng)，這種影響在小女兒時(shí)江身上表現(xiàn)得尤為明顯。時(shí)江是一個(gè)生活在自己幻想世界中的女子，她的想法甚至還停留在小女孩的時(shí)代。看到天空的明暗變化就會(huì)想到時(shí)光易逝，心中涌起陣陣傷感；植被茂盛的原野被陽(yáng)光照射時(shí)，她眼中會(huì)出現(xiàn)一座美麗繁華的城市。其中最嚴(yán)重的是，她對(duì)樹(shù)葉形狀有著一種令人無(wú)法理解的執(zhí)念。住處周?chē)纳紭?shù)林中生長(zhǎng)了一些松風(fēng)草，這種草的葉片呈心形，靠近葉柄處分開(kāi)兩股，好像人分開(kāi)的兩指。每次看到這樣的葉片，都會(huì)引起時(shí)江莫大的恐懼，不論她怎樣去想其他美好的事物，都無(wú)法擺脫心中的絕望和恐慌。造成這種現(xiàn)象的原因是，那葉片的形狀正是侄子稚市身上麻風(fēng)病瘢痕的形狀。

稚市今年已經(jīng)五歲，卻天生畸形，他有著恐怖和惹人作嘔的長(zhǎng)相，若是在一出生時(shí)就死去，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣成為整個(gè)騎西家人的噩夢(mèng)。這孩子的五官很清秀，讓人不敢相信十四郎是其生父。但他有著碩大的榔頭樣的腦袋，巨大的腦門(mén)后是光禿禿的頭頂，只在后腦上殘留著一片稀疏的胎毛。這孩子最大的怪異氣息來(lái)自他的四肢，看到那樣的四肢時(shí)，他的其他部分都會(huì)被忘在腦后。稚市的雙手手指都從第二個(gè)關(guān)節(jié)處斷開(kāi)，形狀好像耙子，拇指就像一個(gè)肉瘤；腳上甚至只剩一個(gè)拇趾，其余四個(gè)都潰爛扁平，形狀像是魚(yú)鰭，泛著銅色的光芒。這個(gè)畸形兒不僅外表奇特，還是個(gè)啞巴和白癡，天生只具備看和吃的意識(shí)。

從他降生的那一刻起，全家人就陷入巨大的恐慌中。原因無(wú)他，他那潰爛的四肢無(wú)疑是麻風(fēng)病人的癥狀，讓人不禁懷疑這是對(duì)馬靈教的報(bào)復(fù)，因?yàn)榻讨髟?jīng)以對(duì)麻風(fēng)病的恐懼折磨信徒，所以才會(huì)有這樣的報(bào)應(yīng)落在子嗣身上。但是后來(lái)騎西家的人發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)闉{人的丈夫十四郎曾到麻風(fēng)病人居住的村子去過(guò)。從這以后，不管稚市所患的究竟是不是麻風(fēng)病，又或者這病是不是會(huì)傳染，騎西家的人都被籠罩在對(duì)麻風(fēng)病的極大恐懼中，并在那樣無(wú)盡的絕望中日漸腐爛。

二

唯一沒(méi)有受到畸形兒降生影響的，只有稚市的生母，十四郎的妻子瀧人。

瀧人的丈夫十四郎是土木工學(xué)的秀才，歸國(guó)后投身于鐵路建設(shè)，忙于開(kāi)鑿洗馬隧道，所以和瀧人成婚時(shí)已經(jīng)三十五歲，比二十六歲的瀧人大了九歲。瀧人的父母篤信馬靈教，二人因此相識(shí)。在交往的過(guò)程中，兩個(gè)人逐漸心心相印，感情十分深厚，婚后沒(méi)多久，他們就擁有了只屬于兩人的小小世界。但由于十四郎工作的關(guān)系，他們時(shí)常要住在隧道旁的館舍里。然而，突如其來(lái)的災(zāi)禍打破了新婚夫婦的幸福，十四郎遭遇了一場(chǎng)隧道塌方，雖然最終被救出，但由于在黑暗的隧道中被困長(zhǎng)達(dá)六天，十四郎的容貌發(fā)生了徹底的改變，這種改變甚至影響了他的性格。這樣不可思議的改變發(fā)生在任何人身上，恐怕都無(wú)法讓人相信，現(xiàn)在這個(gè)丑陋的男子就是曾經(jīng)那個(gè)風(fēng)度翩翩的土木工程師。

這個(gè)男人雖然保住了性命，卻徹底喪失了之前的記憶。原本大有前途的青年工程師，變成了沉溺于血腥狩獵并且篤信馬靈教的愚昧農(nóng)夫。瀧人不止一次地懷疑，這個(gè)兇惡的男人根本不是自己深?lèi)?ài)的丈夫，為此她曾多次決心一死。似乎是神明在懲罰騎西家，在瀧人生下畸形兒之后，雖然她又?jǐn)?shù)度懷孕，卻每次都是流產(chǎn)或死胎，幾年的不斷流產(chǎn)、生育使她的身體迅速衰弱。但更加令瀧人困惑的是，怎樣才能弄清這個(gè)男人究竟是不是十四郎。這種想法自產(chǎn)生之日起，就如毒瘤般存在于瀧人的腦海中，無(wú)法擺脫，五年過(guò)去了，她依然深陷于這疑惑、苦惱的旋渦中。但也是因?yàn)橛羞@樣的執(zhí)念，瀧人才殘存著騎西家人已不再擁有的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)，因此盡管她的容貌迅速衰老，但內(nèi)心還和那個(gè)看到面目全非的十四郎被人從隧道中抬出來(lái)時(shí)別無(wú)二致。

每日清晨，瀧人都要背上奇怪的背簍，其中放著她畸形的兒子稚市，走到經(jīng)常去的湖泊邊，出神地凝視著遠(yuǎn)處的天空。瀧人身上幾乎沒(méi)有多少脂肪，顯得瘦弱無(wú)分，但她全身都散發(fā)出一種決然而堅(jiān)定的氣息，面容冷峻，眼神充滿睿智。直到正午時(shí)力，瀧人都沒(méi)有離開(kāi)湖邊半步。

天邊傳來(lái)隱隱的雷聲，瀧人抬頭凝望，或許是確定雨云已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，于是起身走進(jìn)了湖泊邊的樹(shù)林。這片樹(shù)林中的樹(shù)木也如騎西家的人一般，怪異而病態(tài)。紅色的樹(shù)皮片片脫落，表面長(zhǎng)滿高低起伏的疙瘩。瀧人慢慢走過(guò)一排排樹(shù)木，走向樹(shù)木密集的深處，在一棵病態(tài)得尤其嚴(yán)重的老樹(shù)前停下了腳步。老樹(shù)的枝杈和突出地面的根莖猶如人張開(kāi)的四肢，一側(cè)的樹(shù)皮脫落，露出暗紅色的表皮，其上分布不均地長(zhǎng)著幾個(gè)樹(shù)瘤，奇異的形狀使整個(gè)側(cè)面猶如一張人臉。細(xì)細(xì)端詳著這樹(shù)瘤形成的人臉，瀧人的臉上慢慢浮現(xiàn)出了微笑，目光也變得異常柔和。

“真慶幸能在這樣隱秘的樹(shù)林中找到你的影子，十四郎。”瀧人輕輕撫摸著樹(shù)瘤形成的人臉，如吟唱般吐出了這些話，“我曾以為今生今世再也不可能找到你曾經(jīng)的美好，直到我在這樹(shù)瘤中發(fā)現(xiàn)了真正的你的容貌。是啊，這是真正的你，而非那個(gè)頂著你的身份生活的行尸走肉。我們雖然朝夕相對(duì)，卻如同隔著千山萬(wàn)水。在這死寂的原野過(guò)著這樣隱逸的生活，失去那個(gè)真正的你，讓我?guī)缀跏タ刂啤榱瞬辉倭魈薀o(wú)法停止的淚水，我找到這里，找到了生存在樹(shù)瘤中的你。十四郎啊，你能否告訴我，那個(gè)男的究竟是不是你？還是真的像我猜測(cè)的那樣……”

瀧人的吟唱漸漸低沉，直至無(wú)法辨認(rèn)，眼神卻越發(fā)犀利，閃耀著足以改變和掌控一切的力量。她胡亂撥開(kāi)貼在臉頰上的碎發(fā)，趴到樹(shù)干上，依舊沒(méi)有停止那低聲的傾訴。

在奪走曾經(jīng)的十四郎的那場(chǎng)塌方中，最終找到的共有三人，技術(shù)員鵜飼邦太郎、工人弓削和十四郎。塌方堵住了水管，處于溫泉地帶的地下又具有猛烈的地?zé)幔虼巳穗m然活著，卻要忍受著黑暗和劇烈的干渴。十四郎在巖壁上發(fā)現(xiàn)了一處間歇的泉水，便把嘴唇貼在泥土中吮吸寶貴的水源。十四郎把水源的位置告知了同伴，正當(dāng)鵜飼邦太郎根據(jù)十四郎的指示在土壤中尋找水源時(shí)，發(fā)生了第二次塌方。據(jù)后來(lái)救護(hù)所的大夫說(shuō)，因?yàn)樵庥隽诉@樣的變故，巨大的恐懼使十四郎臉上的筋絡(luò)發(fā)生了異常，鼻子扭曲，兩頰的肌肉上涌，趕來(lái)的瀧人也無(wú)法辨認(rèn)這個(gè)人就是自己的丈夫。最不可思議的是，躺在十四郎身旁的鵜飼邦太郎的尸體，那尸體的面容也是同樣的情況。

“十四郎啊，你可知道，在別人告知我那是鵜飼時(shí)我根本無(wú)法相信，因?yàn)槲倚闹杏蟹N怪異的想法，那具尸體才是你，雖說(shuō)那張臉的容貌也已無(wú)法辨認(rèn)。那樣相同的兩張臉時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海中，幾乎折磨著我所有的理智。現(xiàn)在那個(gè)生活在我身邊的十四郎，其實(shí)是鵜飼邦太郎，而我的十四郎，已經(jīng)成了那個(gè)肚腸流出，四肢潰爛，令人慘不忍睹的尸體。只有這樣，才能解釋種種不合常理的改變。那時(shí)的你曾說(shuō)過(guò)一句話，令我的疑心更加重了。那時(shí)你橫臥在救護(hù)所，身旁就是鵜飼恐怖的尸體，戴著眼罩的你催促我?guī)湍隳玫羲?dāng)我?guī)湍闼砷_(kāi)眼罩的結(jié)時(shí)，你脫口而出的話令我?guī)缀鯚o(wú)法站穩(wěn)。你雙手緊緊捂住雙眼，竟然叫出了‘高代’這樣一個(gè)女人的名字。

“從那時(shí)起，我就產(chǎn)生了莫名的恐懼，恐懼將會(huì)被那個(gè)不知是你還是鵜飼邦太郎的男人抱在懷里的夜晚。于是我去調(diào)查‘高代’這個(gè)名字，結(jié)果更加印證了我的懷疑，高代就是鵜飼的第二任妻子。盡管如此，我還是無(wú)法確信那個(gè)男人不是你，因?yàn)殡S身物品和衣著都是你的，而且兩個(gè)人的身高也不可能相近到如此程度。

“盡管我一直沒(méi)機(jī)會(huì)記住你身體的每個(gè)細(xì)節(jié)，但你與我身高的差距我是記憶猶新的。我偷偷地與那個(gè)男子比較，與之前的你完全相符，于是我陷入了深深的迷茫中。鵜飼已經(jīng)死了，而你也失去了之前的記憶，我心中的懷疑既無(wú)法確定，也無(wú)法消除。這樣的焦慮在心中如螞蟻般啃噬著我的靈魂，無(wú)法改變，只有順從宿命生下那個(gè)怪物……還記得你曾經(jīng)給我講過(guò)的俄羅斯式的絕望嗎？沙俄的士兵在失去活下去的勇氣后會(huì)跌進(jìn)大雪，精疲力竭，不反抗也不動(dòng)彈……”

瀧人的眼神空洞迷茫，如失去了靈魂的木偶般靠在樹(shù)干上。突然，她的眼中又迸發(fā)出火熱的光芒，堅(jiān)定而勇敢。

“被掩藏的真相總有大白的一天，不管會(huì)發(fā)生什么事，不管事實(shí)是什么，我都會(huì)墮入無(wú)盡的黑暗深淵，而我也早下定了決心，不管最終結(jié)果如何，我都要查明那男子的真實(shí)身份和他與高代這名字的關(guān)系。從那以后，我就踏上了漫長(zhǎng)的折磨人的懷疑之路。”

三

雷聲漸大，對(duì)面山峰上降下了雨水，樹(shù)林間驟然吹起了強(qiáng)風(fēng)。空曠的荒原仿佛被人世間遺忘，寂靜無(wú)聲。在這一片靜謐中，瀧人道出了更加驚人的話。