這里的弦外音是：我和您都是無罪的呵，為什么要受到這樣嚴厲的懲罰！這是對強加在他們身上的不合理現實的強烈控訴。讀著這故為設問的結尾，仿佛看到了詩人抑制不住的淚水，聽到了詩人一聲聲傷心哀惋的嘆喟。

這首懷古詩表面上詠的是古人古事，實際上還是著眼于今人今事，字里行間處處有詩人的自我在，但這些又寫得不那么露，而是很講究含蓄蘊藉的，詩人善于把自己的身世際遇、悲愁感興，巧妙地結合到詩歌的形象中去。于曲折處微露諷世之意，給人以警醒的感覺。

（徐竹心）

登余干古縣城

登余干古縣城

劉長卿

孤城上與白云齊，萬古荒涼楚水西。

官舍已空秋草沒，女墻猶在夜烏啼。

平沙渺渺迷人遠，落日亭亭向客低。

飛鳥不知陵谷變，朝來暮去弋陽溪。

唐代饒州余干縣，即今江西余干。“古縣城”是指唐以前建置的余干縣城。先秦時，其地名作余汗，因境內余水、汗水得名，為越國西界城邑，在安仁江（即今江西境內信江）西北，安仁江上游屬楚國，故詩中云“楚水西”。漢代置余汗縣，隋代正名為余干縣。唐代遷移縣治，這個舊縣城逐漸荒落。劉長卿這詩是登臨舊縣城吊古傷今之作，在唐代即傳為名篇。這荒落的古城也隨之出了名，后有稱之“白云城”的，也有修建“白云亭”的，都是附會劉詩而起。

劉長卿在唐肅宗上元二年（761）從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經余干所作。詩人被貶謫，是由于為官正直不阿而遭誣陷，因此他深感當時的政治腐敗和官場污濁。現在他經歷的這一地區，又剛剛經過軍閥戰亂，觸處都見戰爭創傷，顯出國家衰弱、人民困苦的情狀，使詩人更加為唐朝國運深憂。這首即景抒情的詩篇，就包蘊著這種感慨深沉的嘆喟，寂寥悲涼，深沉迷茫，情在景中，興在象外，意緒不盡，令人沉思。

這是一座小小的山城，踞高臨水，就象塞上的孤城，恍惚還象先秦時那樣，矗立于越國的西邊。它太高了，仿佛跟空中白云一樣高；也太荒涼了，似乎億萬斯年就沒人來過。城里空空的，以前的官署早已掩沒在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墻還在，但已看不見將士們巡邏的身影，只在夜間聽見烏鴉在城頭啼叫。站在城頭眺望，平曠的沙地無邊無際，令人迷茫；孤零零的夕陽，對著詩人這個遠方來客冉冉低落下去，天地顯得格外沉寂。在這荒寂的世界中，詩人想起了《詩經。小雅。十月之交》的詩句：“高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。”古城滄桑，不就是“陵谷變”嗎？詩人深深感慨于歷史的變遷。然而無知的鳥兒不懂得這一切，依然飛到這里覓食，朝來暮去。

這首詩，即景抒情而又不拘泥歷史事實，為了突出主旨，詩人作了大膽的虛構和想象。這城廢棄在唐初，詩人把它前移至先秦；廢棄的原因是縣治遷移，詩人含蓄地形容為政治腐敗導致古城衰亡。出于這樣的構思，次聯寫城內荒蕪，醒目點出官舍、女墻猶在，暗示古城并非毀于戰爭。三聯寫四野荒涼，農田化為平沙。末聯歸結到人跡湮滅，借《十月之交》的典故，點出古城荒棄是因為政治腐敗，導致人民離鄉背井，四出逃亡。舊說《十月之交》是“大夫刺幽王”之作，詩中激烈指責周幽王荒淫昏庸，誤國害民，“下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，職競由人”，造成陵谷災變，以至“民莫不逸”。結合前三聯的描述，可見這里用的正是這層意思。

這是一首山水詩，更是一首政治抒情詩。它所描繪的山水是歷史的，而不是自然的。荒涼古城，無可賞心悅目，并非欣賞對象，而只是詩人思想的例證，感情的寄托，引人沉思感傷，緬懷歷史，鑒照現實。所以這詩不但在處理題材中有虛構和想象，而且在詩的結構上也突出于表現詩人情懷和自我形象。詩人滿懷憂國憂民的心情，引導人們登臨這高險荒涼的古城、空城、荒城、指點人們注意那些足以引為鑒戒的歷史遺跡，激發人們感情上共鳴，促使人們思想上深省。方東樹評此詩曰：“言外句句有登城人在，有詩人在，所以稱為作者。”（《昭昧詹言》）中肯地指出了這詩的藝術特點。

（倪其心）

送嚴士元

送嚴士元

劉長卿

春風倚棹闔閭城，水國春寒陰復晴。

細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。

日斜江上孤帆影，草綠湖南萬里情。

君去若逢相識問，青袍今已誤儒生。

這首詩，運用一連串“景語”來敘述事件的進程和人物的行動，即寫景是為了敘事抒情，其目的不在描山畫水。然而，畢竟又是描寫了風景，所以畫面是生動的，辭藻是美麗的，詩意也顯得十分濃厚。

嚴士元是吳（今江蘇蘇州）人，曾官員外郎。寫這首詩的年代和寫詩的背景，現無可稽查。從詩的內容看，兩人是在蘇州偶然重遇，而一晤之后，嚴士元又要到湖南去，所以劉長卿寫詩贈別。

闔閭城就是江蘇的蘇州城。從“倚棹”（把船槳擱起來）二字，可以知道這兩位朋友是在城江邊偶然相遇，稍作停留。時值春初，南方水鄉還未脫去寒意，天氣乍陰乍晴，變幻不定。我們尋味開頭兩句，已經知道兩位朋友正在岸上攜手徘徊，在談笑中也提到江南一帶的天氣了。

三四兩句是有名的寫景句子。有人說詩人觀察入微，下筆精細。話是說得很對。可是我們從另一個角度去看，卻似乎看見兩人正在席地談天。因為他們同時都接觸到這些客觀的景物：笑談之際，飄來了一陣毛毛細雨，雨細得連看也看不見，衣服卻分明覺得微微濕潤。樹上，偶而飄下幾朵殘花，輕輕漾漾，落到地上連一點聲音都沒有。這不只是單純描寫風景，我們還仿佛看見景色之中復印著人物的動作，可以領略到人物在欣賞景色時的愜意表情。

“日斜江上孤帆影”這句也應該同樣理解。一方面，它寫出了落日去帆的景色；另一方面，又暗暗帶出了兩人盤桓到薄暮時分而又戀戀不舍的情景。最后，嚴士元還是起身告辭了，詩人親自送到岸邊，眼看著解纜起帆，船兒在夕陽之下漸漸遠去。七個字同樣構成景物、事態和情感的交錯復迭。

以下，“草綠湖南萬里情”，補充點出嚴士元所去之地。景物不在眼前了，是在詩人想象之中，但也摻雜著游子遠行和朋友惜別的特殊感情。

友人的遠去，自然地激起了詩人心底的無限愁緒；因而他的臨別贈言，聽起來是那樣令人心酸：你這回去湖南，如果有相識的人問起我的消息，你就這樣回答他吧—“青袍今已誤儒生”。這是一句牢騷話。唐代，貞觀四年規定，八品九品官員的官服是青色的。上元元年又規定，八品官員服深青，九品官員服淺青。劉長卿當時大概是八九品的官員，穿的是青色袍服。他認為自己當這一員小官，是很失意的，簡直是耽誤自己的前程了。

詩中的“景語”，既有“春寒陰復晴”的水國氣候特征，又有“細雨濕衣”、“閑花落地”的眼前景象，還有“草綠湖南”的意中之景，幾個層次中，情、景、事同時在讀者眼前出現，寄托了與友人相遇而又別離的復雜情思。詩人的這種手法，是很值得借鑒的。

（劉逸生）

寄校書七兄

寄校書七兄

李冶

無事烏程縣，蹉跎歲月余。

不知蕓閣吏，寂寞竟何如？

遠水浮仙棹，寒星伴使車。

因過大雷岸，莫忘幾行書。

李冶字季蘭，烏程（今浙江吳興）人，是唐時頗負詩名的女冠（女道士），高仲武《中興間氣集》稱“自鮑昭以下，罕有其倫”。這首詩是寫寄給一位作校書郎（官名，職務是在中央政府做整理圖書工作）的“七兄”的，從其內容可知此人其時當在自烏程赴任所、沿江而上的途中。在五言律體中，此詩算是寫得很別致的。

律詩起句尤難，“或對景興起，或比起，或引事起，或就題起。要突兀高遠，如狂風卷浪，勢欲滔天。”（楊載《詩法家數。律詩要法》）但作者卻只從眼前心境說起，淡到幾乎漫不經意：“無事烏程縣，蹉跎歲月余。”既非興比，又非引事，甚至未點題，更談不上“突兀高遠”，發唱驚挺了。但“無事”加之“蹉跎”，自能寫出百無聊賴的心境，“歲月余”三字除寫時令（歲晚），還兼帶些遲暮之感。兩句直逼出“寂寞”二字，對開啟后文相思之意，也算得是很好的導入。

頷聯點出“寂寞”，卻又不是在說自家了。“蕓閣”系政府藏書館，“蕓閣吏”即校書郎。“不知蕓閣吏，寂寞竟何如？”不道自家寂寞清苦，反從七兄方面作想，為他的寂寞而耽憂，是何等體貼，何等多情呢。其實，自己的寂寞是不言而喻的。所以這里寫法又是推己及人，情味雋永。對于前一聯，承接自然，同時仍是漫不經意，連對仗都不講求，可謂不事雕琢，“不求深遠”。詩寫至此，很象一篇五古的開頭，其徐緩的節奏，固然有助于渲染寂寞無聊的氣氛，以傳相思深情。但對律詩來說，畢竟篇幅及半，進一步發展詩情的余地不多，詩人將如何措手呢？

頸聯一出，上述擔心似乎是完全不必要的。高仲武贊云：“如‘遠水浮仙棹，寒星伴使車’，蓋五言之佳境也。”這兩句想象七兄行程，上句寫水程，水“遠”舟“浮”，亦即“孤帆遠影碧空盡”也，當是作者回憶或想象中目送七兄征帆的情景。漢代曾以“蓬萊”（神山，傳說仙府秘籍多藏于此）譬“蕓閣”，故此稱七兄所乘舟為“仙棹”，這樣寫來，景中又含一層向往之情。下句寫陸程，寫“星”曰“寒”，則兼有披星戴月、旅途苦辛等意：“使車”惟“寒星”相伴，更形其寂寞，惹人思念。旅途風光以“寒星”、“遠水”概之，寫景簡淡而意象高遠。由于前四句皆情語，不免有空疏之感，此聯則入景，恰好補救。其對仗天然工致，既能與前文協調，又能以格律相約制，使全篇給人散而不散的感覺。故二句之妙，又不止境佳而已。

從烏程出發，沿江溯行，須經過雷池（在今安徽望江縣）。雷池一稱大雷。劉宋文帝元嘉十六年秋，詩人鮑照受臨川王征召，由建業赴江州途經此地，寫下了著名的《登大雷岸與妹書》。照妹鮑令暉是女詩人，兄妹有共同的文學愛好，所以他特將旅途所經所見山川風物精心描繪給她，兼有告慰遠思之意。

此詩結尾幾乎是信手拈來這個典故，而使詩意大大豐富。“因過大雷岸，莫忘幾行書”，由于這樣的“提示”，便使讀者從蹉跎歲余、遠水仙棹、寒星使車的吟詠聯想到那名篇中關于歲暮旅途的描寫：“渡泝無邊，險徑游歷，棧石星飯，結荷水宿，旅客貧辛，波路壯闊，始以今日食時，僅及大雷。涂登千里，日逾十晨。嚴霜慘節，悲風斷肌。去親為客，如何如何！”（《登大雷岸與妹書》）從而，更能具體深切地體會到“不知蕓閣吏，寂寞竟何如”的淡語中，原來包含深厚的骨肉關切之情。女詩人以令暉自況，借大雷岸作書事，寄兄妹相思之情，用典既精切又自然。“莫忘寄書”的告語，形出己之不能忘情；盼寄書言“幾行”，意重而言輕。凡此種種，都使這個結尾既富于含蘊，又保持開篇就有的不刻意求深、“于有意無意得之”的風韻。

這首詩作法不同于五律通常之例。它自不經意寫來，初似散緩，中幅以后，忽入佳境，有愁思之意，而無危苦之詞；至曲終奏雅，韻味無窮，正是“不求深遠，自足雅音”（《唐詩別裁》），堪稱律詩中別具風格的妙品。

（周嘯天）