美味豈有此理

食物是說(shuō)著好，吃起來(lái)則未必佳，正如美女，語(yǔ)言的描繪肯定勝過(guò)真人。進(jìn)食之目的有二，一是飽腹，二是享受，所以有人進(jìn)食飲酒喝茶能夠產(chǎn)生情趣，許多文人騷客也正是從食物中找到靈感。

這種意味是有趣的，只要?jiǎng)e變成日本茶道那樣不堪忍受就好———情趣應(yīng)該是自然產(chǎn)生，不應(yīng)人工制造。

酒有千醉，茶通百神，以藥名賦文，亦是別有洞天。

酒　說(shuō)

善飲而不飲，不善飲而飲，善飲而強(qiáng)人不飲，不善飲而強(qiáng)人必飲，皆飲之癖也。

善飲者，飲亦有道，不輕飲，不矯飲，不竭飲，不獨(dú)飲。

古者李白號(hào)“醉仙”，劉伶號(hào)“醉顛”，阮籍號(hào)“醉狂”，蔡邕號(hào)“醉龍”，謝玄號(hào)“醉虎”，白樂(lè)天號(hào)“醉尹”，歐陽(yáng)子號(hào)“醉翁”。此數(shù)君子者，取古今人物為醉戲，渺天地山河為醉游，假文章詞賦為醉資，醉其形而不醉其心，五斗亦醉，一石亦醉。

今人之醉，大醉矣。惡醉而強(qiáng)酒，醉而不知醒者也。夫搖尾乞飲者，當(dāng)為醉狗；勇于牛飲者，當(dāng)為醉牛；共醉一堂，嘔泄狼藉者，當(dāng)為醉豕；已醉如泥，尚引頸而啜者，當(dāng)為醉鱉。

嗟夫，酒之為禍大矣！劉伶病酒，非攝生之道；阮籍壚眠，有淫色之嫌。墮井者滅身，罵座者賈禍。然人溺其中，雖迎叢簇而不肯為跬步之退。故張季鷹有云：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒！”

人之不得已而嗜之者，寧為酒仙，勿為酒狂；寧為酒狂，勿為酒徒；寧為酒徒，勿為酒鬼。人也，何以鬼之也，醉生夢(mèng)死，與鬼無(wú)以異也。

飲名酒

人好飲名酒，然酒皆以人事名也。

昔有人名玄石，從中山酒家酤酒，酒家與千日酒，忘語(yǔ)其節(jié)。至家飲臥，不醒數(shù)日。家人不知，以為死也，具棺殮葬之。酒家至千日，乃憶玄石前來(lái)沽酒，醉當(dāng)醒矣，遂往索玄石家而問(wèn)之。云：“石亡已三年，今服闕矣。”于是與家人至玄石墓，掘冢開視，玄始醒，起于棺中。是謂千日酒。

《輿地志》載村人取若下水以釀酒，醇美，俗稱“若下酒”。張協(xié)士所云“荊州烏程”、“豫北竹葉”，即此是也。是謂若下酒。

魏賈家累千金，博學(xué)善著作。有蒼頭善別水，常令乘小舟于黃河中，以瓠匏接河源水，一日不過(guò)七八升。經(jīng)宿，器中色如絳，以釀酒，名“昆侖觴”。酒之芳味，世間所絕，曾以三十斛上魏莊帝。是謂昆侖觴。

歷城北有使君林。魏正始中，鄭公愨三伏之際，每率賓僚避暑于此。取大蓮葉置硯格上，盛酒三升，以簪刺葉，令與柄通，屈莖上。輸菌如象鼻，傳吸之，名為碧筒。歷下效之，言酒味雜蓮氣，香冷勝于冰，是謂碧筒酒。

張華既貴，有少時(shí)之識(shí)來(lái)候之。華與共飲九醞酒，為酣暢，其夜醉眠。華常飲此酒，醉眠后，輒左右，轉(zhuǎn)側(cè)至覺(jué)。是夕，忘之，左右依常時(shí)為張公轉(zhuǎn)側(cè)，其友人無(wú)人為之。至明，友人猶不起。華咄云：“此必死矣。”使視之，酒果穿腸流，床下滂沱。是謂九醞酒。

張華為醇酒，煮三薇以漬曲。出西羌，曲出北胡。胡中有指星麥，四月火星出，獲麥而食之。用水漬，三夕而麥生萌牙，以平旦時(shí)雞初鳴而用之，俗人呼為“雞鳴麥”。以釀酒，清美鬯，久含令人齒動(dòng)。若大醉不搖蕩，使人肝膽爛，當(dāng)時(shí)謂之“消腸酒”。或云：“醇酒可為長(zhǎng)宵之樂(lè)。”二說(shuō)聲同而事異焉。是謂消腸酒。

烏孫國(guó)有青田核，莫知其樹與實(shí)。而核大如五六升瓠，空之盛水，俄而成酒。劉章曾得二枚，集賓設(shè)之，可供二十人。一核方盡，一核所盛，復(fù)中飲矣。唯不可久置，久則味苦難飲。因名其核曰“青田壺”，酒曰“青田酒”。

石虎于大武殿前起樓，高四十丈，結(jié)珠為簾，垂五色玉佩。上有銅龍，腹空，盛數(shù)百斛酒。使胡人于樓上酒，風(fēng)至，望之如云霧，名曰“粘雨臺(tái)”，使以灑塵。是謂粘雨酒。

河?xùn)|人劉白墮者善于釀酒。六月中時(shí)暑赫，劉以甕酒，曝于日中。經(jīng)一旬，酒味不動(dòng)，飲之香美，醉而不易醒。京師朝貴出郡者，遠(yuǎn)相餉，于千里。以其可至遠(yuǎn)，號(hào)曰“鶴觴”，亦名“騎驢酒”。永熙中，青州刺史毛鴻賓帶酒之任，路中夜逢劫盜，盜飲之皆醉，遂備擒獲，因此復(fù)名“擒奸酒”。游俠語(yǔ)曰：“不畏張弓拔刀，唯畏白墮春醪。”是謂擒奸酒。

新州多美酒。南方酒不用曲，杵米為粉，以眾草葉胡蔓草汁溲，大如卵，置蓬蒿中蔭蔽，經(jīng)月而成，用此合糯為酒。故劇飲之后，既醒，猶頭熱涔涔，有毒草故也。南方飲既燒，即實(shí)酒滿甕，泥其上，以火燒方熟，不然，不中飲。既燒泥固猶存，沽者無(wú)能知美惡，就泥上鉆小穴可容，以細(xì)筒插穴中，沽者就吮筒上，以嘗酒味。俗謂之“滴淋”。無(wú)賴小民空手入市，遍就酒家滴淋，皆言不中，取醉而返。南人有女?dāng)?shù)歲，即大釀酒。既漉，候冬陂池水竭時(shí)，實(shí)酒，密固其上，瘞于陂中，至春漲水滿，不復(fù)發(fā)矣。候女將嫁，因決陂水，取供賀客，南人謂之“女兒酒”。味絕美，居常不可致也。是謂“女兒酒”。

酒味不同，以水土故也。各地皆有醇酒，名不同，味亦異。試言之：

郢之“富水”，烏程之“若下”，滎陽(yáng)之“土窟春”，富平之“石凍春”，劍南之“燒春”，河?xùn)|之“干和蒲桃”，嶺南之“靈溪博羅”，宜城之“九”，潯陽(yáng)之“湓水”，京城之“西市腔”，蝦蟆陵之“郎官清”，河漢之“三勒漿”。

嗚呼！古人飲名酒，品味也；今人飲名酒，附庸風(fēng)雅也。

藥名文

嘗讀《戒庵老人漫筆》，有以藥名而成之文，名曰《桑寄生傳》。足稱工巧，殊可資玩。

其文曰：桑寄生者，常山人也，為人厚樸，少有遠(yuǎn)志，讀書數(shù)百部。長(zhǎng)而益智不凡，雌黃今古，談辭如玉屑。狀貌瑰異，龍骨而虎睛。膂力絕人，運(yùn)大戟八十斤，走及千里馬。與劉寄奴為布衣交，劉即位，拜為將軍。日含雞舌侍左右，恩幸無(wú)比。薦其友秦艽、周升、杜仲、馬勃，上召見之，曰：“公等所謂參芩芝術(shù)，不可一日無(wú)者也，何相見之晚耶！”生即進(jìn)曰：“士以類合，猶磁石取針，琥珀拾芥，若用小人而望其進(jìn)賢，是猶求柴胡、桔梗于澤瀉也。”然頗好佛，與天竺黃道人、密陀僧交最善。從容言于上，上惡其異端，弗之用。

木賊反，自號(hào)威靈仙，與辛夷、前胡相結(jié)連，犯天雄軍。上謂生曰：“豺狼毒吾民，奈何？”生曰：“此小草寇，臣請(qǐng)折笞之。”上大喜，賜穿山甲、犀角帶，問(wèn)：“何時(shí)當(dāng)歸？”曰：“不過(guò)半夏。”遂帥兵往，乘海馬攻賊，大戰(zhàn)百合，流血走數(shù)里。令士卒挽川弓，發(fā)赤箭，賊不能當(dāng)，遂走，絆于鐵蒺藜，或踐滑石而躓，悉追斬之。惟先降者獨(dú)活，以延胡索系之而歸，獲無(wú)名異寶不可勝計(jì)。或曰：“馬援以薏苡興謗，此不可留也。”俱籍獻(xiàn)之。上迎勞生曰：“卿平賊如翦草，孫吳不能過(guò)也。”因呼為國(guó)老而不名。

生益貴，賞賜日積，鐘乳三千兩，胡椒八百斛，以真珠買紅娘子為妾。紅娘子者有美色，發(fā)如蜀漆，顏如丹砂，體白而乳香。生絕愛之，以為牡丹、芍藥不能與之爭(zhēng)妍也。上聞，賜以金銀花、玳瑁簪，月給胭脂胡粉之費(fèi)。一日，上見生體羸，謂曰：“卿大腹頓減，非以好色故耶？宜戒淫欲，節(jié)五味以自養(yǎng)。”且令放遠(yuǎn)其妾。生不得已，贈(zèng)以青箱子而遣之。然思之不置，遇秋風(fēng)起，固取破故紙題詩(shī)以寄焉。

其詩(shī)曰：“牽牛織女別經(jīng)年，安得鸞膠續(xù)斷弦。云母帳空人不見，水沉香冷月娟娟。澤蘭憔悴渚蒲黃，寒露初凝百草霜。不共玉人傾竹葉，茱萸甘菊自重陽(yáng)。”

妾答之曰：

“菟絲曾附女蘿枝，分手車前又幾時(shí)？羞折紅花簪鳳髻，懶將青黛掃蛾眉。丁香漫比愁腸結(jié)，豆蔻長(zhǎng)含別淚垂。愿學(xué)云中雙石燕，庭烏頭白竟何遲？天門冬日曉蒼涼，落葉愁驚滿地黃。清淚暗銷輕粉面，凝塵間鎖郁金裳。石蓮未嚼心先苦，紅豆相看恨更長(zhǎng)。鏡里孤鸞甘遂死，引年何用覓昌陽(yáng)？”

生得詩(shī)，情不自勝，乃言于上，召之使返。然生既溺于欲，又不能防風(fēng)寒所侵，以成疾。面生青皮，兩手如干姜，皤然白頭翁也。上疏乞骸骨，上曰：“吾曩者預(yù)知子之有今日矣。”賜神曲酒百斛，以皂角巾歸第，養(yǎng)疾而卒。

作史君子曰：桑氏出于秦大夫子，桑生蓋桑白皮之后也。有名螵蛸者，亦其遠(yuǎn)族。生少孤煢，僅知母而不識(shí)父，卒能以才見于時(shí)，非所謂郄林之桂枝，沅江之鱉甲也？與其后耽于女色，甘之如石蜜，而忘其苦于熊膽，美之如瑯，而不知其毒于烏蛇也。迷而不悟，卒以傷生，惜哉！

茶　銘

由苦入甘，君子所貪；由甘入苦，小人所吐。同此甘苦之味，而味有清濁、短長(zhǎng)之異，所以酒為人之所耽也，而茶或?yàn)槿酥鶙墶?

攝生之道

有客詣空空主人，見其箕坐于榻，手持彘肩，大嚼不已。

客曰：“先生休矣。”

空空主人大嚼不顧。

客又曰：“先生休矣。”

空空主人曰：“坐，自取食。”

客起，奪彘肩，曰：“先生何不知攝生若此？”

空空主人曰：“予得攝生之要，故為此也。”

客怨曰：“先生得攝生之要，安得為此害生之行？”

空空主人曰：“飲食男女，人之所以為人也。何以害生為？”

客曰：“凡病百種，積食為本。人之得病，先言減食。先生不得攝生之要，而饕餮終日，壽豈可期耶？”

空空主人怫然曰：“先生何為而發(fā)詛咒耶？”

客曰：“人本壽，以嗜欲之故多早夭。今之僻陋淳古之處，壽星比比皆是，以其無(wú)欲也；即有欲，亦無(wú)泄欲所也。”

空空主人釋然曰：“先生以嗜欲之多為害生之行歟？”

客曰：“然。”

空空主人曰：“嗜欲之多故為害生之行，然則何為養(yǎng)生之道也？”

客曰：“減飲食，寡聲樂(lè)，遠(yuǎn)女色，讀圣賢書，行君子之道，庶幾可以養(yǎng)生，可以長(zhǎng)壽。”

空空主人笑曰：“敢問(wèn)何謂圣賢書、君子道？”

客曰：“先生明知故問(wèn)耶？圣賢書、君子道者，古今之大道至理也，滅人之大欲，養(yǎng)浩然之氣，以天下是非為己任，先生胡為乎不知也？”

空空主人曰：“先生陋矣。”

客怫然作色，曰：“適所言，皆天經(jīng)地義、自古不變之至理也。予雖不敏，何陋之有？”

空空主人笑曰：“夫欲行攝生之道，須先明害生之源，且知其輕重緩急也。”

客曰：“敢問(wèn)何謂害生之源？”

空空主人曰：“予以為害生之道，思慮甚于酒色，酒色甚于飲食。”

客求詳解。

空空主人曰：“疾病大多起于酒色，富貴之家，多以酒色傷生，而帝王尤甚。雖然，酒色之害不及思慮之害遠(yuǎn)矣。夫悲哀傷心，憂傷傷肺，驚恐傷腎。而先生所謂讀圣賢書、行君子道之?dāng)z生也，皆思慮之極者。”

客不解。

空空主人起而曰：“夫讀書、行道，出入朝廷，立于君側(cè)，不時(shí)有悲哀、憂傷、驚恐之狀，雖減飲食，寡聲樂(lè)，遠(yuǎn)女色，然殫精竭慮，晝無(wú)甘味，夜有警夢(mèng)，無(wú)片刻安寧，是安可清靜而攝生也？”

客唯唯。

空空主人又曰：“思慮多則心火上炎，火炎則腎水下涸，心腎不交，人理絕矣。故文人多無(wú)子，亦多不壽。”

客坐，持彘肩，亦饕餮不已。