文人豈有此理

文人向以酸臭著稱，其“酸”可能被視為清高，所以有不知恥的文人常自詡“才高八斗，恃才傲物”。

但文人又歷來受人尊敬，曾有書法家在酒店墻壁上寫字，觀者如潮，扔過來的銅錢淹過了腳面。

書法和書法家受到尊重是自然的，但秦檜和蔡京也是書法家，卻沒人喜歡他們，連秦檜發明的秦體字，也被稱為“宋體”。

看來，連酸臭之文人都有人尊重，但沒有人瞧得起品格低下的，因為他們不是真正的人。

畫史問答

畫法不行久矣，所傳于世者有二焉：一曰“行樂”，一曰“春宮”。

畫行樂、春宮者，莫多于虎阜山塘，來游虎阜山塘者，莫不喜春宮而惡行樂。故行樂之勢不敵于春宮久矣。有業此業者，因其業之甘苦不均，乃遂嘩爭不已。

畫行樂者曰：“子畫令人褻，不如予畫令人敬。”

畫春宮者曰：“子畫令人憎，不如予畫令人愛。”

畫行樂者曰：“子畫所以教淫，不如予畫之可以教孝。”

畫春宮者曰：“子畫所以利鬼，不如予畫之可以利人。”

畫行樂者曰：“予之畫，吳道子點睛術也，宜乎古。”

畫春宮者曰：“予之畫，仇十洲寫生手也，宜乎今。”

畫行樂者曰：“幻相不如實相，傳神者難。”

畫春宮者曰：“死法不如活法，有情者貴。”

畫行樂者曰：“床笫之私，久成俗套，奚待爾之描摹？”

畫春宮者曰：“衣冠之輩，多屬游魂，何勞君之點綴？”

畫行樂者曰：“予能以貧賤易富貴，有挽回命相之權。”

畫春宮者曰：“予能以男女合陰陽，有彌補化二之力。”

畫行樂者曰：“以爾處心積慮，入誘人犯法之條，罪可殺。”

畫春宮者曰：“以爾張冠李戴，罹亂人宗祧之律，法當誅。”

畫行樂者曰：“爾若近取諸身，恐即是自家之兒女。”

畫春宮者曰：“爾但因人成事，徒然為眾姓之子孫。”

畫行樂者曰：“家家不可無行樂，人人未必有春宮。爾之用隘，不如予之用廣也。”

畫春宮者曰：“人人未必有行樂，家家都有活春宮，爾之法拘，不如予之法靈也。”

畫行樂者曰：“去行樂之冠屐，安知不是春宮？”

畫春宮者曰：“加春宮以袍服，未必不成行樂。”

畫行樂者曰：“裸體跣足，宜于夏而不宜于春，夏宮非春官也。”

畫春宮者曰：“奠酒焚香，動乎哀而不動乎樂，行哀豈行樂哉？”兩人之言若此。

君子曰：“行樂為祖宗計也，春宮為子孫計也。今人為子孫計者多，而為祖宗計者少。宜乎，行樂之勢不敵于春宮也！”

棋譜銘

棋不在高，有仙則名；著不在勤，弗悔則靈。斯是棋譜，唯吾得情。精明無懈局，草率不連贏。談笑有國手，往來非賭精。可以調素心，役神明。無紙竹之亂耳，無籌碼之勞形。棋輸木頭在，著著見將軍。君子云：“何臭之有？”

象棋源

人皆以象棋為戲，然鮮知象棋之源流也。

宋玉《招魂》言：“象棋，有六些。”其所云“象棋”，乃是以象牙為棋子，非今之所謂“象戲”也。今象戲不知起于何時。

劉向《說苑》云：“雍門周謂孟嘗君曰：‘足下閑居好象棋，亦戰爭之事。’”似七國時已有此戲。

《太平御覽》又謂：“象棋乃周武旁所造，然有日月星辰之象。”此復與今之象戲不同。

近又有三人象戲，士角添旗二面，在本界直走二步，至敵國始準橫行，然亦止二步。去二兵添二火，火行小尖角一步，有去無回。棋盤三角，中為大海，三角為山為城。兵旗車馬，俱行山城。炮火過海。起手大抵兩家合攻一家，然危急之際，亦須互相救援。緣主將一亡，則彼軍盡為所吞，以兩攻一，勢莫當也。

故往往有彼用險著制人，而我反從而解之者，夫救彼正所以固我也。鉤心斗角，更難于二人對局者。

書以人貴論

蘇、黃、米、蔡乃宋之四大書家，人咸知“蔡”之為蔡襄久矣。其實不然，“蔡”乃蔡京也。世以蔡京為奸佞，故隱其書名，而以襄代之也。秦檜為奸佞，其書不傳于世；岳武穆號忠義，其墨跡遍天下。然以書名論，檜之過飛多矣。

子曰：“不以言舉人，不因人廢言。”嗟夫！人皆是其言，然不能行其事，不隱善，不虛美，何其難也！

書　寶

書之珍品，人皆寶之。然真愛書者，鮮矣。書者，人為之，然書亦可變人也。有以書而貴者，亦有以書而罹禍者。

昔僧智永弟子辨才，嘗于寢房伏梁上為一衺檻，以貯王羲之之《蘭亭》，保惜貴重于師在日。

貞觀中，太宗以聽政之暇，銳志玩書，臨羲之真草書貼，構募備盡，唯未得《蘭亭》。尋討此書，知在辨才之所，乃敕追師入內道場供養，恩賚優洽。

數日后，因言次，乃問及《蘭亭》，方便善誘，無所不至。辨才確稱往日侍奉先師，實常獲見。自師沒后，薦經喪亂，墜失不知所在。既而不獲，遂放歸越中。后更推究，不離辨才之處。又敕追辨才入內，重問《蘭亭》。如此者三度，竟靳固不出。

上謂侍臣曰：“右軍之書，朕所偏寶，就中逸少之跡，莫如《蘭亭》。求見此書，勞于寤寐。此僧耆年，又無所用。若得一智略之士，設謀計取之必獲。”

尚書左仆射房玄齡曰：“臣聞監察御史蕭翼者，梁元帝之曾孫，今貫魏州莘縣。負才藝，多權謀，可充此使，必當見獲。”太宗遂召見。翼奏曰：“若作公使，義無得理；臣請私行詣彼，須得二王雜帖三數通。”太宗依給。

翼遂改冠微服，至洛潭。隨商人船，下至越州。又衣黃衫，極寬長潦倒，得山東書生之體。日暮入寺，巡廊以觀壁畫，過辨才院，止于門前。

辨才遙見翼，乃問曰：“何處檀越。”

翼就前禮拜云：“弟子是北人，將少許蠶種來賣。歷寺縱觀，幸遇禪師。”

寒溫既畢，語議便合，因延入房內，既共圍、撫琴，投壺握槊，談說文史，意甚相得。乃曰：“鄒陽云：‘白頭如新，傾蓋如舊。’今后無形跡也。”便留夜宿，設缸面、藥酒、果等。江東云缸面，猶河北稱甕頭，謂初熟酒也。

酣樂之后，請賓賦詩。辨才探得“來”字韻，其詩曰：“初釀一缸開，新知萬里來。披云同落寞，步月共徘徊。夜久孤琴思，風長旅雁哀。非君有秘術，誰照不燃灰？”

蕭冀探得“招”字韻，詩曰：“邂逅款良宵，殷勤荷勝招。彌天俄若舊，初地豈成遙。酒蟻傾還泛，心猿躁似調。誰憐失群翼，長苦業風飄。”妍蚩略同。彼此諷詠，恨相知之晚。通宵盡歡，明日乃去。

辨才云：“檀越閑即更來。”翼乃載酒赴之，興后作詩，如此者數四，詩酒為務，其俗混然。

經旬朔，翼示師梁元帝自書《職貢圖》，師嗟賞不已，因談論翰墨，翼曰：“弟子先傳二王楷書法，弟子自幼來耽玩，今亦數帖自隨。”

辨才欣然曰：“明日來，可把此看。”翼依期而往，出其書以示辨才。

辨才熟詳之曰：“是即是矣，然未佳善也。貧道有一真跡，頗是殊常。”

翼曰：“何帖？”

才曰：“《蘭亭》。”

翼笑曰：“數經亂離，真跡豈在？必是鄉榻偽作耳。”

辨才曰：“禪師在日保惜，臨亡之時，親付于吾。付受有緒，那得參差？可明日來看。”及翼到，師自于屋梁上檻內出之。

翼見訖，故瑕指曰：“果是鄉榻書也。”紛競不定。

自示翼之后，更不復安于伏梁上，并蕭翼二王諸帖，并借留置于幾案之間。

辨才時年八十余，每日于窗下臨學數遍，其老而篤好也如此。

自是翼往還既數，童弟等無復猜疑。

后辨才出赴邑汜橋南嚴遷家齋，翼遂私來房前，謂童子曰：“冀遺卻帛帶在床上。”

童子即為開門，翼遂于案上取得《蘭亭》及御府二王書帖，便赴永安驛，告驛長陵朔曰：“我是御史，奉敕來此，今有墨敕，可報汝都督知。”

都督齊善行聞之，馳來拜謁。蕭翼因宣示敕旨，具告所由。善行走使人召辨才。

辨才仍在嚴遷家未還寺，遽見追呼，不知所以。又遣云：“侍御須見。”及師來見御史，乃是房中蕭生也。

蕭翼報云：“奉敕遣來取《蘭亭》，《蘭亭》今已得矣，故喚師來別。”

辨才聞語而便絕倒，良久始蘇。

翼便馳驛南發，至都奏御。太宗大悅，以玄齡舉得其人，賞錦彩千段。拜翼為員外郎，加五品；賜銀瓶一，金縷瓶一，瑪瑙一，并實以珠，內廄良馬兩匹，兼寶裝鞍轡；宅莊各一區。

太宗初怒老僧之秘，俄以其年耄不忍加刑。數月后，仍賜物三千段，谷三千石，便敕越州支給。

辨才不敢將入己用，乃造三層寶塔。塔甚精麗，至今猶存。老僧因驚悸患重，不能飯，唯飲粥，歲余乃卒。

帝命供奉榻書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛真四人，各榻數本，以賜皇太子諸王近臣。

貞觀二十三年，圣躬不豫，幸玉華宮含風殿。臨崩，謂高宗曰：“吾欲從汝求一物。汝誠孝也，豈能違吾心耶？汝意何如？”

高宗哽咽流涕，引耳而聽受制命。

太宗曰：“吾所欲得《蘭亭》，可與我將去，后隨仙駕入玄宮矣。”

嗟夫！太宗真愛書者歟？真毀書者也。其求書也，不擇道術，務在必得；其賞書也，孤身把玩，意在獨得其趣；其藏書也，死而不已，遺大憾于后人。

惜乎辨才，一生謹慎，老而昏聵，書既不存，人亦驚悸而亡。若無《蘭亭》，或能終天年，享安樂，何至于此！

老子曰：“不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。”至矣斯言。

文人相輕

古之文人相輕，求同存異，與人為善；今之文人相輕，求全責備，無所不至。

古之文人相輕，各以所長，相輕所短；今之文人相輕，掩己之短，混淆是非。

古之文人相輕，責其辭藝，有舐瘡之德；今之文人相輕，摘其操行，有揭疤之痛。

古之文人相輕，有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人；今之文人相輕，無諸己反求諸人，有諸己反非諸人。

古之文人相輕，為求千秋之道也；今之文人相輕，為逞一時之忿也。

古之文人相輕，口誅筆伐，尚存斯文之風；今之文人相輕，拳打腳踢，盡顯豺狼之性。

古之文人相輕，慮己不能卓立于世也；今之文人相輕，恨人未肯同流合污也。

古之文人相輕，恃才傲物；今之文人相輕，倚寵賣乖。

古之文人相輕，我行我素，特立不群，成一家之言；今之文人相輕，人云亦云，黨同伐異，作應聲之蟲。

古之文人相輕，輕人而自重；今之文人相輕也，輕人亦自輕。

古之文人相輕，大聲疾呼，欲扶盲瞽于既倒；今之文人相輕，無病呻吟，常陷無辜于不測。

古之文人相輕，僅及于一身也；今之文人相輕，祖宗萬代不免也。

古之文人相輕，為名也；今之文人相輕，為利也。

古之文人相輕，如在天之隼，蛇、鼠之輩不邇于目也；今之文人相輕，如井底之蛙，江、海之聲不入于耳也。

古之文人相輕，如兀鷲之吞腐肉，去朽敗而促新生也；今之文人相輕，如狂犬噬赤子，毀英華而絕母望也。

醉　才

世謂“李白斗酒詩百篇”，予常疑之。夫酒，醉人者也。夫醉，寐醒之間也。予未見寐者如醒者之捷悟者也。今有述李太白酒后捷悟之事者，錄之，以供后人之辨：

李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監知章聞其名，首訪之，既奇其姿，又請所為文。白出《蜀道難》以示之，讀未竟，稱嘆數四，號為謫仙人。白酷好酒，知章因解金龜換酒，與傾盡醉，期不間日，由是稱譽光赫。賀又見其《烏曲》，觀賞苦吟曰：“此詩可以泣鬼神矣。”曲曰：

姑蘇臺上烏樓時，吳王宮里醉西施，吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。銀箭金壺漏水多，起看秋月墮江波，東方漸高奈樂何。

或言是《烏夜啼》，二篇未知孰是。又《烏夜啼》曰：

黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。機中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。停梭向人問故夫，欲說遼西淚如雨。

白才逸氣高，與陳拾遺子昂齊名，先后合德。其論詩云：“梁陳以來，薄艷已極，沈休文又尚以聲律。將復古道，非我而誰歟？”玄宗聞之，召入翰林。以其才藻絕人，器識兼茂，便以上位處之，故未命以官。嘗因宮人行樂，謂高力士曰：“對此良辰美景，豈可獨以聲伎為娛？倘時得逸才詞人吟詠之，可以夸耀于后。”遂命召白。時寧王邀白飲酒，已醉。既至，拜舞頹然。上知其薄聲律，謂非所長。命為宮中行樂五言律詩十首。白頓首曰：“寧王賜臣酒，今已醉。倘陛下賜臣無畏，始可盡臣薄技。”上曰：“可。”即遣二內臣掖扶之，命研墨濡筆以授之，又命二人張朱絲欄于其前。白取筆抒思，略不停輟，十篇立就，更無加點，筆跡遒利，鳳龍。律度對屬，無不精絕，其首篇曰：

柳色黃金嫩，梨花白雪香。玉樓巢翡翠，珠殿宿鴛鴦。選妓隨雕輦，征歌出洞房。宮中誰第一，飛燕在昭陽。

玄宗恩禮極厚。而白才行不羈，放曠坦率，乞歸故山。玄宗亦以非廊廟器，優詔許之。

嘗有醉吟詩曰：

天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒胡愧焉？三杯通大道，五斗合自然。但得酒中趣，勿為醒者傳。

更憶賀監知章詩曰：

欲向東南去，定將誰舉杯。稽山無賀老，卻棹酒船回。

后在潯陽，復為永王延接，累謫夜郎。時杜甫贈白詩二十韻，多敘其事。白后放還，游賞江表山水。卒于宣城之采石，葬于謝公青山。范傅正為宣歙觀察使，為之立碑，以旌其隧。初白自幼好酒，于兗州習業，平居多飲。又于任城縣構酒樓，日與同志荒宴其上，少有醒時。邑人皆以白重名，望其重而加敬焉。

嗚呼！世謂李太白為“酒仙”，夫以仙名，蓋以其非人也。非人者以醉傲物，固宜然也。

解經噴飯

《易囗同人》曰：“伏戎于莽，升其高陵。”張邯解曰：“莽，皇帝名。升高陵，謂高陵侯子翟義也。見《王莽傳》。”如此解經可以噴飯。

儒者不醇

論者曰：“儒者多醇。予以為未可一概而論也。夫子賢徒七十二，然醇儒幾何？

田常欲作亂于齊，憚高、國、鮑、晏，故移其兵欲以伐魯。孔子聞之，謂門下弟子曰：“夫魯，墳墓所處，二三子何為莫出？”子路請出，孔子止之。子張、子石請行，孔子弗許。子貢請，孔子許之。

遂行至齊，說田常曰：“君之伐魯過矣！夫魯難伐之國，其城薄以卑，其地狹以泄，其君愚而不仁，大臣偽而無用，其士民又惡甲兵之事，此不可與戰，君不如伐吳。夫吳城高以厚，地廣以深，甲堅以新，士選以飽，重器精兵盡在其中，又使明大夫人守之，此易伐也。”

田常忿然作色曰：“子之所難，人之所易；子之所易，人之所難，而以教常何也？”

子貢曰：“臣聞之，憂在內者攻強，憂在外者攻弱。今君破魯以廣齊，戰勝以驕主，破國以尊臣，而君之功不與焉，而交日疏于主。是君上驕主心，下恣君臣，求以成大事難矣。夫上驕則恣，臣驕則爭，是君上與主有，下與大臣交爭也。如此，則君之立于齊危矣。故曰：不如伐吳。伐吳不勝，民人外死，大臣內空，是君上無強臣之敵，下無人民之過。孤主制齊者，唯君也。”

田常曰：“善。雖然，吾兵業已加魯矣，去而之吳，大臣疑我，奈何？”

子貢曰：“君按兵無伐，臣請往使吳王，令之救魯而伐齊，君因以兵迎之。”

田常許之，使子貢南見吳王。

說曰：“臣聞之，王者不絕世，霸者無強敵，千鈞之重，加銖兩而移。今以萬乘之齊，而私千乘之魯，與吳爭強，竊為王危之。且夫救魯是名也，伐齊大利也，以扶泗上諸侯誅暴齊，而服強晉，利莫大焉。名存亡魯，實困強齊，智者不疑也。”

吳王曰：“善。雖然，吾嘗與越戰，棲于會稽，越王苦身養士，有報我心，子待我伐越而聽子。”

子貢曰：“越之勁不過魯，強不過齊，王置齊而伐越，則齊已平魯矣。且王方以存亡繼絕為名，伐小越而畏強齊，非勇也。夫勇者不避難，仁者不窮約，智者不失時。今存越示諸侯以仁，救魯伐齊，威加晉國，諸侯必相率而朝吳，霸業成矣。而王必惡越，臣請東見越王，令出兵以從，此實空越，名從諸侯以伐也。”

吳王大說，乃使子貢之越。

越王除道郊迎，身御至舍而問曰：“此蠻夷之國，大夫何以儼然辱而臨之？”

子貢曰：“今者吾說吳王以救魯伐齊，其志欲之而畏越。曰：待我伐越乃可。如此破越必矣。況夫無報人之志，而令人疑之，拙也；有報人之意，使人知之，殆也；事未發而先聞，危也。三者舉事之大患。”

勾踐頓首再拜曰：“孤嘗不料力，乃與吳戰，困于會稽。痛入于骨髓，日夜焦唇干舌，徒欲與吳王接踵而死，孤之愿也。”遂問子貢。

子貢曰：“吳王為人猛暴，群臣不堪，國家敝于數載，士卒弗忍，百姓怨上。太宰用事，順君之過，以安其私，是殘國之治也。今王誠發士卒左之，以徼其意，重實以說其心，卑辭以尊其禮，其伐齊必也。彼戰不勝，王之福也；戰勝必以兵臨晉。臣請北面晉君，令其攻之，弱吳必矣。其銳兵盡于齊，重甲困于晉，而王制其敝，此滅吳必矣。”

越王大悅，許諾。遂與子貢金百鎰，劍一，良矛二。子貢不受遂行。

報吳王曰：“臣敬以大王之言告越王。

越王大恐曰：‘孤不幸，少失先人，內不自量，抵罪于吳，軍敗身辱，棲于會稽，國為虛莽。賴大王之賜，使得奉俎豆而修祭祀，死不敢忘，何謀之敢慮？’”

后五日，越使大夫種頓首言于吳王曰：“東海役臣孤勾踐使者臣種，敢修下吏，問于左右。今竊聞大王將興大義，誅強救弱，困暴齊而撫周室。請悉起境內士卒三千人，孤請自披堅執銳，以先受矢石。因遣賤臣種，奉先人之藏器，甲二十領，屈盧之矛，步光之劍，以益軍吏。”

吳王大悅，以告子貢曰：“越王欲身從寡人伐齊，可乎？”

子貢曰：“不可。夫空人之國，悉人之眾，又從其君，不義。君受其幣，許其師而辭其君。”

吳王許諾，乃謝越王。于是吳王遂發九郡兵伐齊。

子貢因去之晉，謂晉君曰：“臣聞曰，慮不先定不可以應卒，兵不先辦不可以勝敵。今夫吳與齊將戰，彼戰而不勝，越亂之必矣；與齊戰而勝，必以其兵臨晉。”

晉君大恐曰：“為之奈何？”

子貢曰：“修兵休卒以待之。”

晉君許諾。子貢去而之魯。吳王果與齊人戰于艾陵，大破齊師，獲七將軍之兵而不歸，果以兵臨晉，與晉人遇于黃池之上。

吳晉爭強，晉人擊之，大敗吳師。越王聞之，涉江襲吳，去城七里而軍。

吳王聞之，去晉而歸，與越戰于五湖。三戰不勝，城門不守，越遂圍王宮，殺夫差而戮其相。破吳三年，東向而霸。

故子貢一出，存魯亂齊，破吳強晉而霸越。十年之中，五國各有變。

如此孔門弟子，直是縱橫之祖，全不是圣賢門風。

子貢又好廢舉，與時轉貨貲。家累千金，卒終于齊。

嗚呼！夫子曰：“死生有命，富貴在天。”子貢雖侍夫子，然常得夫子之言而反行之。“死生有命，富貴在錢。”其是之謂與！”

是豈圣賢之醇徒邪，是陶朱公之高徒也。