跋一

余友汪君玉如，深情人也，每讀《石頭記》，必有淚痕，意頗筆之。殊不知余之笑汪君者，正余之不及汪君也。前讀《玉梨魂》，拊幾而嘆曰：“惜哉汪君！不及見此也，否則又不知償幾許眼淚矣！”獨是《玉梨魂》之后，何必又有《淚史》？豈天下人之傷心淚，非一書所能使之盡出，故復動之以此書耶？抑淚之為物也，以盡出為快，愈盡愈快，不盡則不快耶？汪君為鬼，近二十年矣。《玉梨魂》未曾見也，《淚史》亦未曾見也。嗟乎！此等文字，而不能使吾友見之，則郁郁寸心，所未能釋然者也。他日白黃葉，一棹江南，挾此巨篇，于云山之麓，墓門之前，招其魂而讀之。讀已付之于火，紛然作蝴蝶飛，想汪君生而聰明，死而英靈，對此一書，定揮其生前未盡之淚也。

天下之多淚人，即天下之多情人，亦天下之多才人也。是則“才”之一字，即為情字之根；而“情”之一字，又為“淚”字之根。仆之老淚無多者，由于無才也，由于無情也。無才尚可，無情烏乎叮？昔人云：“無情何必生斯世。”仆于天地間，蓋贅物矣。

雖然，落花如雨，幽鳥時啼，對此一篇，即不必愴然涕下，固已千愁萬緒，齊上心來。為夢霞而感歟？為梨影而感歟？為枕亞而感歟？問諸落花，落花無語；問諸啼鳥，啼鳥不聞。

涼雨三更，一燈如豆。光沉暗綠，淡不能然。若有人兮掩泣，又恍惚兮嘆息。幾疑名士倩女之魂，即在此字里行間矣。意為之動，忽爾風度竹窗，燈焰一揚，傾耳聽之，蓋童子睡聲也。

夢霞癡人也，梨影癡人也，枕亞亦癡人也。雖然，余亦何嘗不癡？知其癡而不能自己者癡也，笑人癡而欲力制其癡者亦癡也。平情而論，余之欲制其癡，轉不如人之直行其癡之為愈也。吾故云，枕亞以其癡鳴，蓋夢霞、梨影之癡，皆其一人之癡也。

夢霞何人歟？恐即作者之化身也。梨影何人歟？恐即作者之心血也。洛妃何曾解，神女未必行云。我佛云，河山大地，皆心所造。一卷文字，當作如是觀。

才人著書，和血淚于墨，而寫之者也。不如是，不能成佳文字，嚼之則無味焉，嗅之則刺鼻焉。雖典麗堂皇，用為歌功頌德，獻媚以取功名則可，若云獨寫性靈，則性靈將見之而逃矣。

茫茫大地，何處知音，惟有禿筆一枝，尚能甘苦共喻耳。此才人所以不惜其血淚而任意揮灑也。《玉梨魂》一書，不知費幾許血淚矣；而此《雪鴻淚史》也，又不知費幾許血淚矣。吾不得不為作者惜，更不得不為作者傷。然而不必傷也，亦不必惜也，既以血淚成此文章，則文章存一日，即血淚存一日，文章百世不磨，即血淚百世未干也。能如是，是亦足矣。從來談性情者，每曰性自性，情自情。余獨抱一偏見，以為情之正者即是性，情之不正者即是欲。作者之言情，即作者之言性也。以其所言，皆情之正也。嘗題《玉梨魂》云：“欲情兩字云泥別，萬眾癡迷辨不清。我道此書談正覺，茫茫塵海一鐘聲。”噫！昏睡已深，苦喚不醒，欲海沉淪，殊堪憫惻。

著書固不易，讀書亦不易。閱此書者，如第賞其構思之巧，運筆之奇，清麗纏綿，悱惻動人，雖似得其表面，未識作者之苦心也。彼枕亞者，不將悔浪費其筆墨辜負其筆墨耶？昔人譏白傅云：“留將眼淚哭蒼生。”

嗟乎！天下蒼生，為人暗笑死矣，孰從而哭之者？是以憂國憂時之淚，千古幾人乎？即所稱為

憂國憂時者，又安知絕無得失之見存于中？名利之思動其感也？新亭對泣，識者早疑其非真。與其寫假淚以欺人，何如寫真淚以悟人乎？憐才之心，知己之感，皆從血性中流出，不容一毫假托者也。君子之于事也，亦求其真而已。雖然，安知此副眼淚，非憂國憂時之念，無所發泄，而托之于美人香草也？會心人自能領之。

功以愈進而深，心以力學而虛。當夫銳進之時，一日千里，每有四顧往境為不足者，非真不足也，功愈進而心愈虛也。《玉梨魂》一書，枕亞自有不滿之言。在他人觀之，不過尋常謙詞耳，而仆則知其實非謙也，洵苦心孤詣之談也。爰為下一評云：讀《淚史》而后益知《梨魂》之妙，讀《梨魂》而后益知《淚史》之精！

乙卯仲秋淮陰陳卜勛醫隱跋。

跋二

枕亞既竭其生平心血，著《玉梨魂》矣，復鼓余勇，以成此《雪鴻淚史》，嗚呼！枕亞豈好為此，蓋亦有激而發，悲痛之深過于流涕，非當世之所謂小說家所可等量而齊觀也。仆與枕亞以葭莩之誼，結文字之知，素稔其境遇之劣。

當其少時縱情詩酒，極飲大醉，狂歌笑呼，以適天下之樂，時人故有二癡之目。中年陟岵，復困于家累，無所用其能，乃寄情于小說，纏綿悱惻，一往情深，旨意高遠，力臻上乘。人徒觀其辭藻富麗，而以小說家目之，是與枕亞志節，背道相馳也。今秋枕亞歸虞，與仆相遇于酒家，偶談及此，枕亞喟然曰：“余著《玉梨魂》，已自悔孟浪，復忍著《雪鴻淚史》乎？此書蓋受激刺以成，實萬不得已而下筆也。”嗚呼！是可見枕亞之心矣。

仆不文，敢為枕亞進一解。當此之時，天下滔滔，大局岌岌，朝猶冠冕，夕羈縲紲，國病民危。而磨牙吮血者，大有人在，前途烏可設想。妄人不察，尚欣欣然曰：“英雄造時勢，時勢造英雄。”曷知千百年后，堯舜桀紂，同歸于盡！優勝劣敗，智愚賢不肖之名分，如泡影曇花耳，反不若一卷《雪鴻淚史》得流余痛于天壤間。后之讀是書者，必曰：“枕亞殆古之傷心人別有懷抱者歟！”則枕亞藉此書以傳，竊謂枕亞大幸也。質之枕亞，其然乎其不然乎？乙卯仲冬同邑姻教弟姚天跋于釜山綺云書屋。

跋三

昔人有言，是多情是無情，無情之情乃是真情。既真情矣，而曰無情，因是落花無主，泡影皆空。愁紅慘綠，相率溺于情死于情者，古往今來，奚啻恒河沙數，豈第一慘淡梨花，一絢爛辛夷，一青陵恨人云乎哉！

夫梨影固淡于情，而筠倩亦別有情者也。梨影知禮義之大防，筠倩以不自由毋寧死。道雖不同，因遇而異，茍能循此宗旨，歷久不渝，何至為情所厄！何至為情所厄而死！然而梨影不能也，筠倩亦不能也，于是乎梨影死矣，梨影死而筠倩亦死矣！

彼梨影豈欲死耶？欲借筠倩以免其死，因而筠倩亦死。筠倩彌留之日記，猶耿耿以見一面為愿。于是乎夢霞亦死矣，夢霞雖死于梨影，而亦死于筠倩也。

或謂夢霞不死于情而死于國者，非也；或謂夢霞雖死于國而實死于情者，亦非也。夫英雄也，兒女也，皆情也。納須彌于芥子，吾情固一以貫耳。謂夢霞之死死于情也可，謂夢霞之死死于國也亦無不可。

嗚呼！情天茫茫，情海沉沉。前軫后遒，覆轍相尋。此太上之所以忘情也，此我佛所以欲以色相皆空度一切苦厄也。此《玉梨魂》、《雪鴻淚史》所以風行一世也。悲夫！海潮跋。