余今年未作日記，僅留得詩稿若干。茲時已七月，秋風無恙，又到人間，而一雙短命之花，已先秋而零落。

回首蓉湖作客，花冢埋愁，偶惹閑情，遂淪苦劫。夢花幻影，墨淚奇緣，為時只一年有半耳。而此半年中所經過之事實，尤如風卷殘云，頃刻都盡。愛我者已玉殞香消，不愛我者亦復蘭摧蕙折。

一重惡果，生死未明；兩個玉人，后先就殞。迄今只剩余無才薄命不祥之身，猶復顏人世，哭望天涯，拚把青衫一殉，其如白發難拋，獨對西風，浪浪雪涕，不堪回首，怎忍偷生。蓋余雖不即死，而去死之期，固已匪遠。泉臺有伴，塵世凄涼，余今復在此前年日記之后，補記此一段痛史。時時擱筆，節節思量，而余寸斷之柔腸，不啻復出而重就臠割，其苦有匪可言喻者。

自今以往，余殘生一日存者，亦當盡焚筆硯，永別書城，心血已完，無可再嘔矣。梨影之歿，為庚戌四月二十五日，筠倩之歿，為六月十七日，相距無兩月也。而今玉骨深深，已雙瘞鴻山之麓。白楊幾樹，蕭蕭作人語矣。

兩人之歿，余皆不在，殮不憑棺，窆不臨穴，只各留得一紙絕命遺書，次第入于余目，至今日猶為余補記中第一種斷腸資料也，豈不痛哉！

余忍痛作此補記，而一片傷心，又復從何說起！此半年中之事跡，亦極變幻復雜，強半模糊。幸有詩稿在，個中情事，猶可推尋得之。惟痛定思痛，其痛愈深。未下筆時，腸先斷盡，豈復能慘淡經營，作詳細之記載？不過略述大概，以存深恨而已。

余補記之落墨，蓋自赴校之日始。梨影病入新春，旋占勿藥。余得書頗慰，至正月十八日，即辭家赴校。至則石癡已先兩日行矣。是日舟中遇雪，客情甚慘，口占兩絕句曰：

長空一片白茫茫，不辨天光與水光。

如此江山如此景，扁舟可惜是離鄉。

頭白梢公守斷桅，滿江風雪抱船來。

笠欹蓑濕孤帆重，雙櫓波心撥不開。

抵螺村后，余仍卸裝于崔氏寓廬。次日即行開校禮。同事杞生，已為石癡辭去，另聘一曹姓者承乏。鵬郎年漸長，日隨余入校讀，暮則挈之俱歸，亦梨影之意也。如是者越一旬，無事可記。

至二月之初，而兩人之齟齬又生，蓋仍為筠倩之事。余茲不愿重提，惟當時梨影曾嚙血成詩四絕贈余，今此箋猶在，一色殷紅，余已不忍重睹。余與梨影今年酬和之作，乃以此詩為開始。余固知其非佳兆矣。詩錄于下：

留春有計總無成，堅守同盟不了情。

錯弄機心成畫虎，誤君自憤復何生。

蒼苔白石寄人間，到底此緣剩幾年。

鶯燕樓臺春易盡，而今零落夕陽天。

且趁今朝賦血詩，斷腸時刻我支持。

云迷洞口花飛盡，作計尋春已過時。

命薄恐無歡笑分，情真翻誤怨猜奇。

天公若有相憐意，許伴江湖暗自知。

余得詩后曾依韻和之曰：

千蘭百就事無成，生死難拋是此情。

卿欲輕生我亦死，斷無一死一偷生。

我本無心戀世間，此緣成就待何年。

不如苦?；仡^早，攜手同歸離恨天。

縷心作字血成詩，無主芳魂孰護持。

最是傷心刻骨處，青春同少再來時。

身入牢籠難解脫，情經阻隔更離奇。

春風又到人間路，開盡梅花人未知。

噫！“卿欲輕生我亦死，斷無一死一偷生?！贝朔怯嘣娭兄Z耶？今則死者且兩人，而余之偷生仍如故，則信乎男兒多薄幸已！梨影得余詩后，復與余為第四次之見面。中道風波，屢經反復。情長恨長，恩深怨深。此次青禽又傳訛信，深宵對泣，費盡溫存熨貼之詞。梨影即夕成五絕曰：

寄書幾度誤青鸞，因愛成猜解決難。

見面又多難訴處，了無數語到更闌。

情絲抽盡苦纏綿，此后悲歡事在天。

只是病軀秋葉似，如何支得二三年。

滿紙淋漓血未融，感君常置在懷中。

此情此字難磨滅，伴爾丹心一點紅。

深院鉤簾坐小窗，無言暗泣對殘。

飛蛾莫撲釵頭焰，留照情人淚兩雙。

萬千辛苦恨難平，一死頻拚死不成。

如此風波如此險，可憐還為戀情生。

次日，余亦成二律呈梨影，以寫前宵之苦況。

春鴻難認舊時泥，再入天臺路已迷。

心到苦時惟一哭，腸經斷盡怕重題。

合離情跡緣都阻，今古歡場事少齊。

春到江南花似錦，黃鶯未得好枝棲。

暖語排愁強自寬，暫親言笑不成歡。

讒唇鼓浪人心險，好夢成煙燭影殘。

天肯留人顏色在，卿須諒我死生難。

血書一紙盡千疊，藏向懷中不忍看。

梨影亦步韻答余曰：

白駒寂寂隔云泥，路斷仙溪蝶怕迷。

辛苦總期拚一死，唱酬何必懶重題。

當前張緒風情減，后日文君雪鬢齊。

江北歸來梁上燕，銜泥且向舊巢棲。

前宵夢里帶圍寬，羞向深林報合歡。

一語盟心山比重，千回望影月將殘。

緣慳空說回天易，命蹇知君閱世難。

尺素未開先落淚，疊來錦字怕重看。

余讀此詩，知梨影之心，猶未盡慰，因再武原韻以解之。

梁巢舊燕再尋泥，只怕高樓咫尺迷。

辛苦天教留一死，唱酬我亦愿重題。

老梅飄雪無人賞，稚柳偷風放葉齊。

一度韶華消不盡，瓊枝終許鳳鸞棲。

知爾腰圍日漸寬，玉釵敲斷卜同歡。

囊中血字紅猶濕，剪后香絲綠半殘。

歡計每愁此意少，私書欲作避人難。

形疏意密由來說，病里容顏夢里看。

姻事之成錯誤，梨影已知之。知彼意不屬余，余情亦不屬彼也。而余所躊躇者，更有一端。以余寒素家風，清貧自守，待相如獻賦得官，今生恐無此際遇。得婿如余，實無所取。此后余即能勉移舊愛，以慰新人，而筠倩生長綺羅叢里，未必能饜糟糠。果爾則誤彼終身，益復無底。

余以此意示梨影，梨影怫然，謂筠倩決不為買臣之婦，責余太以濁物視人。一言孟浪，又幾起風波于平地，急自認過，呈六絕曰：

落梅風急子規啼，草長平蕪綠漸齊。

二月春寒能釀病，那禁心緒復凄迷。

同有丹誠如皎日，不妨披膈各陳詞。

兩番血跡重為證，置袖應無漫滅時。

相如自恨累清貧，哽咽無端道苦辛。

偏是情真疑忌起，一心人似負心人。

浹旬長遣十函詩，寄托愁魂筆一枝。

莫恨蓬山萬重隔，眼前有路只無期。

徘徊無計遣心情，一曲風琴譜乍成。

指上調從心上轉，斷云零雨不成聲。

一寸心期十丈愁，淚珠如線夢如鉤。

銷魂翻恨銷難盡，每到斜陽一倚樓。

梨影依韻和余曰：

殷勤解得耳邊啼，又聽新鶯恰恰齊。

盡日東風吹思亂，一春情緒被春迷。

碧窗記得曾攜手，春鳥回來重寄詞。

雁夜鶯春愁一樣，楚魂湘血怨同時。

唱酬我自患才貧，但是鐘情合苦辛。

誓死料伊非薄幸，詩人多半屬情人。

莫詠樊川惆悵詩，落花底事怨空枝。

韓憑死遂雙棲愿，碧落黃泉會有期。

燈昏被冷若為情，借夢追歡夢乍成。

恨煞茅檐終夜雨，夢中時度打窗聲。

樓上無愁亦有愁，香風拂拂動銀鉤。

望中柳色無窮處，連日春陰不上樓。

鵬郎折蘭，為余插之瓶中。此蘭也，即去年相思之起點，招恨之媒介也。人世悲歡，至無憑準；斷腸消息，何可復問？而空谷幽芳，已兩度春風矣。

今日重見此花，能無今昔之感！吾恐再歷幾時，死生離別，更不知何若。而此花則長養春風，舊苗再登，馨香永久。雖經衰敗而常保孤根，畢竟人命不如花命也。重賦兩絕示梨影。

曾惜馨香賦小詩，去年寒食惹相思。

悲歡離合翻云雨，爾尚濃芬似舊時。

天生靜質為騷人，只覺幽情對我真。

啼眼羞眉終斂怨，憐渠長似未逢春。

今年梨影與余，詩函往返而外，恒欲面訴相思之苦。余初頗疑之，今乃知彼用心至深，蓋彼固早決一死，不久即將永訣，故欲于未死之前，多見數面，以了情癡耳。

猶記二月之終，彼屢約余相晤，有四律寄余曰：

愁吟容易鬢成絲，況復尋春又及時。

小院未忘前度約，佩囊空積百篇詩。

夜寒夜夢伊堪嘆，零雨敲窗我莫知。

日夕透嘗孤寂味，無端風雨壞幽期。

相如何必患清貧，一舸鴟夷好問津。

花外東風真是夢，燈前寒雨苦相親。

顏無喜色休看鏡，淚少于時數易巾。

深巷攜籃頻喚賣，杏園落盡有余銀。

頻添緘札達情深，冷隔歡蹤直到今。

怨句不辭千遍誦，濁醪誰勸滿杯斟。

青衫又濕傷春淚，碧海常懸捧日心。

不道相思滋味苦，愁人只向個中尋。

咫尺蓬山有萬重，丹青寫盡病君容。

琴心屬意何曾亂，鵲語難憑不可從。

楊柳愁中深淺色，梨花夢里去來蹤。

沖煙犯月能相過，秉燭花前一笑逢。

余亦有和韻四律曰：

離腸輾轉攪千絲，單枕空床耐幾時。

一種薄寒成薄病，半窗殘雨讀殘詩。

愛憐聲影教人瘦，并疊心情付爾知。

若許劉郎重問訊，碧桃花發是佳期。

花前沽酒豈辭貧，還問東風舊日津。

幾世幾生修得到，一肌一發未曾親。

追思空剩千行錦，零淚難消半幅巾。

直是將年來度日，如何能待鬢成銀。

積得相思幾寸深，風風雨雨到而今。

詩惟寫怨應同瘦，酒為排愁只獨斟。

五夜夢留珊枕恨，一生身作錦鞋心。

情場不信多奇險，便到黃泉也愿尋。

書來一紙意千重，多恐春來減玉容。

心上如何拋得下，眼前只是會無從。

艱難苦海翻新浪，曲折回廊記舊蹤。

情怨深時期面訴，禁煙時節好相逢。

往歲清明，余于客里過之。今春未行之前，老母預囑余歸，以值彼家家上冢之時。阿兄遠出，死父墳頭之一盂麥飯，幾陌紙錢，非余及時遄返，更無人為之澆奠也。寒食之夕，踐梨影之約，赴醉花樓夜話，賦二絕以志別。曰：

幾時消渴隔愁鄉，一盞瓊漿今未嘗。

要識誓言生死守，阿儂金石做心腸。

東風趁棹暫回鄉，此后堪憑只寸腸。

才得相逢便言別，自慚真近薄情郎。

余初意于清明日遄歸掃墓，以慰母望，既見梨影之后，歸心乃為之遏阻，遷延不決。瞬屆重三，既負老母，復忘死父，余誠不自知其何心。迄今思之，更復大悔。蓋后日梨影之殺，亦未始非余欲歸未歸之一念有以誤之也。當時有《自嘲》二絕曰：

空卜歸期未是期，此心不定似圍棋。

無由覓得分身術，只恐思歸復懊離。

清明異地踏山春，又近江濱祓禊辰。

枉被子規苦相勸，不妨長作未歸人。

余未成行，梨影忽有歸寧掃墓之說。余知梨影幼喪父母，僅存一叔父及兩弱弟。其家距螺村七八十里，水程遙隔，往返殊艱，已十載未歸寧矣，今胡急作歸計？彼蓋自知過此以往，將永無回家祭掃之期，未死以前，此意固無人覺察也。臨行時和余《自潮》兩絕曰：

骨肉無多會少期，清貧苦守半殘棋。

漫言兩弟難相識，叔父慈顏十載離。

聊因祭掃趁江春，麥飯澆時已過辰。

又卜歸帆心卻苦，迎門都是別家人。

梨影此行，挈鵬郎俱去，往返期以三日，恐余寂寞，未行之前夕，更多囑咐之詞。余復呈兩絕曰：

臨歧還寄兩篇詩，為念癡人費夢思。

我未成歸汝卻去，算來總有一番離。

撥棹春江江水香，此行無復可商量。

明知三日期非遠，別淚還拋一兩行。

次晨梨影偕鵬郎登舟。余更遣秋兒遙投四絕贈別。

戲言情凈愿歸空，急得蕭郎路欲窮。

特地臨行重寄語，近來此念付東風。

衛娘書格謝娘詞，冰雪心肝蘭蕙思。

一路春風江上景，煙波此去好尋詩。

十年親誼隔云泥，祭掃歸來認舊閨。

料得到門愁喜并，一番歡笑一番啼。

獨泛春波一葉舟，鶯花雖好莫淹留。

思卿一日三秋似，三日分明是九秋。

至三日后，梨影果如而歸期，和余贈別詩曰：

我處榮枯百慮空，浮生自悟淚難窮。

憑情割片心肝去，泣盡虛窗一夜風。

珍重臨行贈別詞，煙波渺渺載離思。

桃花溪水分明處，爭奈愁多懶捉詩。

多情燕子戀殘泥，重啟東風舊日閨。

更憶新離悲久別，雨重愁并一重啼。

無數青山送去舟，夕陽流水影空留。

垂楊三月愁絲亂，何必傷心待暮秋。

庭前木筆，又開第一花矣。憶去年曾賦小詩，有“題紅不解”之句，只道書生無福，誰知月老有心，輾轉深情，演成幻劇。今日花尚依然，而覽物之情，則大異矣。再賦二律呈梨影。

可惜東風得意花，一枝移種到貧家。

有情彩筆偏名木，無主春光誤照霞。

只恐錦窠云易散，最憐深院月先斜。

平泉何待成追憶，早向殘枝生怨嗟。

紅紗映日逞狂姿，正是梨花淚盡時。

杜牧傷春愁對酒，江淹分夢強題詩。

更無當意花經眼，欲寫同心字贈誰。

種玉前生偏種恨，試看啼血滿千枝。

此詩去后，越二日得梨影和作，香箋半濕，都是淚痕。其句曰：

杜牧真無當意花，春風次第到鄰家。

葵花抱恨終傾日，桅子同心別贈霞。

錦字織成千古怨，綠紗分逗一枝斜。

僵桃代李原多事，后果前因空自嗟。

憐香欲斷乞埋姿，薄命累君傷落時。

舊淚不消都化血，新愁無奈少吟詩。

第二首僅和二聯，下注云：“和至此更讀原詩，喉梗眼花，墨干淚盡，下句不能再和矣?！编?！余之詩梨影不能和之，梨影之詩，余又豈能讀之哉！因感其意，即用第二首上二聯原韻成兩絕，以存深恨。

門掩梨花葬玉姿，開時不見見殘時。

天昏地黑人癡望，腸斷蕭娘半首詩。

百草千花弄甚姿，終無缺月再圓時。

嘔完心血流完淚，從此逢人不說詩。

噫！此詩余特自鳴其恨，孰知即以此大傷梨影之心而促其速死耶？自此次酬答之后，梨影詩訊漸絕。不十日而咯紅舊癥，又復大發，從此竟不復起。藥店龍飛，香桃骨損，曾日月之幾何，而人亡花落，往事如煙，一冢梨云，魂歸離恨，不堪重問醉花樓矣。

彼初病時，余曾賦《問病》一律曰：

心如梅子濺奇酸，愁似抽絲有萬端。

苦我此懷難自解，聞卿多病又何安。

情根誰教生前種，癡恨無從死后寬。

但是同心合同命，枕衾莫更問溫寒。

梨影得詩后，答余一律。此詩為彼最后酬余之作，自后更無只字相遺矣。至今錄之，猶覺心酸欲絕也。

苦吟一字一心酸，誤卻毫端誤萬端。

月魄不圓人尚望，雨聲欲碎夢難安。

恩深真覺江河淺，情窄那知宇宙寬。

儂更近來成懶病，和郎詩句怕凝寒。

余讀此詩，知梨影之病實為余之木筆詩及續賦兩絕所感而成。文字之毒，一至于此。則更武原韻以慰之。

傳聞病耗更心酸，怨句分明造病端。

兩處情懷同自苦，幾番魂夢未曾安。

如儂直覺生無趣，望汝還將死放寬。

日對頑童宵對影，淚波洗面不知寒。

余之婚事，本定于今年七月，洵梨影之意，亦乘石癡暑期歸國之便也。屈指計之，為時匪遠，事屬違心，居恒自怯。而梨影一病，又沉沉有不起之象，則余更何心及此，賦四律以見意。

生死牽連不肯休，到頭結局料無收。

亂生心病詩難藥，強制情魔夢有鉤。

半世情神消恨血，一窗風雨撼窮愁。

花前一醉還能否，寂寂空床擁敝裘。

愁恨光陰一載過，欲拋終戀奈癡何。

情灰已冷心猶暖，病眼全枯淚轉多。

白骨生涯人自累，紅箋殘字血難磨。

卷不死生尤苦，誰剔明燈救火蛾。

再為知音拂鏡鸞，隔墻春色甚相干。

情惟入骨猜嫌易，事本違天左右難。

白首他年為世笑，丹心今日嘔卿看。

舊歡零落新歡誤，月正圓時夢早殘。

茫茫后果與前因，撩亂心情假是真。

木筆開時空見日，梨花落后更無春。

誰教枉卻巫山夢，我算經過滄海身。

憔悴余生終不惜，豈宜再作畫眉人。

此詩余曾錄示靜庵，靜庵戲步后二首原韻，為余預賦催妝二律，徒費筆墨，后竟絕無用處。然良友惠余，詩不可不錄也。

黃絹詞成擁鳳鸞，嬌嗔低訴倚闌干。

贅齊豈為多智，入蜀方知道不難。

意外奇緣惟獨喻，個中心事早同看。

郎才女貌歡何似，珍重良宵莫放殘。

不是今緣是夙因，真真假假假還真。

梨云著意猶含雨，木筆強開占早春。河鼓沉沉催永夜，月輪朗朗悟前身。遙知紅燭雙輝里，別有含情一美人。

余讀靜庵詩，心有所感，復成二律。此詩為余末次呈梨影者，梨影不復酬余，余亦從此輟吟矣。

玉臺休悵信音稀，莫道人情朝暮非。

無意相逢原宿孽，此身不死定長依。

尚看殘字鵑鵑血，終感余芬戀蝶衣。

有限光陰愁病里，縱難同穴愿同歸。

漫勞舊雨賦催汝，讀遍新聲暗自傷。

天意偏教圓缺月，儂心不偶似桄榔。

鏡臺空見新人笑，衫袖猶舊留日香。

福薄苦無歡笑分，忍看珊枕繡鴛鴦。

梨影病已兼旬，絕無起色。余心之焦急，蓋可想見。至四月八日之夕，彼忽復命秋兒導余往視，玉容萎捐，尚能強起與余坐談，謂余曰：“君清明未歸，恐勞母望。今宜暫返，以理家事。妾已為君雇一村，明晨即可啟行。妾病無妨，不煩掛慮也?！庇辔ㄎ?。既而又謂余曰：“《石頭記》全書，妾已閱畢。此書暫不還君，妾視書中尚有一段闕文，以寶玉對之芙蓉女兒，尚作哀誄，胡獨于心愛之蕭湘妃子而無之？多情如君，盍為擬作一篇以補其闕？”余又唯唯。

事后思于梨影之為此言，固有深意，而惘惘至今，卒無一字以慰泉壤。悼亡異感，也教荀倩神傷；誄死無文，莫諱江郎才盡?；昶怯兄厝嫼奚钜印?

次晨余遂行。此行也，余謂出自梨影之意，欲余暫歸慰母，孰知彼固受人之挾迫而為此。昨夕一晤，即為今生訣別之期耶！

蓋老母以余歸期屢誤，望眼欲穿，知余久溺癡情，遂忘正事，乃函達梨影，囑彼轉勸余歸。梨影諾之，乃從而促余遄返也。歸后老母為余言，余始恍然如夢覺，則急索母原書底稿及梨影答書閱之。母致梨影書曰：崔夫人慧鑒：余今冒昧上書，夫人驟閱之必駭，然閱至終篇，知夫人必能相諒，且必能允余所求。

不肖兒夢霞往歲客夫人家，以浪蕩余生，得裙釵知己，三生有幸。文字交深，客里扶持，深蒙照拂。以夫人金玉為質，松柏為心，只結翰墨因緣，不愿犧牲名節，余固無慮其有他。所恨者，吾兒早年喪父，庭訓久疏，品性不純，風情獨厚，年余潦倒，心志全非。老身鐘愛此兒，殊不愿其終為情誤。即夫人節苦心堅，責艱任重，亦豈宜不斷癡情，致傷賢德。既蒙不棄寒微，許結姻好，情無不了，事亦至佳。而吾兒一味狂癡，心猶未足。新歡雖好，舊愛難忘，藕斷絲連，迄不可解。此皆吾兒之誤夫人，非夫人之誤吾兒也，夫人其毋不懌。老身深恨吾兒，實深憐夫人，故望夫人力排愁障，身出情關，自為解脫，兼惠吾兒，豈惟吾兒終身感德，即老身亦受賜良多矣。

茲者春暮遲歸，聽子規而不動。父骨已朽，遂虛祭掃之儀；母眼將穿，空切門閭之望。陷惑之情，至斯已極。以家人之嘵嘵，知已不足以悟彼不肖之心而反之于正，所恃者，夫人耳。夫人而韙余言也，其勸之速歸。彼愛夫人，言當立允。既歸之后，即當禁其復出，校中一席，余已覓得一相當之人，永為庖代，為吾兒收放心，亦為夫人絕情魔也。昧死上言，惟夫人圖之。

歸高陽滕氏襝衽。

梨影答母書曰：何太夫人尊鑒：殘春方盡，一病懨懨。瞑眩之中，忽奉慈諭。開緘展誦，愧極汗淋，如曹瞞之讀陳檄，頭風不藥而愈矣。妾以遺嫠不能自閑，致陷公子于情惘之中，總由筆誤，亦有前因，不比琴挑，各無墮行?；诠屉y追，事何可久。是不僅夫人抱深憂，即妾為公子事亦已百轉千回，肝腸寸斷矣。顧知公子念妾摯，恐妾即能絕公子，公子未必遂能絕妾，則妾亦無能為力。然妾今已思得一萬全之法，以報公子，可使公子絕妾，決不敢以薄命之身梗公子之前途，而久貽夫人憂也。姻事早承金諾，鵲橋渡后，便是佳期。筠姑賢孝性成，德才并茂，此后公子伉儷之間，定卜十分美滿。且亦為堂北老人，增其福祉。此固妾敬一瓣心香，日夕禱祀以求之者也。至薄命孱軀，在世之日已短，事到回頭，只余罪孽。來書曲加矜諒，不事求全。行間字里，藹乎如見其容。妾以叢愁積垢之身，于未死之前，得聞慈愛老人之憐恤語，身非犬馬，寧不涕零！

蓋得夫人一言赦妾，異日負罪入泉，積孽或當為之輕減，白骨亦沾余澤矣。公子歸省愆期，殆因妾病所致，以妾故幾使公子忘家，妄罪復何可逭。茲即敬如來命，力勸公子言旋，以慰家人久盼。夫人幸少安，三日后當見鐘愛之佳兒無恙歸來也。扶病作答，潦草不恭，無任惶恐屏營之至。

未亡人崔白梨影謹上。

余讀畢此書，瞿然而驚，哇然而哭曰：“母殺梨影矣。”余母問故。余曰：“梨影書中，謂有法以使余絕彼者，蓋欲以一死報余也。彼疾方亟，母復以一書逼之，其死必矣?！蹦竻柭曉唬骸叭羰莿t仍汝殺彼耳，與我何與者？汝迷戀癡情，流蕩忘返，致棄家庭而不顧，汝自思汝之所為，尚有一毫似人否？乃猶以汝母此書為不當耶？”余受責唯唯，念余城不祥之人，人之為余所誤者，乃不一而足。顧余初無誤人之意，胡以人事之逼余者，欲不誤人而不得？思至此，則呼天而泣。余既歸家，不得不順從母意，日坐愁城，靜待梨影死耗。至四月二十七日，而一片噩音，果應余念而至。惟余已決其必死，故聞耗而后，雖悲極而神不少亂。請于余母，欲以親誼往吊。余母此時亦痛揮老淚，頷首無言。惟于臨行時，囑余事畢速歸而已。一棹綠波，重來崔護，只見靈床燈黯，蕙帳風凄，去玉化之期，已三日余矣。焚香展拜，咽淚不聲。更視彼老翁頹敗之容，稚子悲啼之狀，尤覺心如錐刺，慘痛難言。欲出一語相慰，而無可措辭。余至此蓋不能不自恨己之誤人甚也。

余此次初擬即歸，崔翁以喪事叢脞，囑余襄理，余不能辭，則為忍痛勉留。復居舊館，境地猶昔，人物已非，余獨何心，其不能以一朝居矣。一夕黃昏，月明如晝。躑躅庭階，百端俱集。憑吊埋香遺跡，土猶存；追思哭冢深情，伊人已杳?；曩鈿w來，或應依此。觸景悲來，不覺撫墳慟哭。正號間，秋兒倏至，問：“公子何事傷心，乃不畏夜寒入骨耶？”余時四顧無人，乃止淚而詢秋兒以梨影臨終之狀況。秋兒冷然曰：“公子乃猶未忘夫人耶？夫人之死，公子自知之，何問婢子為？且人已亡矣，哭之奚益？”

余泣曰：“汝勿爾，夫人之死，實余誤之，顧豈真余愿？今余問汝亦無多言，只欲汝答余夫人彌留之際，曾有何物遣余者？”秋兒曰：“遺物耶？聞有一紙絕命書，為筠姑娘所得?！庇喟е唬骸叭昕蠟橛嘞蝮薰闷虻檬菚?？”秋兒搖首曰：“此難允公子。筠姑自夫人死后，怨公子甚。婢子烏敢為公子作說客耶？”言已，拂袖徑行。余挽裾從之。轉盼已杳，則返而復哭。噫！秋兒怒余，亦出至情。余今茲宜為人棄矣。次晨余尚未起，秋兒推門入，出一函擲余枕畔，返身遂奔。余拾而視之，書為筠倩所遺，中附梨影遺書數紙，知秋兒昨宵雖卻余求，仍為余言于筠倩，得是書以遺余也。先讀筠倩書曰：何夢霞君鑒此：妾與君無一面之緣，有百年之約，片言未接，寸簡先通，具有苦衷，殊非得已。前日梨嫂死后，得讀其絕命遺書，知君與梨嫂，中有一段因果。妾處其間，懵無聞覺，致坐視梨嫂之死，而無從施救。

梨嫂之死，一半為君，一半為妾。妾深痛之，君亦當深痛之。顧妾所不解于君者，妾與君無系屬，君何為允梨嫂？以姻事允之以慰其心，猶可說也，既允之后，又何為不能承順，意見紛岐，而陷梨嫂于不堪之境？豈君之存心必欲置之死地而后快耶？妾今所言，非敢怨君，實深痛梨嫂之死，遂不覺多所冒瀆。多情如君，回首前塵，當亦甘受妾責而無怨。今梨嫂死矣，妾家零落之況，君亦知之。此后窮老孤兒，將何所托？且梨嫂遺書中，所望君于死后者又何在？想君為志士，亦為端人，終必有以自處而處人矣。至妾身已為傀儡，妾心亦等死灰，與君名義雖在，緣會終虛，恐不久亦且從梨嫂于地下。君其行矣，不勞置念也。梨嫂絕命書二紙，一以遺君，一以遺妾，茲并附呈祈察。

崔氏筠倩上言。

梨影遺余書曰：嗟乎霞君！妾今別矣。瀕死之際，未能忘君，掙一絲余氣，留數語以遺君。方妾力疾下筆時，想君猶含情憶遠，癡望天涯，而祝意中人之平安無恙也。妾在世之日，百無可樂，蓄死志也已久，今更不能少待。嗟乎霞君！妾死樂也，君宜勿為妾悲。以君平日遇妾之厚，驟聞妾死，必痛不欲生。所望君事過之后，即便忘懷，而盡君所應為之事，是即所以慰妾。至于過情之慟，或至傷身，一念之癡，相從地下，置人生大事于不顧，果若是者，則君且誤妾于死后，而妾之死亦為徒死。此則妾在九泉之下，一靈不昧，終望君能自悔悟，不至輕出乎此也。筠姑才德，勝妾十倍，將來君家庭幸福，何可限量。蘭閨靜好之余，不忘媒妁，以心香一瓣，淚酒半盂，遙酬妾于花飛春盡之天?；曩庥兄?，定當追逐東風，來格來饗。然妾所望于君者，更有一事。君懷才未遇，值此時艱，正宜出為世用。曩昔以此勸君，君不為動。今妾死而情絲已斷，自當努力進行，以圖不朽之業。若僅奄奄忽忽，享庸福以終，則妾之陰魂，雖慰而猶未盡慰也。人之將死，其言也善。惟君鑒之。

四月二十四日梨影絕筆。

梨影遺筠倩書曰：余有隱事，不能為妹言。但此事于妹終身頗有關系，不為妹言，則負妹滋甚，而余罪將不可逭。今余將死，不能不將余心窩中蓄久未泄之事，為妹傾筐倒篋而出之，以贖余生前之愆。而事太穢瑣，礙難出口，欲言而噤者屢矣。

余病已深，自知去死非遠，而此事終不能秘妹，不能與妹明言，當與妹作筆談。今余握管書此，即為余今生拈弄筆墨之末次。余至今日，甚悔自幼識得幾個字也。僅草數行，余手已僵，余眼已花，余頭涔涔，而余心且作驚魚之跳，余淚且作連珠之濺矣。天乎！余于未言之先，欲有求于妹者一事，蓋余之言不能入妹之耳，妹將閱之而色變眥裂，盡泯其愛我憐我之心，而鄙我恨我，曰：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且樂甚。蓋恨我愈甚，即愛我益深。余無狀，不能永得妹之愛，亦不敢再冀妹之愛。余死后之罪孽，或轉因妹之恨我，冥冥中為之消減。故余深望妹之能恨我也。

此事為余一生之誤點，實亦前世之孽根。余雖至死，并無悔心。不過以事涉于妹，以余一人之私意，奪妹之自由，強妹以所難，此實為余之負妹處。至今思之，猶不勝懊惱也。然余當初亦為愛妹起見，而竟以愛妹者負妹，此余始料所不及也。余今以一死報妹，贖余之罪，余死而妹之幸福，得以保全矣。妹乎？此一點良心，或終能見諒于妹乎！

余書至此，余心大痛，不能成字，擲筆而伏枕者良久，乃復續書。余死殆在旦暮間矣，不于此時將余之心事掬以示妹，后將無及，故力疾書此。妹閱之，當知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以藥苦我，若以余所受之苦為未足者，余不能言，而余心乃益苦。妹以余病，愛護倍至，日夜不肯離。余深感妹，而愧無福以消受妹之深情，欲與妹言，而未能遽言，余心之苦，乃臻至極點。余因欲報妹，而反以累妹，余之罪且將因之而增加。眼前若是其擾擾，余死愈一日不可緩，而此書乃愈不能不于未死之前，忍痛疾書，然后瞑以待死。

余年花信，即喪所天。寂處孤幃，一空塵障?？|縷情絲，已隨風寸斷。薄命紅顏，例受摧折。余亦無所怨也。孰知彼蒼者天，其所以折磨我者，猶不止此，復從他方面施以種種播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力為之挑撥，使得復燃；余心如已枯之井，而彼竭力為之鼓蕩，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余為冤鬼，不如是不足以死余也。

自計一生，此百結千層至厚極密之情網，出而復入者再。前之出為幸出，后之入乃為深入。既入之后，漸縛漸緊，永無解脫之希望，至此余身已不能自主，一任情魔顛倒而已。余之自誤耶？人之誤余耶？余亦茫然。然無論自誤被誤，同一誤耳，同一促余之命耳。今已有生無幾，去死匪遙，彼至忍之天公與萬惡之情魔，目的已達，可以拍掌相賀。然余也前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以處余者，乃若是其慘酷也！

此事首尾情節，頗極變幻，此時余亦不遑細述，妹后詢夢霞，可得其詳。今欲為妹言者，余一片苦心，固未嘗有負于妹耳。妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余蓋自求解脫，而實亦為妹安排也。事成之后，妹以失卻自由，郁郁不樂，余心為之一懼。而彼夢霞，復抵死相纏，終不肯移情別注，余心更為之大懼。

蓋余已自誤，萬不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先絕夢霞戀余之心。于是余之死志決矣。移花接木，計若兩得，今乃知用心之左也。上所言者，即余致死之由。然余幸無不可告妹之事，偶惹癡情，遽罹慘劫。此一死非殉情，聊以報妹，且以謝死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。余死而余之宿孽可以清償，余之余情可以拋棄。以余之遭遇，真可為普天下古今第一個薄命紅顏之標本，復何所戀而寶貴其生命哉？

妹閱此，當知余之所以死，莫以余為慘死之人，而以余為樂死之人，則不當痛余之死，惜余之死，且應以余得及早脫離苦海而為余賀也。余固愛妹者，妹亦愛余，姑嫂之情，熱于姊妹。十年來，耳鬢廝磨，蘭閨長伴。妹無母，余無夫，一樣可憐蟲，幾為同命鳥。妹固不忍離余而去，余亦何忍棄妹而逝哉？然而筵席無不散之時，楸枰無不了之局，余已作失群之孤雁，妹方為出谷之雛鶯。青蘭秋菊，早晚不同；老干新枝，榮枯互異。余之樂境已逐華年而永逝；妹之樂境方隨福命以俱長。則余與妹之不能久相與處者，命也，亦勢也。然余初謂與妹不能長聚，而孰知與妹竟不能兩全也。今與妹長別矣，與使余忍恥偷生，而使妹之幸福因以減缺，則余雖生何樂？且恐其苦有更甚于死者。蓋此時妹之幸福之完全與不完全，實以余之生死為斷。余生而妹苦，余亦并無樂趣，無寧余死而妹安，余亦可了情癡也。

余言至此畢矣，尚有一語相要。余不幸為命所磨，為情所誤，心雖糊涂，身猶干凈。今以一死保全妹一生之幸福，妹能諒余苦心，幸為余保全死后之名譽也。至家庭間未了之事，情關骨肉，妹自能為余了之，毋煩余之喋喋矣。嗟乎梨影！汝竟為余而死耶？余誠誤汝，又安惜此苦吟憔悴之身而不為汝殉耶！顧殉非汝愿，則余又何敢不留此余生，以慰汝重泉之望。然讀筠倩之書，因汝死而悲觀之念愈深，恐余即欲勉為其難，而人終不余諒也，則余復何以慰汝？筠倩之書，余欲答之而無從下筆。淹留數日，余兄劍青自閩歸吳，奉母命來迓余矣。余亦以傷心境地，不愿復留，遂與兄俱返。去時筠倩固猶無恙也。

梨影之死，余家人亦皆聞而痛之，而嘆憫之余，轉生歡慰，以吉期在即，皇皇焉為余措備一切。時或以不入耳之言，來相勸勉。余亦任之。此一時之心情，真有所謂求生不能求死不得者矣。乃至六月十八日，而筠倩之噩耗又至。梨影之死，尚在余意中。筠倩之死，實出余意外。憶彼前遺余書中，有從梨嫂于地下之語，余以為一時憤激之詞，不料其今果實踐。惡耗重來，余寧無痛！顧悲極而轉為彼慶，慶彼乃得先余與梨影攜手泉下，而女兒家清凈之身，終未為齷齪男子所污也。惟家人驚聞此耗，頓使一片歡情化為冰雪。余欲復往吊，母不能阻，則囑余兄伴余往。

至則知筠倩自余行后，旋病失血，于十七日歿。因酷熱不能久待，即日成殮矣。嗟嗟！桃夭未賦，曇花遽傷。嫁衣改作殮裝，新郎翻為吊客。生時未接一言，死后亦慳一面。天下奇痛之事，寧有過于是者！然不幸如余，合償此報。彼崔氏之人何辜，因余而喪亂疊遭，歷家破人亡之慘。崔翁哭婦之余，復哭愛女；鵬郎失母之后，更失賢姑。此后扶持愛護，又恃何人？孤苦伶仃，益難設想。余至此尤不能不自恨己之誤人甚也。筠倩葬事既竟，余即惘惘隨阿兄俱歸。憶當時秋兒曾以筠倩臨終時留下之日記數頁遺余，昏迷之際，未遑竟閱。歸后乃更出而閱之，忍痛記其文曰：六月初五日。自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之為余而死。余非一死，無以謝梨嫂。今果病矣。此病即余亦不自知其由。然人鮮有不病而死者。余既求死，烏得不病？余既病，則去死不遠矣。

然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，則余不能不先有以自明也。自今以往，茍生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為余之附骨疽矣。初六日。自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，毋寧死。余即此言之實行家也。憶余去年此日，方為鵝湖女校之學生，與同學諸姊妹，課余無事，聯袂入操場，作種種新游戲，心曠神怡，活潑潑地，是何等快樂！有時促膝話心，慨家庭之專制，憤社會之不良，侈然以提倡自由為己任，是又何等希望！乃曾幾何時，而人世間極不自由之事，竟于余身親歷之。好好一朵自由花，遽墮飛絮輕塵之劫，強被東風羈管，快樂安在？希望安在？從此余身已為傀儡，余心已等死灰。鵝湖校中，遂絕余蹤跡矣。迄今思之，脫姻事而不成者，余此時已畢所業，或留學他邦，或掌教異地，天空海闊，何處不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？

抑又思之，脫余前此而不出求學者，則余終處于黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來，或轉安之若素，余又何至抑郁以死？而今已矣，大錯鑄成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年華。一心愿謝夫世緣，孤處早淪于鬼趣。最可痛者，誤余而制余者，則出于余所愛之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有許多離奇因果，委屈心情，卒之為余而傷其生，此更為余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至慘，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者，亦不過為情顛倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！煩惱不尋人，人自尋煩惱矣。可憐蟲，可憐蟲！何苦！何苦！初七日。余病五日矣。余何??？病無名，而瘦骨棱棱，狀如枯鬼。久病之人，轉無此狀。余自知已無生理矣。

今晨強起臨窗，吸受些兒新空氣，胸膈間稍覺舒暢，而病軀不耐久立，搖搖欲墜，如臨風之柳，久乃不支，復就枕焉。舉目四矚，鏡臺之上，積塵盈寸，蓋余未病之前，已久不對鏡理妝矣，此日容顏，更不知若何憔悴！恐不能與簾外黃花商量肥瘦矣。美人愛鏡，愛其影也。余非美人，且已為垂死之人，此鏡乃不復為余所愛。余亦不欲再自見其影，轉動余自憐之念，而益增余心之痛也。初八日。昨夜又受微寒，病進步益速。寒熱大作，昏不知人。向晚熱勢稍殺，人始清醒。老父以醫來，留一方，家人市藥煎以進，余乘間傾之，未之飲也。夜安睡，尚無苦。初九日。晨寒熱復作，頭涔涔然，額汗出如。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深領略此中況味者，卒乃脫離病域，一瞑不視。余欲就死，不能不先歷病中之苦，一死乃亦有必經之階級耶？死非余所懼，而此病中之痛苦，日甚一日，余實無能力可以承受也。嫂乎！陰靈不遠，其鑒余心，其助余之靈魂與軀殼哉。

初十日。傷哉，無母之孤兒也！人誰無父母？父母誰不愛其兒女？而母之愛其所生之兒往往甚于其父。余也不幸，愛我之母，撇余已七年矣。煢煢孤影，與兄嫂相依，乃天禍吾宗。阿兄復中道夭折，夫兄之愛余，無異于母也。母死而愛余者，有父、有兄、有嫂，兄死而愛余者，益寥寥無幾矣。豈料天心刻酷，必欲盡奪余之所愛者，使余于人世間無復生趣而后已。未幾，而數年來相處如姊妹之愛嫂，又從母兄于地下敘天倫之樂矣。

今日余病處一室，眼前乃無慰余者。此幽邃之曲房，幾至終日無人過問。脫母與兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余處此萬不能堪之境，欲不死殆不可得。

然余因思余之死母，復思余之生父。父老矣，十年以來，死亡相繼，亡戶凋零，老懷可云至惡。設余又死者，則歡承色筆，更有何人？風燭殘年，其何能保？余念及斯，余乃復希望余病之不至于死，得終事余之老父。而病軀萎損，朝不及夕，此愿殆不能遂。傷哉余父！垂老又抱失珠之痛，其恕兒之無力與命爭也。

十一日。醫復來，余感老父意，乃稍飲藥，然卒無效。老父知余病亟，頻入視余，時以手按余之額，覘冷熱之度，狀至憂急。余將死，復見余親愛之父，余心滋痛矣。

十二日。今日乃不能強起，昏悶中合眼即見余嫂，豈憶念所致？抑精誠所結耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之歸期，當已不遠。余甚盼夢霞來，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余與彼雖非精神上之夫妻，已為名義上之夫妻。余不情，不能愛彼，即彼亦未必能愛余。然余知彼之心，未嘗不憐之、惜之也。余今望彼來，彼固未知余病，更烏能來？即知余病，亦將漠然置之，又烏能來？余不久死，死后彼將生若何之感情，余已不及問。以余料之，彼殆無余淚哭其未婚之妻矣。余不得已，竟長棄彼而逝，彼知之，彼當諒余，諒余之為嫂而死也。

十三日。余病臥大暑中，乃不覺氣候之炎蒸。余素畏熱，今則厚擁重衾，猶嫌其冷。手撫胸頭，僅有一絲微熱，已成伏繭之僵蠶矣。醫復來，診視畢，面有難色，躊躇良久，始成一方，竊囑婢媼，不知作何語，然可決其非吉利語也。是日老父乃守余不去，含淚謂余曰：“兒失形矣，何病至是？”余無語，余淚自枕畔曲曲流出，濕老父之衣襟。痛哉！余心實不能掬以示父也。

十四日。余病甚，滴水不能入口，手足麻木，漸失知覺。喉頭干燥，不能作聲。痰涌氣塞，作吳牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃無其倫。老父已為余致書夢霞，余深盼夢霞來，而夢霞遲遲不來。余今不及待矣。

余至死乃不能見余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必來，余之日記，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余書至此，已不能成字，此后將永無握管之期。

梨影之死，余不遽殉者，以有筠倩在也。今筠倩復殉梨影而死，則余更多一可殉之人。梨影之死余致之，筠倩之死亦余致之。余不殉梨影，亦當殉筠倩，以一身而殉兩人，此死寧復不值？余意已決，則援筆書筠倩日記之后曰：此余妻之病中日記也。余妻年十八，歿于庚戌年之六月十七日。此日記絕筆于十四，蓋其后三日，正病劇之時，不復能作書也。余聞病耗稍遲，比至，已不及與余妻為最后之訣別。

聞余妻病中，日望余至，死時尚呼余名，此日記則留以貽余者。余負余妻，余妻乃能曲諒余心，至死不作怨語。余生無以對之，死亦何以慰之耶？無才薄命不祥身，直遣兇災到玉人。一之為甚，其可再乎？

余妻之死，余死之也。生前擔個虛名，死后淪為孤鬼。一場慘劇，遽爾告終。余不能即死以謝余妻，余又安能不死以謝余妻？行矣，行矣！會有此日，死而有知。離恨天中，為余虛一席可也。

余歸后如醉如癡，不言不笑。余母見狀，深滋危懼，則禁余出門。而余之迷惘乃愈甚。余兄知余意所在，從而勸余曰：“弟欲覓死，何慮無就死之地？時局如此，正志士以身報國之秋，死一也，殉情而死，與殉國而死，輕重之相去，何可以道里計。且梨影遺書，不愿弟享庸福，筠倩亦以自處勖弟。弟今輕于一殉，實非死者之志。吾為弟計，弟其東乎？”

余聞言頓悟，則亦允之。靜庵時來視余，亦贊成是議，與余兄為余籌措東游之費。適石癡返國，憫余所遭，遺書相慰。余即與之相約同行。

今距行期只二日矣，忽效乘風宗愨，空為萬里之游，不作矢死喬生，覓到九泉之下。挾余長恨，飛渡扶桑，此后寸心，更難自信。梨影耶！筠倩耶！魂兮有知，應化作旋風，隨余所適，而視負心人之終歸何所也。