南洋群島為華僑所萃,以墾以辟,漸成富庶,中朝從未顧及。商部既設,楊杏城侍郎乃以朝命持節往宣慰,其地遠居熱帶,風土迥殊。衡山李孝笙《海國詠》云:“萬里長沙外,南洋島國開。海山高息利,土族聚巫來。樹結丁香小,船飛甲板來。鳴鐘通夜市,頗誤蜃樓臺。”“到海奇觀盡,新聞海更遙。白煙山有焰,青氣電無條。浴水醫風痘,飛藤系月橋。猴王人不畏,擲果餌霄霄。”“昆侖奴蹋曲,琴鼓鬧龍堂。錦幔纏頭白,金花刮手黃。隨潮高水稻,過雨墮山香。百璣薔薇露,訶陵好醉鄉。”具徵異俗。《潮音集》所載《番客篇》,則僑民固有篤守華風,不忘故土者,如所述婚禮云:“郎冠珊瑚頂,碎片將玉鑲。背后紅絲絳,交辮成文章。新制紺綾褂,衣補亦寶裝。平頭鵝頂靴,學步工趨艙。今行親迎禮,日吉復辰良。前導紅羅繳,后引絳節幢。驚車四騮馬,宮燈燦列旁。海笛和云鑼,八鸞鳴滄滄。到門爆竹聲,群童喜欲狂。二三戴花媼,捧出新嫁娘。腰懸同心鏡,襯以紫荷囊。車輪曳踵行,蠻婢相扶將。丹書懸紅紙,麒麟與鳳皇。一雙龍紋燭,華焰光煌煌。第一拜天地,第二禮尊嫜。后復交互拜,于飛燕頡頑。”又:述舊習云:“凡我化外人,從來奉正朔。披衣襟在胸,剃發辮垂索。是皆曼珠裝,何曾變服著。初生設湯餅,及死備棺槨。祀神燭四照,宴寅酒三酌。凡百喪祭禮,高曾傳矩護。風水講龍砂,卦卜用龜灼。相法學《麻衣》,推命本《硌碌》。禮俗從同,囗述僅大略。千金中人產,咸欲得封爵。今年燕晉饑,捐輸頗踴躍。”是皆新學之士所目為固僮者,而僑眾守之不渝。然而里閭閡阻,曰歸大難。絕域飄零,保約不及,僑不負國,國且負僑。如所云“溯從華海來,大抵出閩駱。傳世六七葉,有如花覆萼。富貴歸故鄉,比騎揚州鶴。豈不念家山,無奈鄉人薄。一聞番客歸,探囊直啟鑰。親戚恣欺凌,吏胥助侵掠。曾有和蘭客,攜歸百囊橐。眈眈虎視者,伸手不能攫。誣以通番罪,公然論首惡。事隔百余年,聞之尚駭愕。誰肯跨海歸,走就烹人鑊。道咸通商來,雖有分明約。流轉四方人,何曾一字著。堂堂天朝語,只以供戲謔。譬彼猶太人,無國足安托。雖則有室家,一家等飄泊。一丁亦不識,況云操筆削。他人殖民地,日見版圖廓。華民三百萬,反為叢毆雀。”此僑民所引為深痛者。使節氵位臨,群望交屬,未幾而失望隨之矣。
自道光時訂約互市,始辟上海為商埠。中更赭亂,東南麋沸,而淞滬一隅獨全,蓋亦恃有外力。數十年來,僑厘益盛。馬龍車水,甲舞丁歌,花月恒春,樓臺不夜。無識者視為樂國,乍睹者訝為化城。蔣劍人《上海》詩有“一城脂夜蕩花妖”之句。楊雪滄《滬上行》云:“層樓堊白千夫筑,啾啾鬼語滿涇瀆。鐵車如箕走大陸,路上行人各頓足。四山磷火開朱綠,荷鈕更欲地根。不須斷帶向前續,能作通霄十萬燭。中有氈裘號司獄,掠人但索金錢贖。嗟爾何稠復,尺土不入官租粟。窄衣舌相追逐,與鬼為市習鬼俗。登堂膜拜曰匍匐,榜書一一占來復。達官驚呼烏啄屋,能事祗求遠人睦。高軒駟馬擁華轂,至今未洗河山辱。比商女不解哭,纏頭潛伴楨窗宿。歌臺日夕雜絲竹,猶唱江南《阿蠻曲》。”寄意尤深,昔人所未道也。上海異于內地者,洋樓外惟電燈及西式馬車。太夷詩云:“恫恫來經黃浦灘,霜燈照徹月千盤。”暾谷詩云:“雨聲月色和同好,馬足燈光一并飛。”皆以月喻電燈。若馬車,則通衢斗風馳騁為樂。又或約期競捷,乘堅策肥,御者皆曳華服,遠則龍華,近則張園,揚揚往返,極一日之娛。徐貫恂《味莼園》詞所謂“卷上百葉簾{龍木},報鋼絲車到,挽住青聰”者也。暾谷《張園觀車馬》詩云:“春去游龍一晌狂,曼纓御者氣揚揚。看街樓閣人垂手,過眼云煙鏡眩光。超超散眠芳草地,盈盈歸去牡丹坊。難言此日園林價,莫轉詩人錦繡腸。”尤刻畫盡致。惟黃浦公園獨不許華人游止,時人絕句云:“燕子不知巡警例,隨風猶得自由飛。”有深慨焉。
鐵路國有之策,盛杏孫尚書主之,而寔出于鄭太夷。太夷時官湘藩,以條陳路政留京,居舍飯寺,其《舍飯寺》詩云:“燕市秋衣已化緇,高樓何處問歸期。西風落日無人院,付與麓官作住持。”即是時作。又:《雜詩》有云:“官身有束縛,債事非吾謀。長沙獲先去,一士天所留。東華再閱月,兵氣橫窮秋。悲風舍飯寺,獨嘯哀南州。”亦追紀其事。是策行之泰東西,初非特創,徒以群情怙利,驟為官奪,遂多抗阻。聞是日閣議,樞相譯部皆以為條目未協,杏孫就議席改訂之,乃議決。既而奏上,仍依原案。監國遽批允,閣邸不敢爭也。漢粵貝路集股,以川粵為鉅。粵督集議,謂令無反汗,抗者必罪,而民路股金,決不使毫忽受損,眾無異辭。川人則爭之甚烈,大吏強徇政府意,以嚴威臨之,事乃益棘。時王臣為蜀藩,抗章為民請命,坐奪職。退遠白見其疏草,為題詩云:“興亡指掌具危言,誠感難開八表昏。大廈自傾緣棟折,逆流橫搏豈湍喧。心悲業海空皈佛,老戀觚棱尚戴恩。蜀道未平天未厭,知君淚眼望夔門。”徙薪不行,乃至焦爛,復何言哉。
端忠敏自直督罷歸,于西山筑歸來庵,若將終隱,固非能忘世者。至是再起,督漢粵川路政。武漢變作,有詔命攝川督,行至資州,軍變,與弟叔捆(端錦)俱死。忠敏當官,頗恃才傲物,獨敬禮文士。其罹難,人多惜之。李桃源題所葺焦山松寥閣云:“苦愛高官遂不歸,獨專一壑欲奚為。西山亦有歸來路,豈但松寥足淚垂。”李審言明經曾在其江南幕府,見其藏石印本,感賦云:“觥觥含憲出重閽,傳命居然奉敕尊。輕薄子玄猶并世,可憐不返蜀川魂。”“脫略曾非禮數苛,上宮有女妒修蛾。濮陽全集儒書客,那得揚云手載多。”又有《悲氵更陽》長古云:“陽好古天下奇,永寧多寶足配之。西園輸直忽再出,資州飲刃真堪悲。憶昔長安盛文史,旌旗遍樹潘翁壘。東觀余論宣和圖,孔融尊酒平原履。此時奔走趨聲價,此時人物稱王霸。波斯大賈碧眼胡,傾倒公卿飽殘炙。如君羼廁竹林游,入仕山王亦勝流。監稅金錢搜秘冊,起家龍節鎮方州。方州持節無齟齬,西愿咸秦東吳楚。兼權監鐵錫銅山,交會流通夸少府。畢良史與廖瑩中,指揮狎客承下風。《清明河圖》定窯鼎,爭羨門下矜奚童。搏扶九萬捧銀海,珠盤玉敦凝光彩。百縑密拓沮渠碑,埃及文求五千載。廬陵鄱陽且服膺,何論卞宋兩中丞。后生特起白天意,畢令嘗水分淄澠。好官滋味崦嵫景,斥去猶能保要領。出山富貴為群奴,交胸鈹劍生俄頃。泰山鴻毛有重輕,惜君此死太無名。頭顱萬里同譚尚,誰是田王涕淚傾。智瑤飲器傷殘忍,擲還模糊嗟泯泯。持首無客殉田橫,歸元有子求先軫。昔為人羨今人憐,紛紛過眼如云煙。精靈啼血時來往,莫使空山化杜鵑。”忠敏初官曹郎,以精能著,顧不解考古。或笑之,憤而殫究,遂為專家。京師言收藏者,必曰端四。身后不數年,所藏已盡。
辛亥死節者,惟晉撫陸申甫最烈。時晉軍驟變,集撫署前,迫脅獨立。申甫毅然出,曉諭之,不從;繼以訓斥,益忤;遂遇害。其次子亮臣侍講聞變,挺槍出擊寇,力竭死之。事聞于朝,申甫謐文烈,亮臣謐文節。先是申甫開藩吳下,其長子靜山忽投海死,有《絕命詩》云:“夢中來了夢中還,小謫塵寰陸靜山。從此瘋魔瘋入海,不留遺蛻在人間。”“脫屣妻子未是憨,傳家忠孝有人擔。死看東海西來舶,化作鯨濤漫虎眈。”所云“傳家忠孝”,若預知晉陽結局者,尤奇。王べ君大令(敬銘)《哭靜山》詩有云:“君性曠且聰,陶然樂素履。縱有難言隱,未必無生理。胡不避空山,胡不歸故里。豈其厄龍蛇,無端折蘅芷。”余亦嘗交靜山,于其死,誠有百思莫解者。或云:庚子,聯軍犯闕,申甫方居父憂,聞變,憤欲自裁,于孝帶書銘云:“父死成忠,子死成孝。九原相遇,破涕為笑。幸而后死,或至壽考。堅白爾心,以對蒼吳。”此帶至今尚存其家,“成忠”、“成孝”銘辭竟念,亦不知當日何以作是語也。關穎人《挽亮臣》詩云:“殉孝何妨即殉忠,千秋碧血鬼猶雄。不須帛語翻疑案,從古成仁算考終。”即用是事。亮臣游學日本,習陸軍,舉事者皆其袍澤。激成此變,固出意表。
辛亥,閩變作,督部松公鶴齡仰藥死。將軍仆公率旗兵巷戰,兵敗被執,不屈,死尤烈。八旗夙多忠蓋,二公其后勁矣。孫師鄭吏部為賦《褒忠詩》六章,首末兩章無關事實,不錄。其二章云:“提督孫道仁,本是將家子。外樸而內鷙,擁兵以自侈。閩禍肇自彭,孫與為臂指。鶴翁君子人,卵翼云可使。道仁狎之,謂此尸居耳。將軍照如神,燭其鬼蜮詭。屏人進奇謀,何不伏甲士。手刃此纖兒,大禍可立弭。吁嗟言不用,引狼方色喜。”其三云:“老母滯輦下,發白視茫茫。忠孝難兩遂,北顧涕沾裳。妻孥遣以歸,臨別摧肝腸。勉哉代子職,勿使親心傷。微臣不負國,誓與城存亡。激勵萬旗丁,執戈效童汪。佐領曰定ピ,駿譽邦之望。命統捷勝營,擐甲屯饣侯糧。明恥以教戰,庶幾稱知方。”其四云:“咄咄徐鏡清,脫巾召嘩變。道仁矯帥令,中宵急傳箭。矯爾萬國華,力拒唾其面。八月壬午夕,狂潮沸近縣。訛言旗滅漢,激怒眾心炫。四更聲起,焚掠節樓遍。鶴翁飲鴆甘,畫肆孰臨奠。將軍激忠憤,督兵仍奮戰。叛軍俱在山,地利假之便。短衣當前鋒,雨血俱濺。定ピ遽中,氣絕才一晌。余眾尚攻堅,奈乏后來援。”其五云:“天或厭周德,孤臣敢恤躬。昆陽屋瓦飛,捫足猶從容。部卒家陋巷,裹傷扶主公。奸人利厚賞,世多呂馬童。萬戶購吾頭,終嬰桎梏兇。齒碎張睢陽,血進嵇佳中。大臣死吾分,精誠亙九穹。愿見孫都督,舌戰誰雌雄。彼哉汗沾幀,胡顏覿元戎。擁至于山巔,亂刃交橫縱。陳尸越三日,顏色如常豐。管帶張潤昌,酹酒戚以恭。始終義不負,棺斂殊息。易名副其實,恩禮中朝隆。千秋于忠肅,事異心則同。”注謂:道仁得松公倆任,誓效死,松信之不疑。將軍察其隱,勸設計除之,松曰:“吾遇之厚,必不負。”又請以旗兵一營衛督署,亦卻之。道仁所部副將萬國華,屯興化,游擊徐鏡清,屯延平,矯總督命,并召之。國華先至,諭以舉事,拒不從,引去。鏡清至,即夕變作。使人揚言旗兵將施轟城,眾遂附之。將軍欲詣督署,途已梗,即軍師與巷戰。戰敗,臥部卒家,有告發者,被執,將軍曰:“死則死耳,然必一見道仁。”道仁慚,不見,則大罵曰:“道仁父子,并受國厚恩,縱不知有國,亦不知有父乎!”既又遺書道仁,約相見于山,蓋猶冀其悔悟。至,則亂兵集,擁至山巔戕之。事聞于朝,松得謐忠節,樸謐忠肅。子恒協領(長志)隸閩防,從仁山力戰。事敗,削發為僧,名學真,住持瑞峰靈巖寺。每為人述將軍舊事,涕下交睫。章一山檢討《送學真上人歸閩》詩云:“時去英雄事苫空,鞋南北薄霜風。臺前彩鳳晨啣果,壁上神龍昔掛弓。八大逃名仍入市,一壺異趣共孤衷。袈裟愿力邀天鑒,寒夜同看芋火紅。”末韻謂翠真入都,嘗拜御書“具大愿力”四字之賜,學真亦非常人哉。
升言甫督部稱鯁直。宣統初,抗論新政,斥罷。辛亥,陜西淪陷,奉命攝陜撫,自甘率舊部,大小數十戰,先后克長武、永壽、州、醴泉、咸陽諸城,方攻乾州,全陜垂定,而遜政詔下。次年,自隴走庫倫,不識道,往往躡駝糞以行。既至,與賓圖王、海山公議,草檄聲討僭閏,以號召忠義,余《挽吉甫》詩所謂“穹廬傳檄壯,社稷肯輸人”者也。不幸,庫倫受俄羅斯煽惑內變,乃取道俄邊,東走日本以歸。其在塵倫《囗占》云:“老臣猶在此,幼主竟何如。若射上林雁,應逢蘇武書。”東瀛人士傳唱之,且謀梓遺集。吳蔚若侍郎詩云:“東海有人哀馬角,北風無力起鴻毛。”亦詠其入蒙事。事雖不成,其艱苦堅卓,固不可沒。