南洋群島為華僑所萃，以墾以辟，漸成富庶，中朝從未顧及。商部既設，楊杏城侍郎乃以朝命持節往宣慰，其地遠居熱帶，風土迥殊。衡山李孝笙《海國詠》云：“萬里長沙外，南洋島國開。海山高息利，土族聚巫來。樹結丁香小，船飛甲板來。鳴鐘通夜市，頗誤蜃樓臺。”“到海奇觀盡，新聞海更遙。白煙山有焰，青氣電無條。浴水醫風痘，飛藤系月橋。猴王人不畏，擲果餌霄霄。”“昆侖奴蹋曲，琴鼓鬧龍堂。錦幔纏頭白，金花刮手黃。隨潮高水稻，過雨墮山香。百璣薔薇露，訶陵好醉鄉。”具徵異俗。《潮音集》所載《番客篇》，則僑民固有篤守華風，不忘故土者，如所述婚禮云：“郎冠珊瑚頂，碎片將玉鑲。背后紅絲絳，交辮成文章。新制紺綾褂，衣補亦寶裝。平頭鵝頂靴，學步工趨艙。今行親迎禮，日吉復辰良。前導紅羅繳，后引絳節幢。驚車四騮馬，宮燈燦列旁。海笛和云鑼，八鸞鳴滄滄。到門爆竹聲，群童喜欲狂。二三戴花媼，捧出新嫁娘。腰懸同心鏡，襯以紫荷囊。車輪曳踵行，蠻婢相扶將。丹書懸紅紙，麒麟與鳳皇。一雙龍紋燭，華焰光煌煌。第一拜天地，第二禮尊嫜。后復交互拜，于飛燕頡頑。”又：述舊習云：“凡我化外人，從來奉正朔。披衣襟在胸，剃發辮垂索。是皆曼珠裝，何曾變服著。初生設湯餅，及死備棺槨。祀神燭四照，宴寅酒三酌。凡百喪祭禮，高曾傳矩護。風水講龍砂，卦卜用龜灼。相法學《麻衣》，推命本《硌碌》。禮俗從同，囗述僅大略。千金中人產，咸欲得封爵。今年燕晉饑，捐輸頗踴躍。”是皆新學之士所目為固僮者，而僑眾守之不渝。然而里閭閡阻，曰歸大難。絕域飄零，保約不及，僑不負國，國且負僑。如所云“溯從華海來，大抵出閩駱。傳世六七葉，有如花覆萼。富貴歸故鄉，比騎揚州鶴。豈不念家山，無奈鄉人薄。一聞番客歸，探囊直啟鑰。親戚恣欺凌，吏胥助侵掠。曾有和蘭客，攜歸百囊橐。眈眈虎視者，伸手不能攫。誣以通番罪，公然論首惡。事隔百余年，聞之尚駭愕。誰肯跨海歸，走就烹人鑊。道咸通商來，雖有分明約。流轉四方人，何曾一字著。堂堂天朝語，只以供戲謔。譬彼猶太人，無國足安托。雖則有室家，一家等飄泊。一丁亦不識，況云操筆削。他人殖民地，日見版圖廓。華民三百萬，反為叢毆雀。”此僑民所引為深痛者。使節氵位臨，群望交屬，未幾而失望隨之矣。

自道光時訂約互市，始辟上海為商埠。中更赭亂，東南麋沸，而淞滬一隅獨全，蓋亦恃有外力。數十年來，僑厘益盛。馬龍車水，甲舞丁歌，花月恒春，樓臺不夜。無識者視為樂國，乍睹者訝為化城。蔣劍人《上海》詩有“一城脂夜蕩花妖”之句。楊雪滄《滬上行》云：“層樓堊白千夫筑，啾啾鬼語滿涇瀆。鐵車如箕走大陸，路上行人各頓足。四山磷火開朱綠，荷鈕更欲地根。不須斷帶向前續，能作通霄十萬燭。中有氈裘號司獄，掠人但索金錢贖。嗟爾何稠復，尺土不入官租粟。窄衣舌相追逐，與鬼為市習鬼俗。登堂膜拜曰匍匐，榜書一一占來復。達官驚呼烏啄屋，能事祗求遠人睦。高軒駟馬擁華轂，至今未洗河山辱。比商女不解哭，纏頭潛伴楨窗宿。歌臺日夕雜絲竹，猶唱江南《阿蠻曲》。”寄意尤深，昔人所未道也。上海異于內地者，洋樓外惟電燈及西式馬車。太夷詩云：“恫恫來經黃浦灘，霜燈照徹月千盤。”暾谷詩云：“雨聲月色和同好，馬足燈光一并飛。”皆以月喻電燈。若馬車，則通衢斗風馳騁為樂。又或約期競捷，乘堅策肥，御者皆曳華服，遠則龍華，近則張園，揚揚往返，極一日之娛。徐貫恂《味莼園》詞所謂“卷上百葉簾{龍木}，報鋼絲車到，挽住青聰”者也。暾谷《張園觀車馬》詩云：“春去游龍一晌狂，曼纓御者氣揚揚。看街樓閣人垂手，過眼云煙鏡眩光。超超散眠芳草地，盈盈歸去牡丹坊。難言此日園林價，莫轉詩人錦繡腸。”尤刻畫盡致。惟黃浦公園獨不許華人游止，時人絕句云：“燕子不知巡警例，隨風猶得自由飛。”有深慨焉。

鐵路國有之策，盛杏孫尚書主之，而寔出于鄭太夷。太夷時官湘藩，以條陳路政留京，居舍飯寺，其《舍飯寺》詩云：“燕市秋衣已化緇，高樓何處問歸期。西風落日無人院，付與麓官作住持。”即是時作。又：《雜詩》有云：“官身有束縛，債事非吾謀。長沙獲先去，一士天所留。東華再閱月，兵氣橫窮秋。悲風舍飯寺，獨嘯哀南州。”亦追紀其事。是策行之泰東西，初非特創，徒以群情怙利，驟為官奪，遂多抗阻。聞是日閣議，樞相譯部皆以為條目未協，杏孫就議席改訂之，乃議決。既而奏上，仍依原案。監國遽批允，閣邸不敢爭也。漢粵貝路集股，以川粵為鉅。粵督集議，謂令無反汗，抗者必罪，而民路股金，決不使毫忽受損，眾無異辭。川人則爭之甚烈，大吏強徇政府意，以嚴威臨之，事乃益棘。時王臣為蜀藩，抗章為民請命，坐奪職。退遠白見其疏草，為題詩云：“興亡指掌具危言，誠感難開八表昏。大廈自傾緣棟折，逆流橫搏豈湍喧。心悲業海空皈佛，老戀觚棱尚戴恩。蜀道未平天未厭，知君淚眼望夔門。”徙薪不行，乃至焦爛，復何言哉。

端忠敏自直督罷歸，于西山筑歸來庵，若將終隱，固非能忘世者。至是再起，督漢粵川路政。武漢變作，有詔命攝川督，行至資州，軍變，與弟叔捆（端錦）俱死。忠敏當官，頗恃才傲物，獨敬禮文士。其罹難，人多惜之。李桃源題所葺焦山松寥閣云：“苦愛高官遂不歸，獨專一壑欲奚為。西山亦有歸來路，豈但松寥足淚垂。”李審言明經曾在其江南幕府，見其藏石印本，感賦云：“觥觥含憲出重閽，傳命居然奉敕尊。輕薄子玄猶并世，可憐不返蜀川魂。”“脫略曾非禮數苛，上宮有女妒修蛾。濮陽全集儒書客，那得揚云手載多。”又有《悲氵更陽》長古云：“陽好古天下奇，永寧多寶足配之。西園輸直忽再出，資州飲刃真堪悲。憶昔長安盛文史，旌旗遍樹潘翁壘。東觀余論宣和圖，孔融尊酒平原履。此時奔走趨聲價，此時人物稱王霸。波斯大賈碧眼胡，傾倒公卿飽殘炙。如君羼廁竹林游，入仕山王亦勝流。監稅金錢搜秘冊，起家龍節鎮方州。方州持節無齟齬，西愿咸秦東吳楚。兼權監鐵錫銅山，交會流通夸少府。畢良史與廖瑩中，指揮狎客承下風。《清明河圖》定窯鼎，爭羨門下矜奚童。搏扶九萬捧銀海，珠盤玉敦凝光彩。百縑密拓沮渠碑，埃及文求五千載。廬陵鄱陽且服膺，何論卞宋兩中丞。后生特起白天意，畢令嘗水分淄澠。好官滋味崦嵫景，斥去猶能保要領。出山富貴為群奴，交胸鈹劍生俄頃。泰山鴻毛有重輕，惜君此死太無名。頭顱萬里同譚尚，誰是田王涕淚傾。智瑤飲器傷殘忍，擲還模糊嗟泯泯。持首無客殉田橫，歸元有子求先軫。昔為人羨今人憐，紛紛過眼如云煙。精靈啼血時來往，莫使空山化杜鵑。”忠敏初官曹郎，以精能著，顧不解考古。或笑之，憤而殫究，遂為專家。京師言收藏者，必曰端四。身后不數年，所藏已盡。

辛亥死節者，惟晉撫陸申甫最烈。時晉軍驟變，集撫署前，迫脅獨立。申甫毅然出，曉諭之，不從；繼以訓斥，益忤；遂遇害。其次子亮臣侍講聞變，挺槍出擊寇，力竭死之。事聞于朝，申甫謐文烈，亮臣謐文節。先是申甫開藩吳下，其長子靜山忽投海死，有《絕命詩》云：“夢中來了夢中還，小謫塵寰陸靜山。從此瘋魔瘋入海，不留遺蛻在人間。”“脫屣妻子未是憨，傳家忠孝有人擔。死看東海西來舶，化作鯨濤漫虎眈。”所云“傳家忠孝”，若預知晉陽結局者，尤奇。王べ君大令（敬銘）《哭靜山》詩有云：“君性曠且聰，陶然樂素履。縱有難言隱，未必無生理。胡不避空山，胡不歸故里。豈其厄龍蛇，無端折蘅芷。”余亦嘗交靜山，于其死，誠有百思莫解者。或云：庚子，聯軍犯闕，申甫方居父憂，聞變，憤欲自裁，于孝帶書銘云：“父死成忠，子死成孝。九原相遇，破涕為笑。幸而后死，或至壽考。堅白爾心，以對蒼吳。”此帶至今尚存其家，“成忠”、“成孝”銘辭竟念，亦不知當日何以作是語也。關穎人《挽亮臣》詩云：“殉孝何妨即殉忠，千秋碧血鬼猶雄。不須帛語翻疑案，從古成仁算考終。”即用是事。亮臣游學日本，習陸軍，舉事者皆其袍澤。激成此變，固出意表。

辛亥，閩變作，督部松公鶴齡仰藥死。將軍仆公率旗兵巷戰，兵敗被執，不屈，死尤烈。八旗夙多忠蓋，二公其后勁矣。孫師鄭吏部為賦《褒忠詩》六章，首末兩章無關事實，不錄。其二章云：“提督孫道仁，本是將家子。外樸而內鷙，擁兵以自侈。閩禍肇自彭，孫與為臂指。鶴翁君子人，卵翼云可使。道仁狎之，謂此尸居耳。將軍照如神，燭其鬼蜮詭。屏人進奇謀，何不伏甲士。手刃此纖兒，大禍可立弭。吁嗟言不用，引狼方色喜。”其三云：“老母滯輦下，發白視茫茫。忠孝難兩遂，北顧涕沾裳。妻孥遣以歸，臨別摧肝腸。勉哉代子職，勿使親心傷。微臣不負國，誓與城存亡。激勵萬旗丁，執戈效童汪。佐領曰定ピ，駿譽邦之望。命統捷勝營，擐甲屯饣侯糧。明恥以教戰，庶幾稱知方。”其四云：“咄咄徐鏡清，脫巾召嘩變。道仁矯帥令，中宵急傳箭。矯爾萬國華，力拒唾其面。八月壬午夕，狂潮沸近縣。訛言旗滅漢，激怒眾心炫。四更聲起，焚掠節樓遍。鶴翁飲鴆甘，畫肆孰臨奠。將軍激忠憤，督兵仍奮戰。叛軍俱在山，地利假之便。短衣當前鋒，雨血俱濺。定ピ遽中，氣絕才一晌。余眾尚攻堅，奈乏后來援。”其五云：“天或厭周德，孤臣敢恤躬。昆陽屋瓦飛，捫足猶從容。部卒家陋巷，裹傷扶主公。奸人利厚賞，世多呂馬童。萬戶購吾頭，終嬰桎梏兇。齒碎張睢陽，血進嵇佳中。大臣死吾分，精誠亙九穹。愿見孫都督，舌戰誰雌雄。彼哉汗沾幀，胡顏覿元戎。擁至于山巔，亂刃交橫縱。陳尸越三日，顏色如常豐。管帶張潤昌，酹酒戚以恭。始終義不負，棺斂殊息。易名副其實，恩禮中朝隆。千秋于忠肅，事異心則同。”注謂：道仁得松公倆任，誓效死，松信之不疑。將軍察其隱，勸設計除之，松曰：“吾遇之厚，必不負。”又請以旗兵一營衛督署，亦卻之。道仁所部副將萬國華，屯興化，游擊徐鏡清，屯延平，矯總督命，并召之。國華先至，諭以舉事，拒不從，引去。鏡清至，即夕變作。使人揚言旗兵將施轟城，眾遂附之。將軍欲詣督署，途已梗，即軍師與巷戰。戰敗，臥部卒家，有告發者，被執，將軍曰：“死則死耳，然必一見道仁。”道仁慚，不見，則大罵曰：“道仁父子，并受國厚恩，縱不知有國，亦不知有父乎！”既又遺書道仁，約相見于山，蓋猶冀其悔悟。至，則亂兵集，擁至山巔戕之。事聞于朝，松得謐忠節，樸謐忠肅。子恒協領（長志）隸閩防，從仁山力戰。事敗，削發為僧，名學真，住持瑞峰靈巖寺。每為人述將軍舊事，涕下交睫。章一山檢討《送學真上人歸閩》詩云：“時去英雄事苫空，鞋南北薄霜風。臺前彩鳳晨啣果，壁上神龍昔掛弓。八大逃名仍入市，一壺異趣共孤衷。袈裟愿力邀天鑒，寒夜同看芋火紅。”末韻謂翠真入都，嘗拜御書“具大愿力”四字之賜，學真亦非常人哉。

升言甫督部稱鯁直。宣統初，抗論新政，斥罷。辛亥，陜西淪陷，奉命攝陜撫，自甘率舊部，大小數十戰，先后克長武、永壽、州、醴泉、咸陽諸城，方攻乾州，全陜垂定，而遜政詔下。次年，自隴走庫倫，不識道，往往躡駝糞以行。既至，與賓圖王、海山公議，草檄聲討僭閏，以號召忠義，余《挽吉甫》詩所謂“穹廬傳檄壯，社稷肯輸人”者也。不幸，庫倫受俄羅斯煽惑內變，乃取道俄邊，東走日本以歸。其在塵倫《囗占》云：“老臣猶在此，幼主竟何如。若射上林雁，應逢蘇武書。”東瀛人士傳唱之，且謀梓遺集。吳蔚若侍郎詩云：“東海有人哀馬角，北風無力起鴻毛。”亦詠其入蒙事。事雖不成，其艱苦堅卓，固不可沒。