文家多用“不可”，罕用“不肯”者。若偶一用之，皆以此二字為俗。則甚矣！不讀書之陋也。《春秋經(jīng)》宣四曰：“公及齊侯平莒及郯，莒人不肯。”正與俗語意絲毫無別。左氏自此傳外，如文十六云：“請盟，齊侯不肯。”成十一云：“秦伯不肯涉河。”

左宣十二，傳曰：“得臣猶在，憂未歇也。”后人必曰：“憂未已也。”亦不敢用“歇”字。

來年、來月、來日，皆有之。往年、往月、往日，亦有之。惟明字，但有明年、明日，而無明月。左昭七年，傳云：“其明月，子產(chǎn)立公孫泄。”此為僅見，而后人不能用也。

少見多怪，人情然也。見文字中，用“雄風(fēng)”，皆謂有本。見“雌風(fēng)”，則怪之。而不知其在宋玉《風(fēng)賦》也。用“治古”皆謂有本。見“亂今”則斥之。

而不知其在《荀子。正論》也。用“臣人”皆謂有本，見“妾人”則妄之。而不知其在《管子》中婦諸子之對也。用“終古”皆謂有本，見“終今”則異之，而不知其在孝文《賜南粵王書》也。

頰上三毫，古人絕技，借此以喻文章。則前惟左氏，后惟史公，真寫生妙手也。

古今文家，每以“潔”字稱太史公。今取《史記》讀之，則重文復(fù)句、閑言贅字，不一而足。不知所謂“潔”者何在也。若以“逸馬斃犬于道”之法例之，則以意刪削，直可去其十之四五。吾嘗取《史記》指示諸君，問所謂“潔”字安在？皆茫然也。夫“潔”豈簡少短薄之謂乎？譬如畫家畫人狀貌，云其筆下甚潔凈。豈貌其人如侏儒而遂謂之簡凈乎？宜興吳仲倫德旋，以古文一字訣授慈溪鄭耐生，曰“短。”是真以畫侏儒為潔凈之類也。可笑甚矣！故其《初月樓文鈔》，但是枯燥，而生氣索然。可嘆也！

選家選昌黎文，無集不有《送孟東野序》、《祭十二郎文》二篇，余生平最不喜此。送序拉雜太甚，使事點綴，信口而出，與其篇腦所云“物不得其平則鳴”

者迥異。祭文描頭畫角，裝腔作勢，而真意反薄。余謂退之作二文，初成時當(dāng)極得意，后必悔之。此語非門外漢所能知者。

唐人高彥休《唐闕史》載，皇甫為裴度作《福先寺碑》一碑三千字，每字酬三匹絹，計九千匹。按《南史。沈慶之傳》云：“兩匹絹八十尺。”然則一匹為四丈。以福先寺一碑，得絹三萬六千丈。古時文價之貴如此！今則不值錢矣。

文成時，度以車馬、器玩千緡酬之，亦不為薄，而大怒擲還。以為待之甚薄，若使為今富兒諛墓，直當(dāng)焚筆硯也。

歐公語孫莘作文法，亦只是“多讀、多做”耳。其云“疵病不必待人指レ，多作自能見”。此真閱歷知甘苦語也。

永叔謂柳為韓門罪人。此語殊覺過當(dāng)。昌黎生平不妄許與，而獨傾倒柳州。

后人顧薄之耶？正猶少陵極力推太白，后人乃盛抑李以尊杜。吾恐杜、韓皆不受此等諛言耳。

歐陽文忠在南京時，陳丞相升之安撫京東。朝廷令審察是非，陳陰訪民間，得俚語，謂公為“照天蠟燭”。還而奏之，于是世皆呼公為“照天蠟燭”。按：范鎮(zhèn)《東齋記事》稱：“田元均治成都有聲，人謂之‘照天蠟燭’。”然則號此者，不獨歐公矣。

世盛稱《愛蓮說》，直是耳食耳。中云：“出污泥而不染。”天下有花木不出自污泥者耶？有出自污泥而染之枝葉花萼間耶？只此一語，殊不見切。且世之盛稱者，以其文作于濂溪耳。不知是偽托，非濂溪文也。

宋孫何，好古文。讀古碑，辨識文字，以爪搔發(fā)垢，而嗅之。往往至暮。寫看碑時，景象絕肖。

沈約作《郊居賦》，惟恐人讀“雌霓”作平聲。范蜀公召試學(xué)士院，詩用“彩霓”作平聲。考官以為失韻。《學(xué)林》云：“霓字雖有兩音，然文士用‘倪’音多，而‘嚙’音少。”若專用“雌霓”，則當(dāng)音‘嚙’，若泛用“霓”字則“倪”、“嚙”可通用。按以李杲堂之博雅，亦但知霓字平聲。而蜀公之考官，乃但知入聲，又可怪也。

唐人試賦，韻腳多以四平、四仄。莊宗朝，翰林學(xué)士承旨，以“后從諫則圣”為題，以堯、舜、禹、湯，傾心求過為韻。五平、三仄，識者誚之。故唐試賦韻腳，往往以己意點竄經(jīng)史，如“黃流在中”，改作“黃流于中”之類，不一而足。

宋元以來，尚有守此法者。《周南賦》以“言化之自北而南也”為韻。《聞韶賦》以“不圖為樂，至于斯也”為韻。一時以為切當(dāng)，蓋不難于以成語為韻腳，而難于成語中，適是四平四仄耳。

古文固不易作，而四六尤不易。蓋古文可以氣勝，可以意勝。而四六則一句不典，非佳四六矣。古人敘事，或仿前人，或自己出。紀(jì)一事，名一物，或古所未有，即可隨意下筆。但不不俗，便為敘事高手。至為四六，則必須以古人往跡，敘近人新事。古人明明有某事可與今事比附，己不能知，而鑿空杜撰，不將為博雅者所笑乎？故四六最易作，而實不易如此。

余嘗謂，今人千奇百怪之事，古人無不有之。斷無有敘述近事而古事無可引用，并無可比擬者。但苦儉腹，遂致閣筆耳。

宋四六以成句作對，愈出愈奇。嘗于說部中，見《館師辭館文》一篇，甚長而佳。記其末聯(lián)云：“口說五千言，乘牛出函谷，請從關(guān)門令尹游乎？腰纏十萬貫，跨鶴上揚州，皆曰閉戶先生來矣！”長聯(lián)至于無字不對，工整如此，可謂有一無兩。余見此在少時，至今記之，而竟忘作者之名，并忘所出之書。四十年來，涉獵宋說部多種，竟不復(fù)見此文。

近世作駢體文者，專效六朝、初唐。自詡大家，而鄙夷宋四六，以為卑薄不屑效也。吾謂非不屑也，不能效也。宋四六清空一氣，胸中無萬卷書，而性靈又不能運用之者，斷不能造其精微。若六朝、初唐，則但須費數(shù)月光陰，剽掠字句，作摘本，便可一生吃著不盡。改頭換面，施粉涂朱，不可斷之句，不可識之字，不可解之意，高古奧折。自欺欺人而已。

陳西塘鵠《耆舊續(xù)聞》載：“劉貢父、王介甫同為考試官，以相忿爭，皆贖金。而中丞呂公著惡貢父，以為議罪太輕。遂奪貢父主判。貢父謝表云：”在矢人之術(shù)，惟恐不傷；而田主之牛，奪之已甚。‘“西塘云：”《左傳》，蹊人之田而奪之牛。’本無主字，語又俗。‘惟恐不傷’是全句，‘已甚’字外來。盍云：“在傷人之矢，惟恐不深；而蹊田之牛，奪之已甚‘。方停勻。”余謂田下加主字，亦無大礙。借用《周禮》，亦不為俗。惟牛非田主之牛，覺鶻突耳。至謂“已甚”字外來，而以不深對之，則深字更嫌雜湊，余擬改之云：“在矢人之擇術(shù)，恐其不傷；而田主之奪牛，罰之已重。”竟改去“惟恐”，全句以“罰”字對“恐”字，“已重”字對“不傷”字，皆本之經(jīng)傳中，似較陳說為稍妥適也。

按四六用成語，或句語過長，則屬對不能甚工，勢使然也。今“惟恐不傷”四字句耳，而以“奪之”對“惟恐”虛實字太不侔矣。貢父出于一時之憤氣，不暇精思（二語亦西唐說）。西塘指レ更正之，于書亦不檢點。何也？

陳景山《政鑒》：“母氏六十時，其祖母尚健飯也。”余代洪舵鄉(xiāng)師起燾作壽序，開端即云：“太夫人命其諸孫，為母開壽燕。”篇中全以姑婦伴說，而嘆美其婦順之不易得。末則規(guī)勸諸孫，宜善事重慈，特稍作賓主耳。此蓋與《禮》所云：“善則歸親人，子無私財。及國家封典，有尊長在，不加太字。”同一意也。或乃謂此文似乎喧客奪主，此不知體例之言。

先慈陳太夫人，待前外家李氏最厚。李太夫人有三兄，皆老而貧。生于我館，死于我葬。其侄有鰥者，為之娶妻。侄婦有寡者，贍之以田。及先慈年五十，吾友朱青石文杏，作四六一篇為壽。中一段敘此事云：“且夫豆萁則相煎尚急，何論前室之兄；葛ぱ則托庇猶難，況屬從姑之侄？而乃渭陽筑室，命彼諸甥；綿上之田，恤其嫠婦。生于我乎館，無煩贈馬以行。老無妻曰鰥，特助牽羊之聘。”

隸事殊典雅可喜。惟“前室之兄”四字，乃是杜撰，與下句“從姑之侄”不敵。

然亦未有可以易之者。一日讀《顏氏家訓(xùn)》有曰“前婦之兄”與“后妻之弟”，見之不覺狂喜。顏氏所云，原指同父異母兄弟言之。而作文借用，義取斷章，則古人常有之。易室為婦，僅只一字，遂爾典贍，與通段相稱。益嘆不患無典，但患不博耳。青石作四六，微苦材多，而清空之氣殊少。所作先慈五十壽序，亦坐此病。余召之來煙嶼樓頭，相與商榷、刪改，及成，則原本已十去其八矣。

生平不多作四六，偶然命筆，則仍以古文法為之。以意使事，而不喜堆垛；以氣遣詞，而不喜華縟。每用陳語古典，輒擇人所知者。即不知，亦可以意想解得之者。故友人見余四六，或疑不用典故，而不知未嘗無來歷也。

金八姑娘非罪被出，自沉于海，為甬上冤獄。久而慈溪沈亞溪，囗囗得鶴骨簫，姑遺物也。乞余記之。余憐姑冤，以駢體記其始末。而此事得之傳聞，誤以其夫懋椒為王姓。敘里居婚姻一聯(lián)云：“惟桑與梓，明州樊榭之鄉(xiāng)；以絲附蘿，天壤王郎之婿。”后得懋昭所畫翎毛、花卉一幅，始知乃黃姓。其名德源，自號鐵簫客。問之金氏，果然。因?qū)⒏恼寺?lián)，久而不就。一日讀《后漢書。郭林宗傳》云：“司徒袁隗，為從女求婿。”黃允，嘆曰：“得婿如是足矣！”大喜，遂改之云：“維桑與梓，在樊榭仙子之鄉(xiāng)；以絲附蘿，得黃家雋才之婿。”史稱允以雋才知名，聞袁隗語，遂黜遣其妻夏侯氏。而懋昭能書畫，通音律，亦可稱雋才。無罪遣妻事，尤吻合。于是改語實遠(yuǎn)勝前語矣。吾嘗謂，作四六不難，難于隸事；隸事不難，難于工切。然而苦不讀書耳。未有今事而無古事可比擬者。

若近世所稱典博者，大抵依傍影響，初讀之甚工，實按之不切也。余既知懋昭黃姓，欲改不能，以告董覺軒。覺軒謂吾：“固知其黃姓，特‘天壤中，乃有王郎是輕鄙夫婿’之詞，用之此記，亦與事稱，何必改耶？”謂：“上句明州樊榭，既切寧波之地，則下句天壤王郎，焉得不切夫婿之姓耶？況懋昭之姓，不與王字同音。句尚可用，今吾鄉(xiāng)傳聞，幾乎人知此事。而黃王又適同音，不又將自誤誤人耶？又況金氏初嫁時，琴瑟之好甚篤。今方敘其初婚，而遽用道蘊始嫁不樂之語，亦于本事，嫌未切耳。”覺軒終不謂然。及余既得改正，覺軒始嘆服。沈亞溪得鶴骨簫后，廣征詩文，以記屬余。余為歷敘冤訟始末，以四六為之，頗覺不俗。而其中引用，如《雜五行書》、《夢書》之屬，今久不傳者，多得之《太平御覽》中。以故字句多不經(jīng)見。王稽云讀而喜之，強余盡疏出處。余略疏于眉端紙尾付之。既而沈復(fù)乞稽云賦詩，稽云懶作，乃即注余所作記，自為小跋，以應(yīng)亞溪。然其注，翦裁有法，詳略不茍，余文實愧之。不欲虛良友雅意，今并以其注附余集中（貞群按，文集刻本無此文）。

咸豐八年二月二十四日，夢與子舟同作四六。醒記二聯(lián)云：“梅囗有實，吉兮其今；桑落既黃，士也罔極？是以西施老去，泛以五湖；嫫母盛年，貯之宮闥。”亦不知是何題也。

前人讀杜詩“身輕一鳥度”，適“度”字殘缺，因相與猜論，或云“過”字，或云“落”字。及翻閱善本，皆大服。不知杜詩此句，本之虞文懿《侍宴詩》：“橫空一鳥度，照水百花然。”

昌黎詩：“蛙黽鳴無謂，囗囗只亂人。”以囗囗二字加之蛙黽，毋乃擬不于倫耶？

帆字有作仄聲者。許渾詩：“江風(fēng)揚帆急，山月下樓遲。”或謂當(dāng)以揚字作仄，則帆仍平聲。然帆本有兩音。《廣韻》：“符炎切，又扶泛切。船使風(fēng)也。”

《釋名》：“帆，泛也。隨風(fēng)張幔曰帆”。昌黎詩：“無因帆江水。”亦非平讀之也。

桑柘之柘，之夜切。《唐韻》以三百篇其囗其柘，與“串夷載路”。路字為韻，乃別音一之怒切，以就之。不知今魚虞與麻韻，古本同音，無煩遷就也。

華讀如敷，家讀如姑，車讀如居。三百篇皆然。故馮《彈鋏歌》以“無以為家”

與上“食無魚”“出無車”為押。至昌黎《盤谷歌》以稼韻土，猶知古音者也。

許渾詩云：“野蠶成璽桑柘盡，溪鳥引雛蒲稗深。”以柘作平。僅見此詩。

皮日休云：“毛詩‘鴛鴦在梁’，又‘囗囗在東’。即后人疊韻之始。”楊升庵謂：“此乃偶合之妙，詩人初無意也。若《文選》宋玉《風(fēng)賦》‘炫煥燦爛’，張衡《西京賦》之‘睚眥蠆芥’，《上林賦》之‘玢豳文鱗’，左思《吳都賦》之‘檀欒嬋娟’。則詞人好奇之始耳。”余謂楊說固然。然其所引《文選》或是通韻。若以通韻論《文選》，則當(dāng)以古音求《毛詩》。以古音求《毛詩》，則詩中疊韻全句者頗多。鴛鴦囗囗尚非全句疊韻者。今且以今韻求《毛詩》，亦得二語“誰其尸之”，“其誰知之”是也。四字全出今支韻中。

詠物詩，固當(dāng)雅切情狀。然必以不脫不黏始為工也。或刻畫入細(xì)，別無情意，只是俗工繪物耳。《苕溪漁隱叢話》謂劉義《落葉詩》，鄭谷《柳詩》，是二物謎。子義詩云：“返蟻難尋穴，歸禽易見窠。”谷詩云：“半煙半雨溪橋畔，間杏間桃山路中。”余謂唐人詠物，似此甚多，不特二君然。要是“聲聞辟支果”耳。

“疏影”，“暗香”之聯(lián)，自為歐蘇兩文忠所賞，遂膾炙人口。后人千描萬寫，雖高出數(shù)倍。耳食者總謂不如。不知此聯(lián)，乃唐人江為詩。和靖只易“竹影”

為“疏影”，“桂香”為“暗香”耳。耳食者又必回護(hù)之云：青出于藍(lán)，云“二語必詠梅花始稱”。然科以巧偷之罪，不已傷事主耶？溫飛卿詩：“醉后獨知殷甲子，病來猶作晉春秋。”和靖詩云：“隱非秦甲子，病有晉春秋。”劉后村已為曲庇云：“和靖非蹈襲者，當(dāng)是偶然相犯。”至“橫斜”“浮動”十四字，而十二字無異。恐是后村亦不得謂之偶然相犯矣。且其下聯(lián)云：“霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。”此豈能詠梅花者耶？

國初，吾鄉(xiāng)有徐晉公懋昭，嘗為沛縣令。其詩文集曰《淡園集》，僅數(shù)十紙耳。非特名不出閭巷，即近時鄉(xiāng)人，亦無有知之者。其文不過小品，而甚工雅似廬陵。《荊舒賣魚者說》一篇，絕高淡，非茍作者。嘗作《孤山說》，謂和靖非真隱者。夫真隱，不求人知。今和靖居西湖之孤山，西湖山水冠絕天下，孤山又西湖最勝處，而又種之以梅，而又養(yǎng)之以鶴。而于是孤山之勝，更絕寰區(qū)。而和靖乃隱居其中，豈真隱者耶？朝廷之征聘，官守之訪見，以至沒后之賜號，皆此孤山之梅與鶴招之者也。持論雖苛，顧使和靖復(fù)生，亦覺無言以自解也。和靖書《孤山隱居》壁詩云：“山水未深猿鳥少，此生猶擬別移居。直過天竺溪流上，獨樹為橋小結(jié)廬。”然則入山未深，和靖已先自解嘲矣。

歐陽文忠公《日本刀歌》云：“徐福行時書未焚，遺書百篇今尚存。”按：史稱福載童男女而往，不聞其攜書而行。則歐陽此語不過游戲點綴之詞，豈可據(jù)為典要乎？乃癡人前不可說夢，后世妄男子，竟援此語為故實，直上封事請遣使泛海，求遺書。而豐南禺妄造古本，居然稱得自海外。而海外人復(fù)效其尤，居然造《孝經(jīng)孔鄭注》等書入中國，中國竟售其欺紛紛。偽書之禍，實此歌詞胎之。

則文忠所不及料也。余少時，嘗同子舟及徐遠(yuǎn)香元第作《桃花源詩》。余詩有“尚有秦人未火書”之句，遠(yuǎn)香戲謂余曰：“此語雖佳，然恐累后人又向武陵中覓古本也。”相與大笑。

舒信道贈韋太守詩，有“雌堂水洗火符空”之句。后人不曉，多改為“黃堂”。

按平江州治春申君故居，因每失火，乃涂以雌黃（見《錦繡萬花谷后集》所引記，與別本少異）。蓋“雌堂”即“黃堂”也。錢惟演詩云：“畫鳳仙楹遠(yuǎn)，圖（按當(dāng)作涂）雌郡閣間。”亦但用雌字。

徐寅《詠錢詩》云：“能于禍處翻為福，解向讎家買得恩。”意謂以金錢結(jié)交怨家，使渙然釋嫌隙而生感。蓋即或人以德報怨之說。語已無甚趣味。后人又翻之曰：“有于福處翻為禍，己向恩家買得讎。”意似謂向富兒假借錢物，富兒深恨我如仇敵也。不但趣味索然，抑亦晦澀極矣。

作詩好翻用前人語者，往往坐晦澀枯燥之病。即使詞明意達(dá)，亦常失之刻核浮薄。吾每語子弟曰：“且學(xué)古人好處，不必效其捧心態(tài)也。”

唐詩善作情真語。后世情事幾于畢備。余兩游京師，每于客邸思家，覺“漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于童仆親”之若出自口。久客新返，覺“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”

之先得我心。又記宋仲穆秉鐸壽昌，余久之未貽一札，仲穆見責(zé)。余以張詩之“長疑即見面，翻致久無書”自解。非好辯也，我實與古人同此情也。

李呆堂先生，嘗取《史記》語入詩中，亦創(chuàng)格也。然不能全篇集句，不過偶用數(shù)語而己。余欲選摘全集之如：“壯士行何畏，游子悲古鄉(xiāng)。涕泣交橫下，為鼓一再行。”“風(fēng)從西北來，仙人好樓居。傍徨不能去，強為我著書。”“卮酒安足辭，飲可五六斗。此其家不貧，有田三十畝。”“山居耕田苦，輟耕之壟上。

與時轉(zhuǎn)貨貲，繼踵取卿相。“亦頗自然不俗。然不過以胸中所記憶者，偶為之耳。

若能翻閱全部，貫穿連綴之，必當(dāng)有長篇杰構(gòu)。而匆匆未暇也。

毛大可自謂是坡老后身。又極力排詆之。乃至摘其詩句盡情批駁。皆不自知量之妄語也。坡仙自是古今一人，不可無一，不能有兩。玉囗州自矜博雅，在明人中亦足為巨擘，而欲擬東坡則天淵矣。

西溟先生古文為書名所掩，前輩表而出之，始稱于世。至其詩，則稱之者鮮矣。寶應(yīng)喬念堂崇修有《陶園集》，其《和縱橫圖詩》獨以先生稱首。詩曰：“姜（葦間）潘（稼堂）秀句艷春山，朱（曝書亭）陸（須云閣）湯（仁和少宰）查（他山編修）亦扣關(guān)。璧疊珠聯(lián)無限好，砌花汀草幾時間。”

揚州喬東湖寅著《黃山詩》一卷，康熙乙丑，吾鄉(xiāng)萬允誠斯備為之序。其《同允誠初至祥符寺詩》云：“返照開松徑，飛泉灑石門。谷量云不盡，砂伏水常溫。采藥從吾好，攜筇就爾論。相思三十載，今始到仙源。”

江都卓爾堪，字子任，性好游。嘗航海來四明，歷蛟門、普陀諸勝，著《近青堂詩集》。李文襄以為兩漢、三唐之作。其《游招寶山詩》云（自注題下云：“時戰(zhàn)船出洋，運賀蘭炮入都”）：“砥柱浮山出，東南入海遙。亂峰撐碧落，絕壑灌秋潮。氣肅蛟門見，風(fēng)高蜃市消。幾年無壁壘，估客漸停橈。”又《普陀詩》云：“南海今初到，荒涼亂后山。野猿吹佛火，水鳥傍禪關(guān)。樹以無樵長，僧從入定還。掃除須努力，勝境扼諸蠻。”頗有雄氣。遽如文襄所贊嘆，則猶未也。

史荀鶴先生鳴皋，自號笠亭，如皋人。乾隆十六年進(jìn)士，庶吉士散館，來知象山縣。遷廣西柳州府。年七十余，卒在象山。有惠政，嘗修縣志。好作墨竹，自署蓬萊仙吏，以縣有蓬萊山也。分校浙闈，為觀補亭作墨竹。題句志別云：“本是門前雪竹枝，浮筠暫與上林期。雖然偃蹇塵埃里，尚憶清吟月露時。十載金臺重問字，三秋鎖院鎮(zhèn)題詩。離懷愿托瑯囗影，座上春風(fēng)日日吹。”史于觀為門生，故云然。

人心之巧，愈出愈奇。朱竹囗集唐人詩為詞可謂巧而工矣。而揚州江硯農(nóng)囗者，乃集宋人七言詞句為詩，曰：《晴綺軒集詞句》中如“堤上毿毿柳色明，草香沙暖水云晴。江南二月春深淺，初聽黃鸝第一聲。”“樓倚江邊百尺高，垂楊慢舞綠絲條。柔腸一寸愁千縷，安得并州快剪刀。”“簾幕輕回舞燕風(fēng)，云屏冷落畫堂空。最愁人是黃昏近，一樹梨花細(xì)雨中。”“清簟疏簾一局棋，已涼天氣未寒時。玉鉤闌外香階畔，長笛誰教月下吹。”“十年香夢老江湖，一斛明珠換綠珠。舊日愛花心未了，相逢還解有情無。”“絲絲楊柳絲絲雨，一夜東風(fēng)一夜深。寒食清明春欲破，重簾雙燕語沈沈。”皆絕不似從長短句中抄撮來者。與《蕃錦集》可謂異曲同工矣。每聞世間作手，斤斤區(qū)別，詞稍板重，輒曰是絕句。

詞稍秀麗，輒曰是詞句。今儼然以詞作詩，而不失之纖；以詩作詞，而不傷于拙。

神而明之，存乎其人。

有以石榴花相贈者，不甚高大。植之盆盎中，殊復(fù)可觀。四月始花，至九十月猶復(fù)爛然照眼。余大奇之。王稽云曰：“常耳，不足奇。”又曰：“吾季父筍石先生宗耀，有詩曰：‘百計留春春亦住，多栽月季石榴花。’謂此花能常開也。”人《草堂詩余》載劉鼎玉鉉《蝶戀花》詞云：“人自憐春春未去，萱草石榴，也解留春住。”已先王丈道之矣。

薛令之為東宮侍讀時，官僚簡淡，以詩自悼云：“朝日上團團，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長闌干。飯澀匙難滑，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由保歲寒。”

此詩大似近時館師自嘲詩。

館師自嘲詩有云：“不酸便贊開埕酒，絕淡還沖蓋碗茶。”凡茶初下葉，謂之泡茶。仍用原葉，謂之沖。吾鄉(xiāng)方言也。

有館師《詠薄粥詩》云：“撮米燒成粥一甌，北風(fēng)吹去浪悠悠。手持好似菱花鏡，照見樓臺在上頭。”方自吟哦，一丐者聞之，進(jìn)曰：“詩則佳矣，然撮米一甌，不為薄矣。宜改‘撮米’作‘粒米’。食粥時，未必適遇北風(fēng)，宜改‘北風(fēng)’為‘鼻風(fēng)’。食薄粥處未必有樓臺，宜改末句作‘照見須眉在里頭’。”師大驚，問曰：“汝有此才，何不去作館師？而乃行乞耶？吾當(dāng)薦汝。”丐者蹙謝曰：“慎勿！慎勿！吾惟不愿吃薄粥，故寧丐耳！”

偶見林初文《春日送別詩》云：“春風(fēng)自多思，奈與客情違。楊柳頻催別，蘼蕪不送歸。千山獨上馬，一曲兩沾衣。回首河橋道，迢迢看落暉。”第二聯(lián)用極眼熟字，恰有思致。下半首則全學(xué)庾子山，竟似開府集中句矣。初文名章，福清人，萬歷元年舉人。

一士人素以道學(xué)自負(fù)。解三百篇，輒以陳言腐語。強勞人、思婦盡入之理學(xué)中。其友心輕之，而未發(fā)也。一日道學(xué)友賦《早行詩》有“人語出林端”之句。

其友忽問曰：“斯人也，為不失赤子心之大人耶？抑閑居為不善之小人耶？”曰：“能早起，尚是正人。”曰：“然則舜之徒耶？跖之徒耶？”道學(xué)友恚曰：“賦詩不過即景，必求其人以實之，則鑿矣。”其友笑曰：“頃余所問難者，正足下平日解三百篇中之語。偶然一詰，足下意便怫然。不識三百篇中，勞人、思婦之恨恨于足下者，當(dāng)復(fù)何如？”道學(xué)友不能答。

武康徐雪廬舉人熊飛，專采當(dāng)代雜流，若屠、沽、肩販、皂隸、剃工、紀(jì)綱、獄卒諸人詩，為一編，曰《錦囊集》以見昭代人文之盛。吾鄉(xiāng)此輩能詩者絕少。

惟鐘云扉世俊，以熔造錫器為業(yè)，而能詩。時人稱之錯隱。其《送陳漁珊先生僅之官陜西》詩，有“四千里路相思苦，六十年人再見難”之句，為時流所稱道。

常來余家，不飲酒，不茹葷，不及生計。自曉至夜，無一語非論詩者。然頗為才薄所苦，故雖寢饋此道中四十年，而不能成家。余嘗為刻詩兩卷，曰《云扉詩約》，若人之《錦囊集》中，亦高手也。

太夫人年五十時，諸公以詩歌為壽者，多至三百余篇。趙丈鶴田沖九為《長古》一篇，中述大病更生事，有云：“譬彼牛山木，五日不斤斧。憂勤而能生，庸非天所估？”道出劬勞勞苦，使不肖讀之，淚涔涔下也。醫(yī)者繆艮山堅能詩，其壽太夫人七律二章中，一聯(lián)云：“諸郎繞膝多名士，阿母持身有古風(fēng)。”詩極古雅，特不肖不敢當(dāng)此耳。后數(shù)年，湯星崖為太夫人作《小影兒孫列侍圖》，陳子相作圖記，取趙、繆二詩，摘句入記中。

賦菊便是陶淵明，賦梅便是林和靖，賦蓮便是周氵產(chǎn)溪。如此等語，必非高手。然應(yīng)試之作，不得不爾。以試官眼孔小，其胸中僅有此等物耳。

“烹鯉問沈綿”：不云寄書，而云烹鯉；不云病，而云沈綿。“頌椒添諷味禁火”：卜歡娛不說歲節(jié)，但說頌椒；不說寒食，但云禁火。此等語呂氏《蒙童訓(xùn)》以為文章之工。余生平不喜此等句，以為用典如此，已入魔道。其流即是“宵寐匪祺”、“札闥洪休”之類耳。

慈溪周開，自號鐵山。倜儻不羈，自署其居曰：“天壤片石。”嘗同友人登招寶山，一友題詩曰：“乾坤此地能容我，今古何人更上樓？”鐵山遽大怒，與之絕。曰：“不知有我在耶？”其狂如此。陳竹人明經(jīng)掌文說。

唐先侍郎挽程將軍夫人詩，落句云：“將軍休沐日，誰勸著新衣？”讀之，知是時將軍尚在。蓋作詩體例，固當(dāng)如此。因憶前年馬銘軒知州士龍夫人卒時，銘翁尚無恙也。時其子已登科第為仕宦，因廣征挽詩，余草草賦二絕句，未嘗存。

稿中有“元相營齋已白頭”之句，久亦忘之矣。一日銘翁謂吾友陳子相曰：“諸君挽詩皆佳，但皆盛稱其相夫、教子、榮貴、考終，而不念及老夫一語。一似我已早作古人者，惟徐君詩云云，使他人讀之，知尚有老朽未死。吾未見徐君詩，即此亦見名下之無虛也。”子相以語余。余謂此是詩文定例，無足異者。

吾友馮午卿，二子同時各舉一子。余賀之以詩，有“歲月日時悉無易”之句。

此是借用經(jīng)語。所謂賦詩斷章，不必依本經(jīng)訓(xùn)義也。乃崇禎三年，浙江鄉(xiāng)試舉子龔廣生，居然誤解時字為時刻之時。居然中第三名，且刻為程文，冠之本經(jīng)。當(dāng)時試官、舉子皆不讀傳注，疏謬至此。

余有詩云：“飛云自東來，似月東飛去。”又嘗在山中，賦即景詞云：“誤殺月下人看，舉頭看月，月似東飛去。明月依然西向，上東是白云來路，那得倒行？奈迷望眼，總被行云誤。”其意境頗似真切。后讀《隋書。天文志》有云：“仰游云，以觀月，月常動而云不移。乘船以涉水，水去而船不徙。”始嘆后人新意，未嘗非古人陳言也。

余少時，嘗作《饋歲》、《分歲》、《守歲》六言詩，而益之以《報歲》。

報歲者，即俗所謂謝年，又曰送年。每至歲晚，家家具醪報答神囗。下旬，旬日中，爆竹之聲，無夜不達(dá)于旦也。詩成，又屬畫師畫四小幀，而題詩其上。今圖畫不知何在，詩稿亦尋失矣。

余少時，作《春陰詩》，有云：“初三夜月逢寒食，第四番風(fēng)到海棠。”王纟齋先生日章，大加嘆賞。謂非尋常吟哦家所易有。每向友人稱道不置。今細(xì)觀之，不過是一聯(lián)好宋詩耳，不知吾師何以贊嘆如此。

昔與同人作柳汀會，課賦五言八韻詩。題為“南陽諸葛廬”。余中二語云：“躬耕妻子樂，游宦弟兄疏。”先師洪舵鄉(xiāng)先生以為名句。

余嘗戲語友人，毛詩中有回文體。友駭詰余，余謂今三百篇中未之細(xì)考，若《左傳》所引“翹翹車乘，招我以弓”。倒之則謂“弓以我招，乘車翹翹”。非回文乎？乘“弓”古韻也。而“翹”“招”亦韻，且傳所引逸詩是謂“招我也”。

倒誦之則有赴招之意。一轉(zhuǎn)換而出兩意，非后世回文之所不能及者乎？友為撫掌。

作回文詩者，或五絕一首，倒讀之又成一首而已。偶見《中州集》宇文叔通四序回文十二首，其第一、第三句首，皆諧韻是也。而第二、第四句首亦皆諧韻。

如《春景》云：“短草鋪茸綠，殘梅照雪稀。暖輕還錦褥，寒峭怯羅衣。”稀、衣，短、暖外，復(fù)韻殘、寒。蓋初回之“衣羅怯峭寒，褥錦還輕暖。稀雪照梅殘，綠茸鋪草短。”再回之則“綠茸鋪草短，稀雪照梅殘。褥錦還輕暖，衣羅怯峭寒。”

又其第一、第三句末，綠褥亦諧韻。蓋回句不回字，讀之云：“殘梅照雪稀，短草鋪茸綠。寒峭怯羅衣，暖輕還錦褥。”然則一首化為四首矣！惟《夏景》第一首第一句“翠密圍窗竹”，第三句“睡多嫌晝永”，永字與竹字不諧，不知何故。

余十一首無不諧者，至同卷中選張德容回文五絕二首，惟一、三句首有韻，便是回文常法矣。