宛陵詩，少年華大謝，中歲學東野，晚歲效香山。其平生工力，得力于東野最多，蓋年方盛壯，精氣足也。故云：“郊死不為島，圣俞發其藏。”又《寄永叔》云：“竊比于老郊，深愧言過實。”此言歐公亦嘗以東野為比。
圣俞五言律齲ǘ絕高，脫去宋人面目。”晚雨竹間霽，春禽花上飛”，似右丞；“清江飛晚雨，斜日半滄洲”，似隨州；“山長羸馬困，月黑怪禽啼”，似賈島；“海近云多潤，山高日少晴”，似許渾。其他清新者，則有“好峰隨處改，幽徑獨行迷”、“幽禽哢清曉，宿雨度余寒”、“竹陰過晚雨，林表見殘虹”、“風掃天如鑒，云開日似萍”、“缺月如羞出，荒云不肯歸”、“庭花昏自斂，野蝶晝還來”、“荷鋤山月上，尋徑野煙微”、“風送寒潮急，云藏晚日低”；奇偉者，則有“駝鳴沙水凍，雕擊雪云低”、“海月開金鑒，河冰臥玉虬”、“河氣知寒早，嵐煙覺暮昏”、“露氣林間落，河聲地底回”；幽野者，則有“葉枯蟲自裹，窗響蜜尋歸”、“懸蟲低復上，斗雀墮還飛”、“鳥呼知木暖，云濕覺山昏”、“陰壑泉初動，春巖氣自浮”、“江帆風勢美，竹屋雨聲連”、“野香生草木，云潤浥衣裳”；刻琢者，則有“對山憐去鳥，隔樹識游人”、“晚云談次改，高鳥坐中還”、“漸近鷺猶立，已遙村覺橫”、“燕濕飛猶快，花寒色更深”、“亂風燈不定，暝色樹相連”；自然者，則有“花發日初暖，鳥啼春欲深”、“野云將拂幔，水鳥不驚船”、“江潮自迎客，山月亦隨舟”，皆唐人佳句也。
宛陵《詠安石榴》云：“安榴若拳石，中蘊丹砂粒。剖之珠落盤，不待鮫人泣。”體物絕工。宛陵五言古喜用窄韻，尤喜用“物”、“曷”、“洽”、“葉”等入聲韻，集中無慮數十篇，此特偶舉其一耳。其為人之褊僻，于此可見。
宛陵《陪謝紫薇秋泛》詩：“菰蒲斂铓鍔，蓮芡熟櫜韜。”曩嘗不解，及讀《周禮》，其”植物宜膏物”，鄭注云：“膏當為櫜字之誤，蓮芡之屬有櫜韜。”乃嘆古人雖偶寫風光，亦多有所出。我輩宜從經傳植根柢，不當徒矜浮艷，以為詩人能事止此已也。
宛陵詠物詩，有頗與后人經注暗合者。如云：“王瓜未赤方牽蔓。”（下句：“李子才青己近尊。”）而方氏《禮記集解》云：“王瓜，南方之果，色赤，感火之色而生。”朱子亦從其說。按鄭注：“王瓜謂之萆挈。”又引《本草》作“拔葜”，又引今《月令》、《夏小正》作“王萯”。而《呂氏春秋》又作“王善”。謂之“瓜”者，以其根之似也。諸說紛紜，不能確知其為何物。或云即土瓜，《爾雅》所謂“{艸寅}菟瓜”是也。今園圃中夏間開黃花作蔬食者，乃黃瓜，《本草綱目》謂之“胡瓜”，與王瓜不相混。
宛陵俗字亦有所本。如云：“敦雞肥美聊供饌。”（下句：“萏酒甘濃可薦杯。”）此出臞仙《肘后經》“騸馬、宦牛、羯羊、閹豬、鐓雞、善狗、凈貓”之說。“鐓”即“敦”字，去畜勢也。畜去勢則肥。今人但云“敦”，或云“騸”，他無其語矣。
后山句法多似魯直，故魯直獨喜之。其造語務求晦澀，昔人謂：“讀后山詩，非一過可了。”想見其辟灌之艱。然其絕句云：“此生精力盡于詩，末歲心存力已疲。不共盧王爭出手，卻思陶謝與同時。”其實陶謝壺奧，后山何嘗夢見。
后山《暑雨》云：“呵手不成溫。”暑雨縱為積陰所侵，何至呵手？《挽司馬溫公》云：“心知死諸葛，終不羨曹蜍。”然堂堂丞相，何至與曹、李輩挈短長乎？殊失立言之體。
后山頗欲嘉肴自將，不吮余雋，然語多無理。如《九日不出》云：“面壁稱詩笑語香。”此“香”字無根，不若秦少游之“花氣侵人語笑香”較有來脈也。其他如《江河》曰：“河江波濤曰濤波”之類，尤為魔派。余有絕句題其集云：“覓句憐渠苦閉門，清詞奧語至今存。已祧子固為宗子，更附廬陵作嫡孫。”蓋譏之也。
“忍著主衣裳，為人作春妍”，后山《妾薄命篇》中語，蓋哀曾南豐作。史言蘇軾欲參之門弟子間，而師道賦詩云：“向來一辦香，敬為曾南豐。”阮亭評后山詩，謂其不脫鈍根。然其忠愛之念，固可令人端拜。他云：“有聲當徹天，有淚當徹泉。死者恐無知，妾身長自憐。”諸造語刻摯處，亦何減東野。
荊公詩：“哭死非為生，我心良不欺。”論者以為古人所無。然視后山之“死者恐無知，妾身長自憐”何如耶？
聞子規而思歸，恒情也，人人能道之，而宋人詩云：“應是子規啼不到，故鄉雖好不思歸。”此善用翻筆者也；秋風之掃落葉，恒理也，亦人人能道之，而柯山詩云：“歲晚蒼藤甘老大，盡將黃葉付秋風。”此善用逆筆者也。可見作詩貴能用筆，能用筆則俯仰天地，光景常新矣。
近人往往取古人詩一句，如“滿城風雨近重陽”作第一首起句，以次遞下，演為律詩五首。謂之“轆轤體”者，誤也。嘗以是問名山翁，翁以無錫朱夢華（烈）書為覆。朱君書引《緗素雜記》曰：“凡詩用韻有數格：一曰‘葫蘆’，一曰‘轆轤’，一曰‘進退’。‘葫蘆韻’者，先二后四；‘轆轤韻’者，雙出雙入；‘進退韻’者，一進一退。失此則謬。”并云：“三格用韻，均有范圍。要取相通之韻，調合無間，如‘東’、‘冬’、‘支’、‘微’、‘佳’、‘麻’、‘寒’、‘刪’等韻方可。”因引楊誠齋詩為例：“楊詩《明發道經生米市，隨喜西林寺留題》云：‘貪睡能無起，挑燈強未殘。春聲忙野店，月色淡柴門。又踏黃塵路，前追紅葉村。秋衣那敢薄，病骨自難溫。’是詩起僅‘寒’韻一韻，余皆‘十三元’，此‘葫蘆格’也。（名山云：先二后四，‘四’恐為‘三’之誤。）所謂‘先二’指起句，亦用韻而言。《嘲淮風》云：‘絮帽貂裘莫出船，北窗最緊且深關。顛風無賴知何故，做雪不成空自寒。不去掃清天北霧，只來卷起浪頭山。便能吹倒僧伽塔，未直先生一笑看。’此則一‘刪’一‘寒’迭押，所謂‘進退格’也。起句出韻不在此例。’進退格’亦稱’單轆轤格’。誠齋詩中‘轆轤格’實即‘進退格’，兩者無別，不過異其名耳”云云。按《湘素雜》記之所謂“雙出雙入”，即先兩韻出，后兩韻入也，而朱君并未引及。余按《柯山集》有《晚發壽春浮橋陽樓懷古詩》，前二“豪”韻，后二“蕭”韻，此即“雙出雙入”矣。其《病中得晁應之秋懷詩》亦然。
戊午秋，游天平、支硎，訪楞伽僧舍。僧人緒誠，修髯瘦骨，延余坐看云起小軒。軒據寒泉之上，左陽山，右天平，風景至佳。緒誠曰：“此小華山也，為晉支公結茆處。”歸檢《蘇府志》，不得。后讀《石湖集》，有《華山道中》一絕，云：“過午層云未肯開，暖云村店竹萏灰。蕭蕭林響棠梨戰，晚恐陽山有雨來。”乃知緒誠之語非誣。古今地名相同，頗多不考，游者蹤跡，往往多誤。邑志藝文收放翁《趙屯》詩，其實放翁何嘗至青浦，此乃皖口之趙屯耳，見《入蜀記》。
含山張硯銘（星樞），民國初幕游我邑，文酒之歡，無間旬日。未幾去職，歷游吳江、常熟、無錫等縣。嘗寄余詩，有“九峰螺髻還依舊，應笑勞人換鬢絲”之句。硯銘能飲，舉止嫻雅，卒以貧以傭書終。誦王夢樓“文人失職多依幕，倦客傷春怕聽簫”之句，為之一嘆。
蘇浙連界之處，有二詩人焉：一吳江許半龍，一嘉善周芷畦。半龍詩清麗，學樊榭。《湖上遇雨》云：“山翠昏陰崖，云嵐冷蘭隰。暮雨寒欲沈，杳靄孤塔立。輕軻移遠林，溪回蘋藻襲。沿緣溪上村，微辨鐘魚濕。搴帷眄修渚，蓊然眾綠入。眷茲巖下暉，翠羽每雙集。”佳句如“梅子黃添湖外雨，荔枝紅入嶺南天”、“棟子花時春欲盡，壺盧提罷鳥無言”。芷畦《由寧海至寧波歸舟即景》云：“云凈蛇山秋過雨，月明象浦夜平潮。海闊帆隨殘月落，天晴山撥曉云開。作雨春寒仍故故，斗茶余韻亦軒軒。”皆似《靈芬館集》中語。半龍名觀，芷畦名斌。
嘉定章篆生先生圭瑑《航海》句云：“天低帆影外，地轉浪花中。”此與鄭海藏“中流分列郡，小立過千山”十字同一工倕。蓋下一“轉”字、“過”字而輪舶瞬息千里之情景自出。先生民國初宦游山左、浙右，顧樸訥無華，家居黃渡，解組歸，以著述自娛。齊盧之戰，黃渡被兵尤烈。先生言其宅舍弄中，軍士遺矢盈尺，文書簿籍，雜糅其中，故嘗有句云：“八年兩次遭兵苦，一日三秋望治窮。”語雖質直，其流離之苦可想。著有《勤生堂詩文稿》。余最愛其“名心退似迎風鹢，詩思清于吸露蟬”十四字。
光緒丙午，篆生先生由進士館派往日本留學。寶山錢印霞（淦）、施琴南（贊唐）與之同行。琴南著有《聊復軒詩存》。《初夏》云：“草腳守瓜初抱子，樹頭布谷正催忙。”其和余《柳絮詩》云：“放顛欲出鴻毛上，失意還隨馬首低。”
《橫云山館詩存》一卷，松江王文甫（毅存）著。文甫詩清醇雅則，近時云間詩人之佼佼者。第以中歲客游宣南，又不欲以詩自炫，故余至茸城輒問文甫其人，多或知或不知者。然觀其自序，謂自少喜誦李、杜、蘇、陸諸家之作，則所謂能自得師，而其詩功之深可見矣。今錄其清雄者，《泰山》云：“大河東渡勢綿延，涌石穿云落眼前。七十二家今不在，一千余里獨巍然。天門讠失蕩干霄上，地脈奔騰跨海連。便擬凌虛登日觀，手摩碧落問飛仙。”《沂州道中》云：“夾道濃青黍葉平，涼風十里筍輿輕。人逢沙路先謀睡，馬巒山泉不肯行。槐市松蹊新泰驛，草煙沙雨古蒙城。夕陽深峽旌旗動，畫角聲聲過博嬴。”又《行次平原》云：“茶鐺折腳樽木癭，破屋打頭見星影。馬嚙殘芻風雨急，天昏月黑眠初醒。平明上馬人不知，烏帽出沒搖鞭絲。輪蹄坐嘆知何用，袖手卻賦山行詩。”風格絕似大蘇。《野外即》景云：“臨水人家半掩扉，繞堤楊柳自依依。雨驚茭葉水禽起，風亂麥苗山雉飛。”亦似劍南小品。其他“山行雜句驚沙沖，短笠野瀑亂疏鐘”、“人稀知市遠，犬吠識村來”、“戍旗屯廢堡，荒冢臥殘碑”諸聯，能寫北地荒寒景象。文甫嘗輯其上世孝簡先生以下三十人遺詩為《云間王氏詩鈔》，凡二卷，金山高吹萬為之序。
松江費龍丁（硯）有潔癖，襟懷灑然。工金石文，篆刻丹青，尤自矜重。嘗手書贈余詩云：“握手清談趣，瑯玕系臂新。放懷余麴蘗，匿影絕風塵。腰瘦詩同島，潭深情比倫。峰顛猿鶴嘯，聲響得天真。”其夫人亦工書畫。丁丑春，余以與于《松江志》役之招至茸城，往訪龍丁，見夫人方臨《黃庭經》，殷殷以經中古韻為問。龍丁家甚貧，而夫人處之恬然，真佳偶也。
龍丁嘗贈余上海李安于女士《猶得住樓遺稿》一冊，云平書先生同族也。安于名 是，號吏香，為丙辰進士松林之女，適桐城方氏。方不惠，不辨菽麥，女士郁郁投水死，年二十五。其《歸寧道中》云：“堤上橋頭跡尚疏，人離野店旭升初。遠山一色新妝好，只有儂家髻未梳。”又云：“入世本無天補恨，斯鄉應有地埋憂。”又“梅瘦如扶病一分”七字亦佳。
近世閨閣中風氣亦已大變。嗇老書言女子為詩，其性情多近和平溫厚，恐未必然。蓋近世女子遠游四方，不無國家盛衰之念，其發于詩歌，亦隨而悲涼慷慨。如旌德女士邑碧城《瓊樓》云：“瓊樓秋思入高寒，看盡蒼云意已闌。棋罷忘言憑勝負，夢余無跡認悲歡。金輪轉刦知難盡，碧海量愁未覺寬。欲擬《騷》詞賦《天問》，萬靈凄惻繞吟壇。”《鄧尉探梅》云：“玉龍噴雪破蒼煙，躡屐人來雨后天。不惜風霜勞遠道，佩環同禮九嶷仙。”“征衫單薄冷于秋，徙倚疏芳且暫留。后夜相思應更遠，一襟煙雨夢蘇州。”女士留學海外，其所著曰《信芳集》。樊山、實甫等多為題句。集中有《出居庸關登長城》詩。五言云：“秋老風雷厲，山空木石尊”、“鳥從空翠落，人負夕陽來”；七言云：“風送茶香來別院，雨催詩夢入殘荷。”均非兒女子口吻。
余在蚤歲授徒家中，邑中閨秀先后從余游者數十人，然能詩者不過三四人而已。朱氏女長纖珠、次韻芝，皆嫻靜好學，余嘗采其詩入《寒冰集》。近發篋復得數篇。纖珠《詠桂》云：“秋風吹滿桂花叢，處處芬芳滿院中。仙骨分來應月府，靈根托處合瓊宮。珠英露滴香逾烈，金粟煙迷影欲空。花好不教孤負汝，移尊相對意無窮。”《春雨》云：“雨滴蕉窗靜更凄，落花深處杜鵑啼。韶光九十催將盡，怕看嫣紅踐作泥。”《冬日閑詠》云：“窗前瘦竹影離離，料峭寒風欲砭肌。商略小園好晴日，梅花樹下讀書宜。”韻芝《春日雜詠》云：“雙雙紫燕拂簾鉤，晴日當窗倦倚樓。春樹春花弄顏色，海棠帶笑柳含愁。”“小園殢地柳絲垂，著雨柔條更弄姿。春色三分中最好，千紅萬紫半開時。”今姊妹俱已適人，移其心思于盤概散之間，不然，其所造寧可量耶！
吳女雪琴《春雨》云：“黃昏靜聽雨瀟瀟，樓上羈人正寂寥。推枕幾回愁不寐，杜鵑花落恨春宵。”
女弟子陳穎言《詠裁羅衫》云：“一輻輕羅千萬絲，翦裁爭欲入時宜。不知多少司機女，辛苦經年卻為誰。”頗得香山樂府大意。穎言從未學詩，此則偶一為之。余因謂詩固以性靈為主，有性靈而益之以學力，詩之體用盡矣。性靈，天工也；學力，人事也。《毛詩》三百篇，《國風》重性靈，《雅》、《頌》重學力。學力須下刻苦功夫才到，至性靈，則會心不遠，妙手偶得。故雖勞人思婦，亦多有可傳之作也。
有詠白荷花押“紅”字者曰：“鷗鷺依來渾若素，蜻蜒飛上偶然紅。”有詠蘇州山塘者曰：“賣花山叟如相識，剖蚌漁娃不解羞。”下句一巧一趣，而“剖蚌”句尤令人絕倒。
《隨園詩話》：“湖南張璨，字豈石。有《戲題》云：‘書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。而今七字都更變，柴米油鹽醬醋茶。’殊解頤也”云云。按是詩已載《蓮坡詩話》。打油詩易為流俗所傳，本不足錄，隨園津津樂道乃爾，可見其詩話之濫。
又載：“江寧涂爽亭者，能詩，有句云：‘造物與閑還與健，鄉人知老不知年。’”按此乃陸放翁《閑居》詩也，只“還”與“仍”一字不同。
陳錫璐《黃妳余話》載一貧士口占云：“柴米油鹽醬醋茶，七般都在別人家。我也一些憂不得，且鋤明月種梅花。”我邑何藏翁，某歲除夕改其句云：“門前討債立如麻，柴米油鹽醬醋茶。我也管他娘不得，后門逃出看梅花。”較原詩尤趣。
世俗諺語，其來已久。“天下無難事，獨怕有心人”，此語宋時已然，陳師道詩：“人畏有心事無難。”此語雖鄙，理則然。“高不來，低不就”，此本于樂府曲“高來不可，低來不可”二語。白話詩，古人亦有之。樂府：“江陵去揚州，三千三百里。已行一千三，所有二千在。”此為最古。近代趙甌北《詠椎背兒女》云：“一個西瓜分八片，阿翁大費為酬勞。”袁子才云：“山妻含怒奪燈去，問郎知是幾更天。”皆令人失笑。