詩(shī)以言志，酒以合歡，為用殊而貴在妙解一也。詩(shī)以工著，酒以德稱，其傳不傳，不系乎多寡也。不然，張率日課一詩(shī)，年十六已積稿至二千余篇，何以未聞?dòng)腥艘栽?shī)人目之乎？單于粹強(qiáng)親朋以巨杯，多致狼狽，至有”單家酒筵為‘觥籌獄’”之語(yǔ)，何以未聞?dòng)腥艘跃迫四恐酰渴且耘頋芍伲辉O(shè)弦徽，已能得趣；華林之園，雖非濠濮，亦且會(huì)心。夫子亦有”雖多奚為”之語(yǔ)，圣人只是教人在領(lǐng)會(huì)，乃能通其變而致其用耳。

柯山與秦晁齊名，在宋詩(shī)中亦獨(dú)樹一幟。其佳句，五言如”殘暑扇中盡，新涼枕上歸”、“青山今古事，芳草去來(lái)人”；七言如”一峰支水孤劍立，古廟開簾雙臉紅”、“殘雪暗隨冰笱滴，新春偷向柳梢歸”、“溪聲夜?jié)q寒通枕，山色朝晴翠染衣”、“蝶衣曬粉花枝午，蛛網(wǎng)牽絲屋角晴”、“青引嫩苔留鳥篆，綠垂殘葉帶蟲書”、“飲殘桑落溪云暮，臥冷桃笙楚雨秋”、“啼鳥似逢人勸酒，好山如為我開眉”、“回首事如前日夢(mèng)，出門心似下山僧”、“人似垂楊隨日老，事如流水幾時(shí)休”。亦有不加點(diǎn)檢者，如《歲暮書事》五首云：“醉眠多似陶彭澤。”又云：“淵明柳老秋多雨。”又云：“田為歲荒陶令秫。”五首之中三用淵明事，今人則無(wú)之矣。

柯山詩(shī)之有語(yǔ)病者，如《初涼》云：“寂歷年華晚優(yōu)游，永日長(zhǎng)永與長(zhǎng)有。”何異耶！《寓陳》云：“天高易明晦，頃刻俄屢變。”“頃刻”、“俄屢”連用，亦不解。又《大雨十日不止》云：“深蛙鳴遠(yuǎn)池。”“蛙”何可”深”耶？殆言”遠(yuǎn)蛙鳴深池”耳。《呂郡君挽詞》云：“龍去孤神劍。”此用雌雄劍事，呂為錢穆父之妻，然婦人而云”龍去”，亦未之前聞。又曰：“與君騎竹即同游。”言騎竹馬也，然則臥牛衣可以言”臥牛”乎？黃山谷詩(shī)：“鴉舅頗強(qiáng)聒，仆姑常勃溪。”《石遺室詩(shī)話》疑”鴉舅”為”烏臼”之轉(zhuǎn)音，以為非鴉也。按張文潛《詠烏臼》云：“烏臼強(qiáng)知曉，曉曉鳴暗天。”乃知”鴉舅”即”烏臼”，蓋一鳥也，自與樹木烏桕無(wú)涉。劉子儀詩(shī)亦云：“五更鴉舅最先啼。”

山谷詩(shī)：“終日憂兄行不得，鷓鴣當(dāng)是鼻亭公。”然象以殺舜為事，山谷寧不知之，而云”憂兄行不得”乎？又曰：“馬嚙枯萁喧午枕，夢(mèng)成風(fēng)雨浪翻江。”“馬嚼枯萁”至以翻江風(fēng)浪為喻，亦太粗悍。

胸中有千卷書，須如將領(lǐng)士卒、主蓄僮奴，調(diào)遣安排，悉隨我意，斯為典為我用。若徒矜淹博，湊事堆垛，如博士之書驢券，不辨命意之所在，豈非我為主者而反為奴所使乎？古人善使典者莫如東坡，如”不意青州六從事，化為烏有一先生”、“太守未曾留五馬，故人先已揚(yáng)雙鳧”、“三過(guò)門中老病死，一彈指頃去來(lái)今”，真有流水行云之妙。

使事著斧鑿痕便非能手。放翁詩(shī)運(yùn)典，初視之，能使人不覺(jué)。如云：“復(fù)起卿當(dāng)用卿法，長(zhǎng)閑吾亦愛吾廬”、“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三”、“天上但聞星主酒，人間寧有地埋憂”，諸如此類，不勝枚舉。胸中經(jīng)史多，驅(qū)使無(wú)不如意也，故屬對(duì)精切如此。杜子美云：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。”信然。

放翁古詩(shī)雖不及蘇黃之開合動(dòng)宕，然其律句法紀(jì)謹(jǐn)嚴(yán)，如千兵萬(wàn)馬，步伐整肅，兩宋詩(shī)人罕有及者。可取其律句，抽去中、腹二聯(lián)，或截去首、尾兩韻，改為絕句，都成佳調(diào)。余嘗以此試之，百不失一。誠(chéng)齋《跋劍南集》云：“雕得心肝百雜碎，依然涂轍九盤紆。”放翁之學(xué)問(wèn)境遇，二語(yǔ)足以賅之。

名山翁嘗語(yǔ)余云：“杜老才雖高，詩(shī)迄未成熟。直到放翁，始為成熟之杜少陵。”其論頗創(chuàng)。

滄浪教人學(xué)詩(shī)”以識(shí)為主，入門須正，立志須高”，自是顛撲不破之論。余最厭近人詩(shī)，偶一翻閱，套語(yǔ)滿紙。此等人，路頭已差，猶之適燕者而南其轍，愈走愈遠(yuǎn)。晦庵亦云：“要使方寸之中無(wú)一字世俗言語(yǔ)意思，則其詩(shī)不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)。”興化李審言先生詳嘗以余詩(shī)為漁洋、竹垞之正聲，歸愚、述庵之嫡派。云此”不廢江河萬(wàn)古流”也，勸勿改治他集，墮入魔道。因憶錢牧齋有古風(fēng)一首贈(zèng)王新城云：“古學(xué)喪根，流俗沸螗蜩。偽體不別裁，何以親《風(fēng)騷》。”又曰：“瓦釜正雷鳴，君其信所操。勿以獨(dú)角麟，媲彼萬(wàn)牛毛。”然《有學(xué)集》中生子祝嘏、世俗酬應(yīng)之作十居五六，明知之而故犯之。”張茂先誠(chéng)我所不解”矣。近時(shí)云間詩(shī)多喜宋派，而張伯賢孝廉孔瑛獨(dú)好唐音。云間詩(shī)多清微凄苦之詞，而伯賢獨(dú)務(wù)高遠(yuǎn)激越之調(diào)，此其不同者也。伯賢壯游大梁，晚年經(jīng)亂，鍛羽而歸。民國(guó)初，為淞滬護(hù)軍使署記室，無(wú)何，抑郁以卒。茲錄其《書懷》，云：“落落夷門道，侯生久索居。懷人感風(fēng)雨，誤我在詩(shī)書。事業(yè)悲屠狗，功名付牧豬。對(duì)天一問(wèn)訊，吾道竟何如。”“縱是煙云態(tài)，人心不可知。舉棋猶未定，擊楫與誰(shuí)期。海闊鯨游壯，天高雁落遲。太行孟盟險(xiǎn)，努力且驅(qū)馳。”“大海瀾方倒，誰(shuí)為手挽人。檄書空諭蜀，法網(wǎng)卒亡秦。兵甲連云起，戈鋋耀日新。即今籌餉械，歲費(fèi)萬(wàn)千緡。”第二聯(lián)與余《辛亥清秋》云”漢使馳文空諭蜀，楚人驗(yàn)讖竟亡秦”同意，皆言川楚事起，端方銜命往撫而被殺。黨禁雖嚴(yán)，而清社卒屋也。”中原余患?xì)猓昭ㄈ腼L(fēng)微。蠻觸爭(zhēng)猶烈，牛羊牧不肥。《治安》陳賈誼，《孤憤》著韓非。漫怪悲秋客，驚看木葉飛。”《秋感》云：“中歲難為客，勞人易感秋。已無(wú)鴻鵠志，況有稻粱謀。潘岳將華鬢，蘇秦尚敝裘。只余豪氣在，倚醉看吳鉤。”“西風(fēng)起天末，客子感懷多。冷落吳江葉，凄涼楚澤波。書遲魚腹寄，心逐雁群過(guò)。無(wú)限悲酸意，登樓一放歌。”詩(shī)似皆為宦游中州時(shí)作。又”清極詩(shī)應(yīng)瘦，愁多酒不溫”十字亦佳。

伯賢四六亦典贍。在護(hù)軍使署時(shí)，與余論詩(shī)書甚多，姑錄其一，以概其余：“昔者劍︳隱處，孝緒結(jié)為神交；任昉閑居，佐公稱其知己。心跡相契，形骸弗拘，不謂古今乃同軌轍。”又云：“士衡文富，君苗之筆硯欲焚；少陵詞高，文昌之膏蜜以副。仆嘗謂作詩(shī)之道，首在讀書。醞釀久則氣味深，見聞宏則體勢(shì)峻。溯三唐而逮兩宋，各有專長(zhǎng)；執(zhí)西崐而薄西江，寧為定論？蓋必導(dǎo)源志海，探本情田，落筆乃為有神。操觚非可率爾！乃曠觀當(dāng)世，大雅陵夷。侏亻離之語(yǔ)紛陳，亻禁亻未之聲競(jìng)集。近藤評(píng)本，騰播于中原；海角報(bào)章，侈談夫新體。文章視為芻狗，古道等于餼羊。遐想寂寥，以為太息。”又見其贈(zèng)金山高吹萬(wàn)（燮）古風(fēng)一首，甚樸茂，容再續(xù)錄。

丁卯之變，各地耆宿平昔與鄉(xiāng)里異趣者，亂民無(wú)不目為土豪劣紳，加以戳辱。嘉定陳巽倩太史丹之為地慝張某槍殺，其一也。先是，國(guó)民軍甫底定江浙，張某即夤緣為嘉定公安局長(zhǎng)。以與巽老有宿仇，令其弟率黨羽潛入巽老家，時(shí)巽老居南翔，深夜挾之去。翌晨載出嘉定東門，巽老北向四拜，遂遇害，年已七十二矣。此丁卯春初事也。是歲，湘省宿儒之罹于禍者有葉氏煥彬（德輝）、彭氏魯青（述）、蕭氏漱筠（榮爵），均年登大耄。葉壬辰進(jìn)士；彭丙戌傅臚，前湖北主考；蕭乙未傅臚，前廣西主考。巽老既被害，其子某痛其父冤，屢訟于官，不得直。逾年，張被屏，憤而自戕。未幾，其弟亦以窮餓死。

姚東木觀察鈔示其輓巽老詩(shī)四絕，茲錄其二首，云：“木天清望古稀年，翥鳳才名四遠(yuǎn)傳。牛嚼牡丹同百草，奇聞一世盡嘩然。”第三句自注：“用甌北句也。”然賊民之酷虐、士類之摧殘，七字盡之矣。”特科曠代最難逢，桃李陰成春正濃。環(huán)堵蕭然還似昔，傳聞就義極從容。”起二句自注：“與巽倩為特科同年。”又云：“時(shí)生徒極盛，余晤南翔人，云先生被難時(shí)，神色自若，身洞六槍而殞。”觀察之詩(shī)皆實(shí)錄也。

丁未大成節(jié)，余遇巽老于曲阜，始相識(shí)。巽老天才縱逸，蚤年好馳馬使劍，其于詩(shī)、于書、于飲酒，無(wú)不自負(fù)。自言少時(shí)無(wú)日無(wú)詩(shī)，積稿至千百首。年二十六，學(xué)詩(shī)于沈百琴先生維裕，先生戒多讀少作，乃鈔鮑明遠(yuǎn)、李、杜諸家詩(shī)，熟讀之，始悟鄉(xiāng)者途徑之非，因盡焚其稿。又言：“余性不能飲，曩在京師，一日赴某公宴，時(shí)賓客滿堂，適有諗余者主觴政，故嬲之，蓋意存窘辱也。余憤甚，乃引巨觥百，連飲而盡。因大言曰：‘有能飲如數(shù)者，余敵也。’眾皆愕眙，不敢前。自是皆嘆服。余亦不復(fù)飲涓滴，已數(shù)十年于茲矣。”巽老書品未必如其所論之高，然癸亥余至槎溪過(guò)之，見其方伏案臨《圣教序》，曰：“余雖老，曾無(wú)間也。”其耄勤亦自不可及。

鳳翥樓在陸華浦畔，巽老諸生時(shí)所筑。樓有左、右?guī)埔恚拭Ｙ憷险撛?shī)，先局度而后詞藻，唐以下詩(shī)不屑觀也。印有《鳳翥樓詩(shī)》一卷，僅百余首，甚工。經(jīng)亂散失，弗能得，僅于篋中搜得其《七十述懷》四律，非其也。然其注多有可備掌故者，亟為錄存之。”天錫光陰七十春，已經(jīng)過(guò)事似前身。樓臺(tái)楊柳邀真賞，庭院梧桐荷特甄。仗劍遂為超邁客，試鋒端是不詳人。京華多少知名士，詩(shī)社文壇每軼倫。”自注：“同治甲戌，州試《春陰》詩(shī)，有‘楊柳樓臺(tái)煙漠漠’句，主司評(píng)詩(shī)有畫意，置前列。院試《秋信》詩(shī)，以‘庭院梧桐葉有聲’句，取古學(xué)入庠。辛巳北上，癸未游皖南，北歷兩周再赴京師，遂為久客。初入京時(shí)，每作詩(shī)文輒冠，曹偶群以騰達(dá)相期，爭(zhēng)相結(jié)納。迨乎久困場(chǎng)屋，于是皆目為不詳之人。”其二：“刑書戶籍案如山，筆吏經(jīng)生兩習(xí)嫻。廿稔浮沈依日下，一枝棲息借云間。功名何補(bǔ)生涯拙，文字艱回國(guó)步艱。少賤吾猶能執(zhí)御，鞭聲笠影到鄉(xiāng)關(guān)。”自注：“從師學(xué)刑名，又嘗為戶部書吏，鉤稽錢谷，作客春明二十年。時(shí)寓云間鄉(xiāng)館，第庶常留館，貧窘甚于諸生。迨清室將亡，先燬金馬、玉堂之署，尋裁翰詹詞官。庚子之亂，余敝車羸馬，由陸程十八站，不假仆夫，執(zhí)轡南下。”其三：“鳳翥樓頭一倚欄，縱觀世事倒狂瀾。未寧桑梓先嬰謗，才靖萑苻已奪官。迂拙只知遵圣軌，清貧不悔誤儒冠。而今書味成雞肋，自古科名等鼠肝。”自注：“平生嫉惡如仇，尤以桑梓為念。而不諒者累次連名，控余助長(zhǎng)匪焰。光緒壬寅，余以本鄉(xiāng)團(tuán)練槍械往海門協(xié)差捕盜。渠魁俞懷郎、陸八斤等聞風(fēng)竄入崇境，擾害三星、三光兩鎮(zhèn)。崇董舉辦團(tuán)練，先后擒獲諸盜，解省正法，余訟乃得直。然讞員貪墨，誣余擅運(yùn)軍火，竟詳奏，余遂落京職。溯自志學(xué)以來(lái)，一遵宣圣忠恕軌法，嘗著《道一集》，力辟三教同源謬說(shuō)。”其四：“掛壁焦桐已失亡，滿畦老菊復(fù)荒涼。畫無(wú)剩稿思真訣，筆到生花覺(jué)妙香。我愛古人忘寂寞，天憐窮士報(bào)康強(qiáng)。昨朝佳節(jié)逢修禊。合有新詩(shī)祓不祥。”自注：“常奏《平沙》、《秋鴻》諸操，家藏蔣又石古琴，曰‘歸云’，以兵亂失之。喜藝菊，多耔種。嗜畫，游沈師百琴門，頗得花卉真訣，顧所授諸稿，亦經(jīng)亂散佚。于書喜晉唐筆法，暇輒臨摹。性不喜徵逐酬應(yīng)，每自編摹斗室，尚友古人。”結(jié)謂生辰在上巳后一日也。巽老兼能度曲，金劍花先生云。

古今詠雪詩(shī)盈千累萬(wàn)，自非出奇，無(wú)由制勝。陳明卿云：“填平世上崎路，冷到人間富貴家。”明郭都賢云：“四望郊寒連島瘦，一天白起奈蕭何。”可謂別調(diào)矣。郭詩(shī)用南唐酒令”雪下紛紛，便如白起。明朝日出，將奈蕭何”故實(shí)。然名山云：“天花零落猶如此，何況人間有莫春。”則并不矜奇而自覺(jué)婉而有味，由其立意高也。余評(píng)為古今詠雪絕唱。

郭都賢有女曰純貞，幼字沐氏。后沐氏失蹤，女守貞不嫁，削發(fā)為尼，年八十余卒。有”驛梅驚別意，堤柳暗傷情”之句。按都賢，湖南益陽(yáng)人，隱居桃花江東林寺，皈依佛法，詩(shī)酒自?shī)省L放順天主考，識(shí)拔二人，一為史可法，一為洪承疇。后郭氏以詆毀清朝下獄，洪氏為之營(yíng)救，意欲以此示惠。因說(shuō)：“老師雙目失明，不能為朝廷做事。”郭氏知之，答曰：“我的眼睛是你中舉那年瞎了的。”后卒因詩(shī)肇禍，死于江陵承天寺中。

詩(shī)文最忌作習(xí)見語(yǔ)。韓退之務(wù)去陳言。薛能自夸專于詩(shī)律，不愛隨人搜難抉新，誓脫常態(tài)，其《楊柳枝》詞序以”條似舞腰，葉如眉翠”為陳熟。和靖、青邱皆以善詠梅著稱，然亦未必能脫盡渣滓。曲園《詠梅》云：“頗參遷《史》三分潔，也學(xué)郊詩(shī)一味寒。”斯為新異矣。

桐城張藥齋宗伯云：“五車書足艷歸裝。”趣矣；而石予云：“得書似妾傍人艷。”更趣。常州趙某句云：“久病都疑犬亦仙。”貧矣；而葆蓀云：“久無(wú)肉食思烹狗。”更貧。宋人云：“啼月子規(guī)喉舌冷。”奇矣；而遇春云：“鴉銜缺月立檐端。”更奇。梅村云：“碎石隨足動(dòng)，危徑不容步。”險(xiǎn)矣；而任之云：“腳無(wú)插處身嫌贅，首一回時(shí)骨亦驚。”更險(xiǎn)。

詩(shī)人體物，有為高明之家所不知者。劉晦庵云：“檐以低常暖，裘因敝轉(zhuǎn)輕。”胡石予云：“絺绤舊衣薄，蒲葵陳扇涼。”余篋中亦有舊句云：“病擷花英為酒劑，貧搜藥裹當(dāng)詩(shī)箋。”又”翻卷偏逢書壓底，界欄終苦字斜行”，亦非懶散及短視人不知。

山中路多曲折，每見一村落若近在咫尺，趨就之，往往一二里不止。戊辰，余游孝豐時(shí)得一聯(lián)云：“山空應(yīng)碓響，路曲引村深。”以為工矣。近讀元楊孟載《眉庵詩(shī)》，有”孤村近卻遙”五字，狀難寫之景，卻以平淡出之，殊不費(fèi)力，乃嘆古人為不可及也。偶閱《隨園詩(shī)話》，見紀(jì)松江某士《詠飛白竹》五排敷十韻，盡隸事徵典之能，然終覺(jué)無(wú)味。因憶余少時(shí)一聯(lián)云：“品潔伴惟宜月影，節(jié)高生已帶霜姿。”似少許勝人多許。

我邑俞稷卿先生詩(shī)，有經(jīng)曲園先生改竄者，此見曲園與金友筠先生論詩(shī)札。曲園愛其”人孤燈影瘦，春足月光肥”十字，采入《春在堂隨筆》。其樂(lè)府諸篇，絕去摹擬，自高出《猶存草堂詩(shī)》之上。曲園亦云：“稷卿樂(lè)府可歌可泣。”稷卿名廷揚(yáng)，有《紫花菘館詩(shī)》一卷。

歲壬申，晤上海孫玉聲先生于鳴社。先生有《七十述懷詩(shī)》。記有一聯(lián)云：“國(guó)多變亂無(wú)生氣，民為災(zāi)荒起盜心。”誦之慨然。先生頎軀修髯，好稗官家言，刊行者三十余種。又有《上海沿革考》，可資掌故，惜未出板，未之見也。所居曰退桓醒廬。

張靜蓮表伯善小兒醫(yī)。工談謔，坐無(wú)車公，令人不樂(lè)。惜有子弗克負(fù)荷。晚境坎坷，時(shí)借杯中物澆其磊塊。年六十八，從郡城匆遽歸，卒于其婿宋氏家。其病也，余往探之，已危篤矣。有口占絕命詩(shī)兩首，云；”已決歸來(lái)正首邱，經(jīng)旬辟谷學(xué)留侯。精神自覺(jué)猶粗振，形似無(wú)毛一廢裘。”“天不容為安樂(lè)人，無(wú)形憂患困終身。囊空只剩叢殘稿，死后甘教化作塵。”越宿而逝。

分金貸栗，自古為難，不然陶公乞食之詩(shī)、魯公乞米之帖不太多事乎？余嘗有句云：“漫言說(shuō)士甘于肉，終覺(jué)看人冷似冰。”“修到好花偏薄命，此生不愿識(shí)東風(fēng)”，常熟顧瘦農(nóng)《詠秋海棠》句也。而瘦農(nóng)竟以一丞坎坷以終，”言為心聲”，信然。瘦農(nóng)名邦瑞，著有《聽秋閣詩(shī)》，句如”秋隨蟲語(yǔ)老，夜入雁聲長(zhǎng)”、“秋花帶病留孤樹，落葉如愁積滿階”，皆可誦。

近人詩(shī)，工于發(fā)端者殊不多，而工于結(jié)穴者尤少見。弟子胡超倫（超）有《青龍古跡》兩律，結(jié)云：“鶯花三月春風(fēng)路，分上村娃滿髻香。”又云：“斜陽(yáng)芳草呼愁起，且共漁翁倒酒瓢。”《初夏新晴》一結(jié)云：“最是耐人尋舊味，青梅酸盡卻回甘。”皆韻雋。