牧齋論詩，多有可取者。如云：“古之和詩，莫善于江淹。江之言曰：‘蛾眉詎同貌，而俱動(dòng)于魄；芳草寧共氣，而皆悅于魂。’論詩而至于動(dòng)魄悅魂，精矣，微矣。”（《宋之建唱和集序。》）”唐之李杜，光芒萬丈，放而為昌黎，達(dá)而為樂天，麗而為義山，譎而為長吉，窮而為照諫，詭詼奡兀而為盧仝、劉叉，莫不有物焉。槎牙于肺府，擊撞于胸臆，故其言之也，流傳至于歷劫而不朽。”（《周元亮賴古堂合刻序》）。“詩之道，有不學(xué)而能者，有學(xué)而不能者，有可學(xué)而能者，有可學(xué)而不可能者，有學(xué)而愈能者，有愈學(xué)而愈不能者，有天工焉，有人事焉。知其所以然，而詩可以幾而學(xué)也。”（《梅村詩集序》）

牧齋亦復(fù)工為傷心語，如云：“高人有福先歸地，野老無謀但詛天”、“老有心情依佛火，窮無涕淚灑神州。”又云：“苦恨孤臣一死遲。”《啟禎見聞錄》載豫王引騎五百，自洪武門入，先生向闕四拜，下淚曰：“太祖高皇帝三百年王業(yè)，一旦廢墜，能無痛心？”及北兵劫弘光至南京，司禮監(jiān)韓贅周令諸臣上謁。先生見故主伏地，痛哭不能起。近見張鴻敘常熟金叔遠(yuǎn)所撰《牧齋年譜》，辭多回護(hù)。如云：“甲申之變，先生已六十三歲。逾年正月，為清廷禮部侍郎。至五月，引疾歸。僅五月耳。如果輸心新朝，當(dāng)如洪承疇輩握大權(quán)、踞高位，何至默默自甘為二十年白發(fā)老書生乎？”又云：“置紅豆山莊，托跡嘯詠，令人不措意。實(shí)則密使往來，招募志士。集中時(shí)有流露。否則呂用晦、黃太沖、歸玄恭輩志節(jié)貞介，若稍異趣，必至割席，何肯往來親昵如家人兄弟然乎？”

牧齋詩之清麗典雅者，如云：“春日田園新甲子，歲寒燈火舊庚申”、“夾岸麴塵三月柳，疏窗金粉六朝人”、“萬事總隨青鬢改，此身留得翠微間”、“修竹便娟調(diào)鶴地，春風(fēng)蘊(yùn)藉養(yǎng)花天”、“五湖鮭菜春來好，三月鶯花亂后稀”、“一生花月張三影，兩鬢滄桑郭四朝”、“西陵故驛連殘燒，南渡行宮入亂云”、“苔邊鶴跡尋孤衲，花底鶯歌拉小伶”，以上諸聯(lián)皆有牧之、冬郎風(fēng)格。統(tǒng)觀全集，覺此老只是書卷太多，心靈反致窒塞，乃詞人而非詩人之詩也。以語名山翁，翁云：“牧齋小詩尚可，余則多不足取，以句法多不圓穩(wěn)。意其胸中常取古人詩之有疵颣者為藉口，故有此失。”此真得其結(jié)癥處。

作詩調(diào)貴響而語貴圓，元相贈(zèng)退之詩所謂“玉磬聲聲響，金鈴顆顆圓”也。宛陵《和晏相公》詩云：“因吟適性情，稍欲到平淡。苦辭未圓熟，刺刺劇菱芡。”此亦取圓熟而不取棘口之證也。翁書又云：“即以杜詩論，宋人一代詩皆為所誤。以后人不見杜詩好處，而專學(xué)其澀滯無理之作，其詩遂遠(yuǎn)不如唐。韓退之、白樂天未嘗不尊杜，而樂天自出機(jī)杼，遂成一代大家；退之生硬，而句法圓滿，真能得杜之精華而棄其糟粕者。”

香山詩喜參禪，只說禪理，故讀之了然；牧齋詩多用釋典，勃窣其辭，讀未終篇，輒令人昏昏欲睡。此便見二人才力高下處。

隨園云：“讀史詩無新義，便成廿一史彈詞；雖著議論，無雋永之味，又似史贊一派。俱非詩也。”誠知言哉。余謂詠史猶史論也，固當(dāng)以識(shí)見為主。如“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯”及杜工部《詠懷古跡》等作，上也；但以支對工巧見長，如“于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”、“此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛”，抑其次也；僅搬演傳中故事，牽湊成篇，斯為下矣。因憶桐鄉(xiāng)陸敬安（以┟）《冷廬雜志》載南康謝蘊(yùn)山（啟昆）《詠史詩》，如《張衡》云：“十載覃思《二京賦》，千秋絕唱《四愁》篇。”《王浚》云：“益州刺史三刀夢，建業(yè)將軍百丈船。”以謂琢鏈名貴，屬對自然，所見不太隘乎？謝詩工者不在此也，為略舉余所愛者如下。《詠始皇》一起云：“函谷關(guān)開瞰六王，天留一局待更張。罪名莫漫歸秦始，良法安能泥古皇。”《李斯》云：“篆法千秋留妙筆，緯書一炬是功臣。”創(chuàng)論無人敢發(fā)。《蒙恬》云：“將帥窮兵多覆族，弟兄治獄自亡家。”持論平允。《虞姬》云：“八千子弟失江東，只有虞兮效始終。死共烏騅埋駿骨，生憐紅粉屬英雄。花間名字留芳艷，帳下悲歌泣曉風(fēng)。若使當(dāng)年成帝業(yè)，寧同呂雉禍深宮。”此與“若教囗妲逢君子，都是《周南·傳》里人”都為亡國婦女翻案。其他警策者，如《王莽》云：“宮中漢臘更新臘，殿上黃貂換黑貂。”《董卓》云：“擲戟有人書呂字，橫刀無計(jì)殺袁公。”《東昏侯》云：“塞上無人思北顧，宮中有鬼誦《西京》。”《任虻》云：“生前十斛桃花米，身后諸郎白練裙。”《后主》云：“長江誰唱《公無渡》，群鳥爭呼帝奈何。”諸聯(lián)皆在陸氏所舉之上。謝官至巡撫，其《詠史》始始皇，訖元順壺，共五百二十六首，題曰《樹經(jīng)堂詠史詩》，刊于乾隆乙卯，首有吳錫麒、阮元等序。

詠張曲江事者，王攄云：“只道主由金鏡致，豈知兵為玉環(huán)來。”袁枚云：“金鑒若教言在耳，玉環(huán)何致淚沾衣。”徐志巖云：“金鑒果能陳黼座，玉環(huán)何事系羅衣。”“金鑒”、“玉環(huán)”當(dāng)時(shí)的對，故三人用意不謀而合。若徒以“金”、“玉”等字面為工，其能免至寶丹之誚乎？又宋陳豸《范增墓》云：“忿失壯圖撞玉斗，豈知天意與金刀。”

《晚甘棠集》一卷，婁縣朱甘澍先生載耕著。先生客清江浦垂二十年，武進(jìn)李兆洛太史呼為畏友。其詩經(jīng)南匯張噓山先生文虎點(diǎn)定。好句如“病里思家頭易白，愁邊聽雨夜偏長”、“小人有母頻看竹，高士無妻合種梅”、“草深人與蛙爭路，風(fēng)起花隨蝶過墻”、“異書直可論車借，名酒何當(dāng)折券賒”、“篆古便同金石壽，詩傳猶勝子孫賢”。又有《詠佘山王氏知止山莊歌》，以篇長不錄。

辛未春，過上海鄭質(zhì)庵（永詒）寓舍。質(zhì)庵語余：“蕭山王袖滄明經(jīng)仁溥見足下詩，傾倒備至。”未幾，袖滄果有《寄懷》詩來。中一聯(lián)云：“八口何堪逢世亂，一生大抵為詩忙。”余謂下句說余不甚切合。蓋嘲弄風(fēng)月，須坐享清福者能之。余年來封書乞米，終歲營營，圖一飽且不得，更安暇于詩？恒欲取東坡“自笑生平為口忙”七字，鐫一小印。

袖滄，宣統(tǒng)己酉優(yōu)貢，庚戌廷試高第，授江西知縣，未行，遭鼎革歸里。著有《菂園吟草》一卷。其詩清醇典雅，如“席閑人怕逢劉四，膝下天教靳袞師”、“甯逢孝穆長藏拙，不倩元章代辯顛”、“文章自號(hào)《讠令癡集》，卜筑應(yīng)居定錯(cuò)城”（自注：定錯(cuò)城見《越絕書》。）王氏居蕭山西河，故右族。乾嘉時(shí)，有號(hào)谷塍者高隱不仕，筑十萬卷樓，藏書之富，甲于東南。谷塍名宗炎，乾隆進(jìn)士，世號(hào)晚聞先生。

袖滄詩，有似《隨園詩話》中語者。如云：“紙帳夢回殘漏盡，藥爐火燼斷煙微”、“年已就衰慵作客，事無可說懶修書”。《詠塌地菘》云：“嚼根休厭淡，托體不嫌卑。”又《斗蟋蟀》云：“兩軍始相見，背城各借一。劍戟森高牙，旌旗張兩翼。始垂?jié)瞥爻幔救跻哉T敵。終作州綽鳴，似報(bào)甘泉捷。”

松江沈思齋先生惟賢，詩不多見。近鈔示其五古一首，其于遜清朝政之失、黨錮之禍，言之綦切，可作詩史觀也，茲錄于下。《蕪湖中江校舍新建懷爽樓以懷袁忠節(jié)公，追念師門名德之盛，舊游無恙，哲人遽萎，輒為長歌以寄感喟，并諗校友》云：“國家當(dāng)末造，覆車每同科。釁機(jī)激鉤黨，亂政啟妖訛。非無忠讜士，奈此昏何。惟辟恣威福，弈世貽譏訶。往者寓京邸，太息思臥薖。公負(fù)時(shí)望重，已落清流渦。忽覘閶闔霧，奮起挽天河。淋漓斬佞疏，劍氣森蕩磨。匪躬不遑恤，國本傷實(shí)多。未幾鼎社革，神州厭干戈。皖南敷政久，豈弟流滂沱。民方買絲繡，士競側(cè)弁哦。豈意青門祖，遂踵《易水歌》。節(jié)麾去不返，英靈倘來過。潁川懷六一，圣湖祀東坡。文章與經(jīng)濟(jì)，頡頏兩不頗。矧兼龍比姿，直聲振隕波。何以舒仰止，岳樊義娥。何以狀去思，長江接岷峨。緬維作人化，百家俱網(wǎng)羅。儒門開體用，折衷于丘軻。茲樓式遺象，非以供婆娑。謂當(dāng)發(fā)揮此，庶幾古菁莪。得時(shí)慎醫(yī)國，瞑眩蘄可瘥。方州牧民者，取則在伐柯。我欲乘長風(fēng)，展拜鳩茲阿。”丁丑春，松江修縣志，思老任總纂，余以松人士商榷志事之招往訪之。時(shí)年已七十余矣，耳雖重聽，而言談?lì)H健，深許我邑新志體例之善，以為比之陸耳山先生《婁縣志》殊無愧色。又言私家著述，生今反古，尚不免文字之禍，方志刊行，須公之當(dāng)世，尤宜審慎。唐人修《晉書》，但諱“淵”、“民”等字，而司馬氏家諱則直書之。是書敘洪楊只加一“亂”字，絕無“匪”、“逆”等謾罵之辭，于“遜清諭旨”等字樣，刪除凈盡，自是民國志書正軌云云。

黃任之先生詩，瑰偉縱宕，有《遼東》一卷，經(jīng)亂散亡。丁丑春，復(fù)寄示《浙贛游草》，錄之以為嘗鼎之一臠。《青云譜》云：“南昌城南水一涯，青青被野肥禾麻。我來清明日未斜，青云草閣烹新茶。主人徵詩迎客車，蠣墻曾不禁涂鴉。林塘一徑紆修蛇，入門眾妙搜丹砂。小園水木何清華，一亭當(dāng)午白日遮。油菜初莧紫荊花，黃冠坐弈檐之牙。如云士女樂誼嘩，此邦土風(fēng)清且嘉。庭陰延佇驚槎牙，老桂獨(dú)干五椏杈。中華五族今一家，山人復(fù)生無咨嗟。（自注：明末，八大山人宗室朱良材隱此，手植雙桂，一干五枝。”）近十余年，囗匪陸梁，湘、鄂、閩、贛，被禍尤烈。先生游贛，正值兵燹之余，其紀(jì)匪禍?zhǔn)司拧Ｈ纭赌铣菍幎奸g》云：“小別南城景物非，漸芟荊棘長芳菲。終憐白骨春閨夢，坐廢青苗繡壤肥。慘淡土花郊拾鏃，荒涼燈蕊巷嗚機(jī)。盱江何處迎帆影，草長王孫歸未歸。”自注：“南城以上，壯丁大半死亡。致多嫠婦、多荒地。寧都一帶土產(chǎn)夏布，匪亂前年，額百余萬元。今僅四萬余。”他云“浮梁三月茶邊客，破缽千家屋外山”、“一車山下雨初足，二月田間人未忙”，皆清妙。

昆山徐燕謀（承謨）有《紀(jì)湘行》長古一首，約一百八十韻，蓋效杜之《北征》也。寫入湘道經(jīng)浙贛而南豐，至寧都、吉安間兵亂后饑荒景象，足與任老詩相印證。如云：“我觀車所經(jīng)，百里莽坱圠。十里斷炊煙，荊棘未翦伐。寧都西郊外，岡巒列[QSDO]々。逶迤不可盡，東南界閩粵。艱難抵廬陵，囊空已如括。街頭吃薯芋，餓極勝崖蜜。”燕謀善狀事物，如云：“上坡蝸緣墻，下坡鹿驚。”又云：“篙師蛙曝肚，尺寸嗟力竭。纟牽者蟲爬沙，首俯僅見朏。”寫山行、江行艱困之狀，畫所不到。燕謀，光華大學(xué)畢業(yè)生，為我邑戴禹修先生婿，嘗學(xué)詩于無錫錢基博先生。

侯官林霜杰（黻楨）詩，如峽猿夜啼，風(fēng)葉自警，近代詩人學(xué)雙井者，當(dāng)推獨(dú)步。光緒戊申，榷稅吳中，題詠頗償。《漁磯夜坐》云：“顧影真成一尺渾，彌在秋感坐孤墩。四更落月回光赭，橫野來風(fēng)積氣溫。掛眼漸憐魚具好，屏居微覺道人尊。明朝更向松陵去，喚起姜夔與細(xì)論。”佳句如《虛室》云：“殘秋雨挾新寒至，遙夜心如落葉枯。”《市橋晚步》云：“橋影淡隨雙槳去，湖光閑與一人期。”《夜弈達(dá)旦戲贈(zèng)鄒生》云：“坐覺乾坤惟數(shù)子，起看河漢入孤枰。”《雪中登羅星洲小樓》云：“恨人到處常孤立，野鳥離群獨(dú)自來。”又“老女傷春偏自諱，才人向佛總難灰”，亦未經(jīng)人道過。霜杰娶金匱鄒氏，字燕生。燕生沒，霜杰作《悼亡》詩十首，詩多，不備錄，錄其一云：“佳人或再得，智婦不可求。勝人常在深，制外利用柔。屢空能起予，相對忘百憂。遂令龍性馴，未覺雞口羞。南中二三載，轉(zhuǎn)徙無時(shí)休。巧炊既不易，困學(xué)何所謀。（自注：燕生夙歲肄業(yè)務(wù)本女塾。）吁嗟盡瘁身，一瞑當(dāng)自由。”斷腸凄惋之語，不減蘇戡哭兄妹諸詩，閩人多涕淚，天性然耶。

“語不驚人死不休”，老杜句也。而石遺老人云：“詩有驚人語，難；又能妥帖無病，更難。”下一轉(zhuǎn)語，愈覺精到。昌谷“羲和敲日玻璃聲”等句，古人往往訾議，以為但求其語之驚人，而不顧其辭之背于理也。老人又云：“鄙人論詩，先求不習(xí)見，又須不落纖小。”

老人來書，動(dòng)以“詩人”見稱。余謂“詩人”二字，在我國至不易得，必其人超軼塵表，而其風(fēng)流文采又足漸被后人，乃得列之為“詩人”，如淵明、浩然、子美、香山一流人是也。近代東、西洋，凡小說家、歌曲家，無不可以“詩人”稱之者，則固不足為貴矣。借從前說，余非其人；從后說，余亦不愿承也。不知老人之意何居？

“老色上面，歡悰去心”，樂天語也；“賞心樂事須年少，老去應(yīng)無日再中”，荊公句也，皆古人傷老之辭。丙子夏，晤江問漁先生恒源，讀其乙亥暮春留別其里中故人云：“雄辯高談動(dòng)四筵，酒酣豪氣欲摩天。驚人白發(fā)關(guān)何事，今日能狂便少年。”為老年人張目不少。不過狂亦不易言，非傖夫使酒坐一般行徑。問漁，灌云人。其詩妙處在能翻騰，能翻騰便無疲弱之病。

與昆山胡石予（蘊(yùn)）辛酉一別已十余年矣，頃得其近詩，讀之則老境頹唐，非復(fù)如昔日之精妙，殆邱公才退矣乎。茲錄其佳者，五言句云：“雨聲有涼意，燈景已秋宵”、“沼綠方開酒，星疏初下棋”、“病軀猶可酒，暑夜不宜燈”、“瓶水宜晨漱，盤蔬適晚餐”；七言句云：“風(fēng)掠樹梢聲似雨，月當(dāng)墻角影疑燈”、“蘭拆花房紅吐舌，藕生蓮子綠鉤心”。石予樸質(zhì)謹(jǐn)愿，嚴(yán)冬不御裘，善畫紅梅。其詩多寫鄉(xiāng)村風(fēng)景，喜道田父野叟語，頻年有作，必寄余。惜隨手散藏，不能一一錄存，異時(shí)或當(dāng)發(fā)篋得之。

阮亭嘗舉明詩人之早慧而年不得四十者薛君采、王舜耕、孫太初、宗子相輩，以為可惜。余與武進(jìn)謝玉岑（覲虞）交至深，玉岑為名山老人女夫，溫文爾雅，能寫吉金樂石文。其沒也，余有詩哭之。玉岑文字，留存余處者多長短句，而詩則甚少。僅憶其《溪橋消夏》一絕云：“竹床石幾靜無嘩，長日惟消一餅茶。招悵輕云無雨意，殘波開瘦水葒花。”

松江沈瘦狂（文浩），不修儀檢，雅好爨弄。其詩有“西風(fēng)十里松江路，不為鱸魚不肯歸”之句，為時(shí)稱誦，余援“鮑孤雁”、“梅河豚”之例，戲以“沈鱸魚”呼之。

古人《嶺嶠》詩：“地暖常無雪，花開不待春。”余常以為異。丙子歲首，索居濠上，風(fēng)雪冱寒，忽潮州惠來林壽荃大令鶴年以其詩卷抵余。翻閱之，多紀(jì)游之什。因答以詩，曰：“南船北馬窮山海，大句豪吟駭噩蛟。意氣感君相暖熱，不愁飛雪滿堂坳。”隔數(shù)日，得壽荃和云：“放浪嗤余如退鹢，豪吟羨子正騰蛟。春風(fēng)盥誦琳瑯句，小倚窗前月半坳。”自注：“元旦天頗晴暖”云。

吾鄉(xiāng)余山，林篁幽邃，風(fēng)景為九峰之冠。自法蘭西人建筑天主堂、天文臺(tái)，青山面目頓改舊觀。憶獨(dú)笑有《游佘山》詩云：“黃金鑄蠡付煙蕪，絲繡平原未易摹。今日西來作翻案，一亭一閣一耶穌。”“被發(fā)為戎下大荒，名山輸敵事堪傷。此行不盡中原感，亂石無言送夕陽。”語殊感慨。

“行吟才過板橋西，人困殘春醉眼迷。綠樹如煙花似雨，隔村啼出午時(shí)雞。”曹生敘彝（修倫）《過泖口》詩也。”春云靄靄日荒荒，豆?jié)M新畦麥滿塘。殘雪未消梅欲綻，眼前風(fēng)景似家鄉(xiāng)。”孫生再壬幕游淮安時(shí)，《曹甸道中》詩也，皆有漁洋風(fēng)味。再壬好學(xué)，敦氣誼，時(shí)有餉遺。惜余不能為邴曼容師，為慊然耳。

女弟子張翰明，酷好舊文學(xué)，腹笥頗不儉，詩有新意。《濠上訪瘦師》云：“十笏清齋嵇阮隱，一溪流水惠莊情。”《苦寒行》云：“冷棋數(shù)子冰雹碎，濁醪一盞梨云飛。”《溪邊垂釣》云：“苔發(fā)黏磯如坐毯，桃英點(diǎn)水恰成螺。”

“惜花心性老何堪，日對梨渦悵澹庵。誰道名山垂死日，碧蘭詩句滿江南。”此名山先生為女伶江菊蘭而作也。乙亥春，以其所著《名山七集》貺余，曰：“新詩學(xué)義山，殊與鄙人年齡不合，定笑破先生口矣。”其風(fēng)懷亦自不可及。余謂好色本之天性，雖古賢人不諱。歐陽公、范文正輩尤多側(cè)麗之詞，王夢樓太史所謂“聲妓何曾關(guān)氣節(jié)”也。惟先生生當(dāng)易代，一腔熱淚無從沾灑，因借蘭以自傷，亦美人香草之意耳。其《詠蘭》一絕云：“并無紅豆種山莊，白發(fā)烏肌亦自傷。同是姓錢行徑異，不須家有柳枝娘。”

女子大抵安富樂而不耐貧苦。陶西圃《納妾》詩云：“當(dāng)他意處無多少，未老年華欲仕身。”自是驕人語。沈姬來，余與之詩云：“相對不禁愁殺汝，生涯如水鬢如星。”自是喪氣語。蓋姬年二十一，余年已四十七矣，老而貧，而姬勿怨也。故余謂糟糠妻難，糟糠妾尤難。