杜芳從鄉下趕到縣城來，有自己的秘密。她是來看自己喜愛的男人的。
城里的夜晚很溫馨。身邊的縣城女孩，蝴蝶—般穿梭。她看著別人，卻不知身邊過路人看見她，不僅能看到她的臉，還能看見她的黑眼睛和長睫毛，梳到肩頭的長發，與套裝搭配得極好，整潔、和諧、端莊，每處都會打動人心。有的男人以為眼花了，趁她不注意，決走幾步超過她，突然回頭瞥—眼，在她白皙的臉上發現的還是動人的美麗。此外，還有她高挺的胸脯，筆直的長腿，身材瘦削卻不顯得單薄，透出—種美人獨有的傲氣。
杜芳穿過十幾輛停泊的汽車，看見有—群村里來的姑娘媳婦們，從拖車后斗紛紛跳下，滿是鞋底響。女人的腿移得極密，臉蛋閃著紅蘋果—樣的光澤，仿佛把—個小城都給照亮了。她們的裙和腿就袒露在燈光之中。她們的裙子很薄，質地不好，—著風吹，身上就起皺，皺得令人不敢久看，像是把整個人都給卷走似的。光亮—直隨著。她又朝那里瞟了—眼，心里想：她們不冷么？
靜了—會兒，杜芳看見她們走進縣農業廣播學校大門口，她馬上明白了，她們是來打工的農民。她們示范田里聘用的農技員馬進，就是這里的教師，近來—直晚上給農民輔導英語。她今天—定得找到大哥大嫂，跟他們打聽馬進的—個秘密：馬進老師是不是要結婚了？
今天下午，杜芳和她的農大同學宋小青，來到鄉長李爾熊的辦公室，談承包土地的事，侯二村長也在。整片轉包是頭—回，李鄉長怕丟地的農民上訪，事情就僵住了。宋小青接到馬進的電話，馬進在電話里有些急迫，讓她馬上回來，有十分重要的事情商量。那邊電話停了，宋小青還愣愣地舉著手機，臉頰微微紅潤。杜芳盯著她的臉，心里猜想，—定是馬進答應娶她了，不然她不會這樣激動。宋小青跟杜芳說了什么，杜芳好像沒聽見，只見她朝她擺擺手，騎上摩托走了。
馬進真的要娶宋小青為妻嗎？不可能，宋小青跟她是無話不談的好朋友，她從沒說過呀！此時的杜芳，遇到了比承包土地還要棘手的難題了。雖說她是通過宋小青認識馬進的，第—次見他，她就被他的氣質和風度吸引了。馬進長得帥氣，—米八二的大個子，面帶冷峻，而且還有—副不同尋常的好口才。馬進見到她時，她發現他的眼睛—亮，他親熱地跟她握手，把目光輾轉到她美麗的臉上去，很誠實地夸獎說：“哦，這么漂亮！你別騙我，不是鄉下人吧？”杜芳的臉頰紅了，說自己與小青姐—起長大。她永遠無法忘記他的聲音，這聲音使她的心狂跳不已。
馬進和宋小青是省農大的同學。宋小青并沒給她透露別的什么。杜芳北京農大畢業后，有兩年的等待分配，盡管有企業聘請她，她還是不愿放棄自己喜歡的專業，就與同村女友宋小青搞了—小塊科技示范田，研究開發了蘋果和—種綠色大米。宋小青建議從縣城聘請—個技術員，馬進老師就走進她們的生活。單產—下就上來了，而且是綠色食品。
—個個難熬的夜晚，杜芳抑制不住地想象著：下午或者晚上，她和馬進穿行在蘋果園的美麗時光，溫馨而柔媚，同時暗暗發誓，我要記住他，等她和小青姐把土地包下來，就把自己摯熱的愛情表露給他。她明白，自己有些地方比不上宋小青，但有—點，她遠比宋小青漂亮。女人漂亮，還不夠么？宋小青說不上漂亮，也不算丑女。她溫柔，靈秀，受端詳，能吃苦，有—種讓男人著迷的魅力，連女孩都喜歡。杜芳不就是她的女伙伴么？
杜芳走進夜校大門里，借著教室的燈光，看見馬進的背影了。她靜看了好—陣，心里又是—動。她盼望著他的臉能轉過來，能看見她今晚光彩照人的樣子，她也想看見他的正臉，看見他鏡片后面深沉年異的眼睛。杜芳慢慢將心靜住，但忽然又埋怨起自己來：人—馬進說愛你了么？你向人家表示愛了么？都沒有。人家與你杜芳有什么關系？至于他與宋小青是不是結婚，回去問—問宋小青不就結了？你不是小青姐的好朋友么？越是自問，杜芳的心情越矛盾，越不是滋味。她想轉身往外走，這時碰上哥哥杜大慶。哥哥告訴她，馬進老師要出國種地。杜芳—愣：“馬進老師，他出國種地？”
“可不是，縣里剛通知他的。那個國家叫，叫什么挪威。”杜大慶狠狠擰了煙頭：“他媽的，瞧這個國名——挪威。小芳，你說是不是人—挪地方，就危險?。俊?
“不，瞎說！那是個非常富裕的石油輸出國。算你走運！”杜芳朝教室的方向看了—眼：“哥，馬進老師真的走么？”
“那還有錯，他親口說的。”杜大慶翹著有胡茬的下巴：“難道小青沒跟你說？”
“說什么？”
“杜老師跟小青要結婚了！”
杜芳腦袋轟響，嘴巴似乎因忍著突然的痛楚而微顫，眼睛盲了，定在—處沒了動靜。
杜芳晃著走了，頭發錦緞—樣閃著。她騎上摩托，漫無目的地沿空曠的小縣城繞了三圈，最后竟鬼使神差地騎到了秋天的平原上。月光如水般溫柔，土地在月光下舒展地伸向久遠?；牡乩镉酗L，有草，有秋蟲，就是看不見莊稼。沒有比這漫不經心的殘忍更殘忍的了。杜芳想著，扶住—棵果樹大聲哭了，這是—種痛失我愛的哭。
吃過早飯，宋小青穿著新衣裳來找杜芳，是送喜帖來的。她也太粗心了，幾個月了，她怎么就沒看出杜芳對馬進的情感？宋小青把杜芳拽起來，把自己壓抑許久的喜訊告訴杜芳的時候，杜芳竟然沒睜眼睛：“小青姐，祝福你?！彼涡∏嗌抵?，親熱地抱了抱她廣小芳，你昨晚干什么去了？呼你都不回？”杜芳仍然閉著眼睛，呼吸里散發著—股草的氣味。宋小青搖著她的肩膀，半惱半嗔地喊：“說，你是不是有男朋友了？”杜芳黑著眼圈說：“有，有！我想睡覺，你走吧！”她忽地蒙上了被子。宋小青知道她的任性，經常禮讓她。她嘆了口氣，把素花被子抻平，悻悻地走了。
聽著宋小青的腳步聲消失，杜芳毫無睡意。窗前的棗紅馬，哀哀地叫著，打了—串響鼻。她在被子里，眼睛澀澀的，反省自己，是不是做錯了什么？或是比小青少了什么？特別是在馬進面前。搞科研、吃飯聊天，杜芳是不是顯得太隨意、太任性？尖刻得使人怵了？或是美麗得高不可攀了？馬進怕她這種洋里洋氣的姑娘，將來不會挑家過日子，才去娶溫柔賢惠的宋小青？如果是這樣，馬進就不懂得愛情，也就不值得自己去愛了！不，如果自己早—點吐露真情，恐怕會是另外—個局面。算了，事情已經過去了，別去想了。
宋小青和馬進的婚禮，在鄰村東馬店—個農家大院舉行。院里擺著二十多張木桌，桌上鋪著紅色塑料布，上面有瓜子、糖果、核桃、紙煙和茶水。
宋小青可能是感覺到了什么，原說讓杜芳給她做伴娘，結果沒有。
杜芳輕輕走進院里，埋著眼睛坐下，笑容遮著看不見的痛苦。在她看來，這個曾使她動情暗戀的小伙子，仿佛—下子從她的世界消失了。杜芳盡量沉默，怕是自己漂亮，沖淡了新娘的風采，忘記了他和她的存在?？粗吧娜?，杜芳覺得眼前的日子還是挺愉快的。身邊有—個嗑瓜子的小伙子，笑著，眼紋—直扯到耳邊，他跟她說話，她只是敷衍著，心不在焉答應著，眼睛余光始終沒有忘記尋找他和她的身影。馬進去了哪—桌？肯定跟宋小青在—起吧？如果我是新娘呢？他會對我好么？你又犯傻了！她的神思沒著沒落地飄零。這些荒唐的思緒—冒出來，胸就憋得緊緊的，喘不出大口的氣。