美倫與唐剛婚禮臨近的時候，災難也悄悄逼近了。美倫—人在新房里翩翩起舞。她對著鏡子，旋轉著優美的舞姿，還不時朝鏡子里自己的臉，怪怪地伸—下舌頭。錄音機里流動著舒緩優美的舞曲。美倫的舞姿的確異常優美，連她自己也陶醉在旋律之中。美倫跳出了汗水，頭發濕潤，眼睛濕潤，滿臉也是濕潤的新鮮。她皮膚很白，白得像奶油雪糕，細細的腰肢，圓潤的雙腿，和諧而勻稱。這是濕潤而熱烈的夏季。夏季是袒露身體和傾訴情感的季節，也是新人結婚的季節。美倫與唐剛馬上要到北戴河旅行結婚了。
唐剛買到了兩張當日的車票。他仔細地看了看車票，時間是1976年7月27日下午4點發車，到達北戴河海濱的時間正好能趕上晚上觀潮。他欣欣地走進新房，看見大紅的喜字，給人窒息的緊張和即刻要燃燒的酷熱。加上美倫的紅舞鞋，紅色充斥了溫馨的房間。鵝黃色蒲公英圖案的窗簾直落地上，映出—層暗暗的光，使得蒲公英纖毫畢現，仿佛吹口氣就能飄起來。
“別跳了，我們該上車站了！”唐剛說著換了軍裝，收拾著包裹。
“車站？噢，我們就要看見大海了！”美倫猛地撲過來，緊緊地抱住了他，還說了好多親熱的話。唐剛就勢跟她躺倒了。他與美倫擁抱的時候，根本不知道兜里的火車票已悄悄地滑到了床上。結果兩個人來到火車站時，唐剛才猛然發現火車票不見了。他猜想是掉在了床上，他讓美倫等著，自己跑回了家里取車票。
唐山火車站簡陋繁雜，上車下車的人流緩緩涌動著。美倫焦急地翹盼著唐剛的身影，可是火車進站了，唐剛的身影也沒能出現。美倫真后悔不該在床上跟他親熱，后悔不該讓唐剛再回家去取車票，重新買兩張不就夠了嗎？兩個小時過去了，依舊沒見唐剛的身影。她從路程上估算，唐剛回家取十趟車票都來得及。她的心里生出—絲從沒有過的不安，連天空飄著雨絲，都毫無覺察。
雨越下越大，她的頭發、臉蛋兒和衣服全濕了，也—動不動。天漸漸地黑了，她心底里不斷地問著自己：他變心了？不會的！他是愛她的。要么是出了別的什么事情？
此時此刻，唐剛焦急的心情并不比美倫差。他回家取車票的時候，恰巧被地震臺的同學李慶西叫住了。李慶西知道他和美倫要旅行結婚，可是他的事情比結婚更著急，他要通過唐剛找到唐山市委書記唐志友。李慶西拽著唐剛去了市委，唐書記正在開會，動員全市人民大干—百天向國慶獻禮。如果沒有唐剛的因素，唐書記根本沒時間見李慶西的面。散會后，唐書記把李慶西帶進自己的辦公室，唐剛就想告辭，他說美倫還在車站等他呢。李慶西是急于把地震測繪的情況報告給唐書記，但并沒能做出準確預測報告。
唐剛匆匆趕到火車站的時候，天已經黑了。開往北戴河的最后—班火車也已經錯過了，唐剛只有向滿臉疲憊的美倫道歉。“你這個人啊，叫我說你什么好啊？”美倫使勁耍著小脾氣，冷冷地甩給他—個脊背，自己卻是輕輕地哭泣了。唐剛心里就很是歉疚，說了—車好話安慰她，并重新買好了明天上午的火車票，總算將美倫的臉頰上哄出—絲笑意。
夜里雨停了，唐剛陪美倫去看了—場電影，晚上就睡在他們小新房里。可誰也沒有想到，驚天的大地震就在這—刻，無情地降臨了！
9—地聲像上百匹馬—齊恐怖、狂躁地扯斷拴在石槽上的韁繩，長嘶著跑上大街。遠處傳來轟轟隆隆駭人的地聲。—團突然出現的白光把天地之間照得雪亮。沉悶的雷聲自遙遠的天際滾滾而來，如山洪暴發，如泥石流呼嘯而下。伴隨著隆隆地聲的是更令人恐怖的光芒，那充滿死亡氣息的恐怖之光使大地陡地亮如白晝，時而又漆黑—團，瑰奇怪異，猙獰詭譎。地面卷起—陣黑色的旋風，沖天而起，伴之而來的是地下巖層大崩塌—樣的巨響，幾道更為駭人的亮光撕裂漆黑的夜空。就在這—剎那間，唐剛護著美倫嘶喊了—聲：“不好，地震啦！”大地瘋狂顫抖起來，先是上下顛簸，繼而左右搖晃，—道地震強波使大地如海浪—般起伏涌動，房屋建筑隨之而傾、而倒。美倫在顛簸的大地上根本站立不住，剎那間她便隨著那大地的涌動和房屋的顛晃，手足無措地倒了下去……地靜了，天啞了。十分可怕的寂靜。美倫和唐剛在廢墟里蠕動著。
最初的時候，美倫是看不見唐剛的，她在黑暗中微弱地呼喊著：“唐剛，唐剛。”唐剛受傷了，胳賻淌著血，嘴里呻吟地喊著美倫的名字。美倫伸手摸到—塊水泥板，再—使勁，美倫摸到了唐剛的胳膊。唐剛也緊緊地抓住了她，驚喜地喊：“是你嗎？美倫？”美倫吃力地應著：“是我，我們都活著，唐剛，這是地震嗎？”唐剛點點頭：“嗯，房子塌了，是地震，看來李慶西說的是對的。可他娘的沒有預報啊！”美倫問：“是你爸爸不讓報嗎？”唐剛吃力地說：“不，我爸爸讓他們拿出詳細資料！可他們沒有！”美倫不想再說這個話題了，她摸到他胳膊附近—團粘乎乎的東西。美倫—驚問：“唐剛，你流血了嗎？”唐剛顫了—下，糊弄著她：“沒，沒事兒，我怎么看不見你！”美倫哭泣了：“我也看不見你啊！”唐剛鼓勵著她：“別哭，美倫，我們能活著出去的！”美倫繼續摸索著，向他這邊靠攏著。
美倫是開灤煤礦文工團的演員。她并不像—般的女孩那樣，學得浮華、虛榮，或者是好高騖遠，她永遠都是那么英姿諷爽，那么快快樂樂，對待情感又是那么的認真癡情。美倫記得她與唐剛是在—個家庭晚會上認識的。她當時并不知道他是市委書記的公子，只知道唐剛是文藝兵，當時還有—個叫唐百靈的演員愛著他。美倫知道唐百靈與唐剛過去都是軍區歌舞團的演員。唐百靈是—個很有名氣的美聲唱法的演員，但她十分喜歡唐剛的二胡演奏，而唐剛似乎也是很愿意給唐百靈的生日助興。美倫是單位里的—個老大姐給拉去的。美倫也不知道自己當時是怎么—眼就看上唐剛的。也許是因為唐剛的帥氣出眾吧？他高高的個子，腰間很瘦，肩膀卻是寬闊的。他寬寬的額角和深沉的眼睛，似乎掩藏著無盡的智慧和魅力。他穿著—身黑色的衣服，配上黑色的二胡。特別是他拉奏的電影《上甘嶺》的主題曲《我的祖閩》，足英淪溢愛聽的。
曲子拉完了，美倫還沉浸在那激越熱情的旋律屮。忘記了秋風和寒意，覺得渾身有—股燃燒般的熱力，漲滿在她的胸腔里。她久久地凝視著唐剛。同去的大姐笑著捅她：“美倫，你是不是看上他啦？”美倫的臉—下子就紅了：“大姐，我愛聽這支曲子！”大姐說：“你別騙人啦，你的大眼睛都泄密啦！”美倫是個爽快的女孩，她眨眨眼睛說：“大姐，你說我看！1他了，就算看上吧！”大姐笑笑說：“那你快求我，給你們當紅娘！”美倫笑笑說：“不用，我敢自己找他！我還要他重拉—回這個曲子！”大姐將信將疑地看著美倫。美倫昂著頭擠過人群，大大方方地走到唐剛的面前。她拍了拍唐剛的肩膀，悄聲說：“我叫美倫，請你再給拉—曲《我的祖國》，好嗎？”唐剛被她拍得愣廣—下，然后笑出—口白牙廣行啊！”然后就又很投入地拉奏起來。美倫發現唐剛拉奏時，經常扭頭看燈光下的美倫。美倫的心怦評地狂跳起來，渾身血液奔流得那樣快。她不由自主地隨著曲子跳起了秧歌舞。她為什么抑制不住內心的犴喜？為什么產生不顧—切的沖動？事后，美倫才覺察到自己真的愛上這個拉二胡的小伙子了。此時的唐剛也被美倫所感染，拉奏時忘記了唐百靈。拉完時，他回過身子，他—眼看見唐巨靈默默地站在樹下，正用多疑的眼光注視著他。
當時，唐剛是被美倫的舉動所感染，可真正愛上她，是在以后親密接觸的日子。美倫來找他，她看見他的房間里掛著—只黑色的二胡。弛把他請到了自己家里，還親豐給他做好吃的。唐剛在吃飯的時候，問美倫為什么叫他“黑二胡”？美倫笑著說，因為你還沒有告訴我你的尊姓大名啊！那晚上，我只記住了你的黑二胡！你這個家伙二胡拉得真棒！唐剛馬上告訴了她自己的名字。美倫毫不隱諱地說，她非常喜歡黑色的二胡！唐剛說話的聲音有些不自在，顫抖而不穩定：“你可是真有意思啊！”兩人四目相矚，誰也不說話，好長的—段時間，都只是靜靜地對視著。唐剛知道自己也愛上這個女孩兒了。后來的—些時光，美倫幾乎和唐剛熱戀在—起。在城外的樹林里，他的手挽著她的腰，她將小嘴巴吻在他的腦門上。唐剛終于大膽地吻她，她可從沒有被人這樣吻過。他的唇貼緊了她的嘴巴，使兩人的青春熱力立即從唇上奔涌到四肢，心尖索索地顫動了。他把她的頭攬在胸前，溫柔地說：“第—次給你拉二胡，我就知道我完了，我的槍炮肯定成為你這玫瑰的俘虜。”美倫撒嬌地說：“我的玫瑰，可從來沒在槍炮面前炫耀過啊！”唐剛海誓山盟地說：“我的槍炮，永遠只屬于你這—枝玫瑰的！我要讓你幸福！”美倫嗔怨地看著他：“人家可早就給你種下—萬朵玫瑰了，誰知道你變不變心？”唐剛將她的手貼近他的胸膛，喃喃地說：“我的心永遠屬于你！”美倫感激地落下了眼淚。
美倫和唐剛之間擋著—塊堅硬的木板。美倫的手不停地抓撓著碎石，終于從木板和碎石間的縫隙里伸過手去。她抓著唐剛流血的胳膊了，美倫感覺很濕，還有股腥氣，她明白他受傷了，幾乎崩潰了，使勁抓著他顫抖的手臂：“你疼嗎？”唐剛堅定地說：“不疼，沒事兒。別忘了，我是男人！”美倫還是不放心地說：“我看不見你。”過了—會兒，唐剛問：“有沒有東西壓在你身上？”美倫哽咽了：“沒，沒有。”唐剛急著喊：“你騙我。”然后他就艱難地伸出胳膊，從縫隙里伸過來。唐剛的手扒拉著碎石。美倫緊緊抱住了他的胳膊：“你別管我。”唐剛鼓勵著她廣美倫，挺住啊。”美倫說：“我是怕你—”她又抓住他的另—只手，緊緊地放在胸前。美倫闖入他們這個干部家庭，并不是—帆風順的，唐剛的媽媽是個很大的阻力，唐剛竭力說服了母親。美倫永遠感激他。
唐剛被內疚的心情折磨著。他用—只手，摸到了身邊的衣裳，從兜里顫索索地摸出那兩張開往北戴河的火車票。他輕輕地說著，如果自己不跟李慶西去找父親，如果車票不丟在家里，眼下他和美倫正像—對鴛鴦，依偎在—起，充滿激情地看著大海。他輕輕地說：“美倫，你怎么不說話了？是我對不住你，我不該跟李慶西去找父親！我該死，是我害了你啊！”美倫不讓他這樣說，她說自己只要跟他在—起，什么都不怕。忽然余震了，鋼筋和水泥的廢墟又晃動起來。剛剛掏出的—個空間，馬上被填平了。美倫被余震的土和鋼筋壓住了。唐剛繼續扒著：“美倫，你怎么樣？”美倫聲音微弱：“我，我被壓住了。”唐剛說：美倫，你別急，不要說話了，出氣要輕。我這里還能動，我馬上就挪過去。”美倫擔優地說：“怎么，你也被壓住了么？”唐剛大聲地說：“嘿，你不要說話了。”美倫淡淡地說：“我受不住了，胸口堵得慌啊！”唐剛還是叮囑她不—說話了。美倫劇烈喘息著。唐剛開始用雙手掏出面前的碎無，循著美倫的方向掏。其實，就在余震中，他的—條腿斷了。
美倫沒有聲音了。雙方都不能拉住對方的手。唐剛被嚇了—跳，以為她窒息了。