這頭黃牛長得并不雄壯，在張生的眼里，它似乎是個累贅。眼下，牛頭正—晃—晃，銅鈴當啷啷的響，牛和人在平原的小路上顫顫移去。
八月十五的前—天，秋黃了，剛下過—場秋雨，地面兒有點潮濕，爬上路邊的河螃蟹都是泥色的，路邊黃熟的葦稈也是濕漉漉的。
—只小蟹橫著爬上小路，被黃?？兄?，碎碎地嚼。張生愣了愣。他不知道河蟹是從哪漏出來的，也不知黃牛何時喜歡沾了腥？天剛放晴，虛著眼睛遙望九月的平原，秋后的原野空了，光影像薄紗浸浸地流著。黃牛吼了兩聲，吆喝聲勾起了張生的鄉(xiāng)情。吆喝聲時斷時續(xù)，好像跟遠處的熟人親熱地打著招呼，緩緩飄到村巷里去。
老爹能聽見牛的吆喝嗎？張生想起老爹，就會想起鍋里的剩菜剩飯。家里兩個光棍，只能吃剩飯。這時候，徐村長的桑塔納汽車從他和牛的身旁駛過，濺起路旁大片泥點子，濺到他和牛的臉七身上。張生使勁擼了—下臉，望著汽車，狠狠罵了—句：“驢日的！”
黃牛也朝汽車瞪了—下牛眼。
走到了村口，徐村長的汽車停著。徐村長跟幾、個告狀的農(nóng)民說話，徐村氏的女兒徐大花站在—旁聽著。
張生松開黃牛，往人群里擠了—下，把目光輾轉到徐大花的臉上。徐大花看見了張生，高興地喊：“張生，你回家啦？”她臉上搽了粉，像秋天莊稼地里的白霜。她的腰是粗的，肩和屁股很豐滿，手指是短而厚的，這是普通莊稼人所夢想的那種女人?？墒撬r候生過病，缺心眼兒是非常明顯的。她仰望，他時，眼睛很亮，身子往前傾斜著。張生笑著說：“大花，你在這兒干啥？”
徐大花又密又長的睫毛下透著親熱的光亮：“迎接我爸爸回家。明天就是八月十五，過節(jié)啦！”張生嘆了—聲廣好唾，過節(jié)好哇，你們家又有送禮的啦！”
徐大花瞪大眼睛說：“不送禮，你就別想娶我！”張生嚇出—口冷氣：“誰說我要娶你了？”他嘴上這樣說，是想避開她。這個傻姑娘追逐他，常常在他面前露出—股讓人心疼的溫柔氣來?？伤谒纳砩蠜]有—點別的什么想法。
“咔嚓”—聲響，黃牛把徐村長的汽車燈拱碎了。徐村長驚訝地扭回頭，徐大花瞪圓眼睛看著。張生更是嚇了—跳，急忙抓住牛的韁繩，狠狠地踢著牛腿廣你驢日的，盡給我惹禍！”徐村長鐵著臉，心疼地看車燈。徐村長對車保養(yǎng)得很精心，盡管是村辦企業(yè)買的車，他就像自己家的私車—樣愛惜。徐村長看了看張生，又看了看黃牛：“張生，你小子干蛋來著？”張生哆嗦著說：“我沒干蛋，我跟大花說話呢。”徐大花趕緊把目光躲閃開。徐村長說：“大花，先把黃牛領回咱家?！?
“別，村長，別—”張生哀求著。徐大花猶豫著。
“牽啊！”徐村長狠狠—瞪眼，徐大花就領著黃牛，跟著爹的汽車走了。
張生怔怔地張望著，—臉哭相。
“畋興，真敗興！”張老爹悶悶地吼著。張生回家跟老爹說了。還真戳著張老漢心里的疼處了。張生家跟徐村長是鄰居。
老爹滿臉青黑色的硬胡茬，唰唰地蹭著袖子，然后踮著腳尖看墻那頭的牛。黃牛拴在院里的樹樁上。徐村長院里有好多的筐子，過節(jié)了，村民正給徐村長送禮。老爹也想送禮，可是張生不干，張生說即使送了禮，徐村長也不會輕易還給黃牛。爹老了，牛也老了。牛眼眶的周圍布滿了皺紋，眼睛毛都禿了。在深深塌陷的眼窩里，再也看不到當年的雄壯，像牲畜里的乞丐，乞討著蹩腳的日子。黃牛是戀地的，每次路過家里的那塊荒地，牛尾巴就搖起來，打了—串響鼻，蹄子踏在地上，悶悶地響成—團，銅鈴連珠般脆響。張生和老爹都記得，牛是聯(lián)產(chǎn)承包責任制那年分來的，黃牛的到來，使他們結束了討飯生涯。那時張生剛剛上小學。那陣兒的牛很精神，他給黃牛喂草料，被牛踢了—腳，額角上落下—塊小小的疤痕。赤腳醫(yī)生給他包扎，他—聲都沒哭。以后，他的頭發(fā)長了，那塊彎彎的疤痕被嚴嚴地蓋住了。黃牛很能干，耕地，運肥，護院，幾乎沒離開老爹。它陪著老爹流汗，陪著老爹睡覺，老爹當售糧模范那陣還陪著老爹戴過紅花。后來地種不下去了，老牛成了老爹謀生的腿。老爹并不憎嫌它，終歸是同病相憐的依靠。
老爹賣貨剛剛回來，張生看了看兩個耳筐子，空空的?？磥碡浂假u了。老爹過去賣瓜果梨祧，煙酒茶糖，如今炒了花生米，煮了老豆腐，這些便宜貨很搶手。張生記得兩年前，老爹走街串巷的時候，粗—垅賬目，煙酒茶糖就賺。做了小買賣以后，老爹手腳不停地忙碌，從未見他在哪坐著、歇著，更沒見他跟誰說說話。因為，家里有—囤—囤的糧食，挺個—年半載，也不會有斷頓兒的時候。黃牛就成了張生的伙伴，每天由張生放牛，料理那—小片可憐的莊稼。
晚飯后，張老爹去找徐村長要黃牛。徐村長先嚇唬了老人—通，然后滿臉笑著。他提出—個條件，只有讓張生娶了他的閨女徐大花，這黃牛就還他家。張老爹可真真做了難，大花這閨女傻，全村都知道，娶個傻女，還不如打光棍呆著?？粗齑彘L家—撥兒—撥兒送禮的，張老爹感覺不方便，就顛顛兒地回來了?？粗系帐侄鴼w，又聽老爹把徐村長的條件—說，張生呆呆地不說話。
過了—會兒，張生沏了—壺濃茶，準備給老爹慢慢品，并有意把自己的心態(tài)放平和—些。吃著粗茶淡飯，弄個好身板兒，還有什么比身體更重要的呢？老爹走進來，—邊擦桌子—邊氣憤地罵著：“你聽，張家門前又來汽車啦！”張生擺擺手說：“汽車稀奇啥？沒見過？見著當官的就巴結！”老爹撇撇嘴：“人啊，真是勢利鬼啊?！睆埳Γ骸拔覀儾唤o他送！”老爹說：“村東賣菜的老強家，想批房地基，買了—整筐的河螃蟹，送去了。徐家也不怕噎著！”張生瞪了老爹—眼，心里想吃螃蟹了。
夜里睡覺，張生做了—個奇怪的夢，夢見好多的河螃蟹爬到自己的頭上來。早上—睜眼，還偎在被窩里，張生就把這個夢講給老爹聽。老爹不懂張生的心思，甚至懷疑有沒有這個夢？張生—定是想河螃蟹吃了，后悔今年沒有承包養(yǎng)蟹池。張生看見老爹流眼淚了，知道老爹誤解了他的意思。老爹說：“你饞河螃蟹了！”張生傷感地說：“本來是個夢嘛，真的不是我
博螃蟹啦！”老爹說：“夢打心頭想。你是想吃河螃蟹啦！”張生慌張地擺著手說：“不是，我可不是那個意思！”張生邊說邊起床穿衣。
張生提著牙具走到院子里，天還不是很亮。張生—邁腳，就覺得腳下有很厚的東西，軟軟的，跦下去，咬吱做響。他—彎腰看見有兩只河螃蟹被他踩成肉醬了。—只毛青蟹爬上他的褲角。他趕緊把這只螃蟹摘下來，螃蟹夠賴皮的，張嘴咬住他的小手指，咬得張生扔了牙具，使勁將它甩在地上。小螃蟹在地上打滾兒，吐著沫子轉圓圈兒，像個頑皮的孩子，朝著他傻笑呢。—扭頭，還有好多的河螃蟹，—疙瘩—片，爬滿院子和墻頭。張生著實嚇了—跳，額頭冒汗了，觀著嗓子喊：“爹，你出來—下。”
老爹顛著碎步跑出來，看見滿院的河螃蟹，雙腿直軟。他蹲在地上愣了—會兒，伸手去抓螃蟹，張生輕輕喊了聲：“咬手啊！”嚇得他又把手縮了回來。老爹不知是喜是憂，嘆聲：“唉，這是哪兒來的？”張生皺著臉，抬手指了指東院徐家。老爹就明白了，臉上松活了，嘴角漸漸浮了笑意。張生愣著，又扭頭望了望東院，沒有聽見徐村長和他老婆李鳳英的—點動靜。老爹回身從屋里端出臉盆，黑了張生—眼：“還愣著干啥？快抓螃蟹??！”張生說：“螃蟹是從徐家院里爬過來的，還是請他們來抓吧！”老爹撇著嘴說：“不，是螃蟹自個兒過來的，這就怨不得咱啦！”他戴上了兩只線手套，急著抓螃蟹，再也沒看張生—眼。張生又愣了—會兒，抬頭看了看天，才彎腰跟著老爹抓螃蟹。
張生和老爹把滿院的螃蟹抓光，才到早晨六點鐘。老爹把兩盆子螃蟹放迸—口腌咸菜的缸里，缸口用舊蚊帳布蓋上，怕的是螃蟹再次跑掉。
張生站在缸邊刷牙，—邊看著—邊說：“爹，你真想吃了??？”老爹說：“吃，我們爺倆煮了下酒！不吃白不吃！”張生甩著牙刷上的水沫子，瞪了老爹—眼：“別，給人家送過去！”老爹說：“送？門也沒有！”張生倔倔地說：“我就是饞瘋了，也不會吃腐敗螃蟹！”老爹嘻嘻地笑著：“你還別把話說絕了，看你不吃的！”說著就回屋里煮螃蟹去了。張生嘟囔著說：“你不送，我送！”
他正要回身，忽聽徐村長院里有了開門的動靜，便趕緊收住腳。只聽村長媳婦李鳳英—聲驚叫：媽呀，膀蟹跑啦！”然后她就慌張地喊出徐村長。徐村長的聲音極為嚴厲：“別嚷嚷了，好不好？”李鳳英沒有好氣地罵：“這個老強頭，真不是個東酉，他把兩個筐子往院里—放，啥也沒說就走了。我查了—個筐子，見是蘋果，還以為那個筐子也是水果呢！哪知道是活蟹啊？”徐村長依舊壓著聲音說：“別嚷了，你聽見沒有？快把院里的螃蟹收起來！”
張生聽見東院響起急促的腳步聲，又聽見徐大花驚叫了—聲廣媽，爸，原來是黃牛把筐子拱漏的！”李鳳英用燒火棍子使勁抽打黃牛：“該死的牛，我打死你！打死你！”
張生聽見抽牛的聲音，心里—疼，就想張嘴喊—句。他剛要張嘴，就看見李鳳英的腦袋探過墻頭，賊賊地往這里尋著。張生趕緊縮回腦袋，就聽見李鳳英小聲罵道：“螃蟹肯定爬到西院啦！有多—半呢！”徐村長拉妻子的身子，還是讓她小聲點。李鳳英火氣很旺，潑勁又上來了：“也不吭—聲，跟了這樣的鄰居，算是倒了八輩子霉啦！”張生覺得臉上火燒火燎的，趕緊收回腳步。
老爹隔著窗子“呸”了—聲，把張生拉回來，幸災樂禍地說：你聽那個潑婦罵的有多難聽？還給她送去？真是的！”張生坐在堂屋的椅子上，胸里堵得慌，恨恨地說：“就憑這娘們兒的話，也不給她送啦！煮！吃！”說著，就找出—個小酒壺，燙了二兩散白酒，坐在餐桌旁，準備著跟老爹—起喝酒。
老爹將冒著熱氣的河螃蟹端上來了?？粗π罚瑥埳桶褎偛诺牟豢焱袅恕２还茉趺磥淼捏π?，都是螃蟹，味道都是—樣的鮮美。張生掰開滿籽蟹蓋，用筷子將紅籽剜到嘴里，嘴巴有滋有味地咂—下。老爹在—旁靜靜地瞧著。張生遞給老爹—只螃蟹，老爹搖頭說：“留著你就酒吧！我看啊，這點螃蟹夠你吃上—程子的?！睆埳灾?，不吭聲。老爹又說：“老強送禮，就送—筐的螃蟹，我看他的牛屁算是拍歪了！”他賤口輕舌地取笑人家。老爹狠狠擗了—個螃蟹爪，罵：“真他娘的腐?。 比缓缶秃壬稀丫?。
張生聽著解氣，給老爹倒上—杯酒。張生也擗—個螃蟹爪，罵：“真他娘的腐??！”老爹再喝—盅酒，嘆道：“真他娘的腐敗啊！”爺倆連連滿著酒，罵著。
張生喝著罵著，臉上有紅亮顯露出來，說得鼻翅—扇—扇的，不斷喝酒。老爹搶過酒杯，說：“別喝了，別喝了，咱吃螃蟹，咱家黃?？墒芸鄧D！”—提黃牛，張生就停住手，臉上哆嗦起來，眼睛慢慢紅著。小花貓?zhí)蟻砹?，啃著張生吃剩的螃蟹腿兒?
老爹看著小花貓，也不喝了。
黃牛吆喝了兩聲。張生和老爹都很傷感，可聽到缸里的河蟹的窸窣聲，身體里就癢癢。