長淮三面八百里，七十二水通正陽。

正陽關(guān)地處淮河、淠河、淠河交匯處，扼守三水之咽喉。淮河上游集水面積9萬多平方公里，約占整個(gè)淮河流域三分之一、呈扇形分布的大小支流，都匯集到正陽關(guān)流向下游，自古就有“七十二道山河歸正陽”之說。用當(dāng)?shù)氐脑拋碇v就是——“水過正陽才是淮”。

1465年（明成化元年），正陽設(shè)立收鈔大關(guān)，直屬戶部管理，年征稅銀達(dá)6萬兩，從此便有了“銀正陽”之稱，正陽關(guān)也正是因此得名。1887年（清光緒十三年）冬天，高語罕就出生在正陽關(guān)鹽店巷。【注釋1】

語罕出生時(shí)，津浦路尚未修筑，蚌埠還是一片荒地。正陽關(guān)作為皖北唯一的商埠，商業(yè)輻輳于此，淮岸的鹽和各省及外洋的雜貨，均取道長淮經(jīng)正陽關(guān)輸送皖西、豫東各地；皖西、豫東各地的土產(chǎn)，如六安的茶、麻、竹、木，潁州、霍邱、潁上等處的米麥，河南周家口等處的谷粱與牛皮等，也必經(jīng)過這里輸送出去。故而，正陽關(guān)在當(dāng)時(shí)中國內(nèi)地絕對是一個(gè)消息靈通、得風(fēng)氣之先的地方。

正陽關(guān)得水運(yùn)之利，舟車四達(dá)，戶口殷繁，帆船競至，商賈沓來，被譽(yù)為“皖北秦淮”。城北外二里許，有一個(gè)高崗擁護(hù)著城池，叫北壩根，即北堤；城南也有一道高堤環(huán)護(hù)著，叫南壩根，即南堤。每當(dāng)春水泛濫的時(shí)候，堤邊楊柳低垂，從南堤到北堤沿正陽城西的長淮十里，一眼望去，帆檣林立，絡(luò)繹不絕，常泊在正陽關(guān)的總有千百號大小船只。語罕很小的時(shí)候就會念：“千里長淮掛長帆，一曲漁歌唱千年。都道淮河風(fēng)光好，鳳城首鎮(zhèn)正陽關(guān)。”【注釋2】

小時(shí)候，語罕到姥姥家玩耍，坐“小劃子”回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會望見南堤的楊柳，依依掩映著雄壯的殿宇，正是正陽關(guān)最好的風(fēng)景。南門外一片船桅好像光桿樹林，簇?fù)碇恢豁敶蟮拇斑厭熘㈩^牌，那就是抄號船——關(guān)口上稽查過往貨船、收納關(guān)稅的官船。這時(shí)語罕總會拍手叫著：“到家咧！那不是南門樓子嗎？你聽，嗷嗷叫的，抄號船打號子咧。”劃子穿過排排大船，從正陽關(guān)南門轉(zhuǎn)到西門。語罕從這里上岸，走不遠(yuǎn)就到自己的家了。

【注釋1】現(xiàn)在所見的一般資料大都認(rèn)為高語罕生于1888年，卒于1948年。而《民主與統(tǒng)一》1947年第33期《悼語罕先生》載：“據(jù)二十四日南京電，語罕患胃癌不治，于二十三日晨在此間逝世，享年六十一。”《快活林》1947年5月5日第59期發(fā)表的大蟲的《陳立夫哭吊語罕》中說：“在四月二十三日高氏病死于中央醫(yī)院的消息傳出，陳氏立即前往吊唁，雙淚如流，可見二人間之私誼確實(shí)深摯。陳氏并與多人發(fā)起開追悼會，不久即在京舉行。”郭廷以：《中華民國史事日志》（中央研究院近代史研究所1984年版）也載：“高語罕民國三十六年四月二十二日卒于南京。”據(jù)此，語罕卒年應(yīng)是1947年4月。由他享年61歲（虛歲）前推，應(yīng)生于1887年。再據(jù)1924年10月12日高語罕為程浩《節(jié)制生育問題》寫的序文開首便是：“行年今年三十有八”，按照當(dāng)時(shí)慣用的“虛歲”計(jì)，也可推知語罕的生年為1887年。此外，語罕以“戈魯陽”為筆名發(fā)表的第一本小說集《犧牲者》，其中以自己為原型的“壽兒”屬豬，1887年正是亥年。

【注釋2】高語罕：《百花亭畔》，上海亞東圖書館1933年版，第3頁。