60多年前一個(gè)飄雨的春日，一個(gè)男子在南京中央醫(yī)院病逝。他的昔日黃埔軍校同事、國(guó)民黨中央組織部長(zhǎng)陳立夫前往吊唁，并與多人發(fā)起舉行追悼會(huì)。他的學(xué)生將他葬在雨花臺(tái)花神廟，與他的同鄉(xiāng)、《儒林外史》的作者吳敬梓的墓相對(duì)。他的昔日上海大學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)民黨元老于右任在墓碑上題寫(xiě)：高語(yǔ)罕之墓。
高語(yǔ)罕，1887年冬天出生于安徽壽縣正陽(yáng)關(guān)，1947年4月23日晨病逝于南京。他的一生，充滿了傳奇，甚至比傳奇還傳奇。
他是反清志士。辛亥革命前，他參加同盟會(huì)的外圍組織維新會(huì)，親睹徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘，親歷熊成基等發(fā)動(dòng)的馬炮營(yíng)起義，與韓衍創(chuàng)辦安徽《俗話報(bào)》，組建青年軍并任秘書(shū)長(zhǎng)。辛亥革命后，他去日本留學(xué)；二次革命時(shí)又從日本回國(guó)，參加革命。
他是五四先驅(qū)。《新青年》創(chuàng)刊之初，他發(fā)表《青年之?dāng)场贰ⅰ肚嗄昱c國(guó)家之前途》、《青島茹痛記》、《蕪湖勞動(dòng)狀況》等多篇文章。他參加北京馬克思主義研究會(huì)，發(fā)動(dòng)蕪湖學(xué)生聲援北京五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1921年初出版的《白話書(shū)信》宣傳馬克思主義，屢遭國(guó)民黨當(dāng)局查禁卻再版39次之多，影響了無(wú)數(shù)青年志士。
他是中共早期黨員。毛澤東曾向斯諾回憶建黨初期的情況：“在德國(guó)也組織了共產(chǎn)黨，只是時(shí)間稍后一些；黨員有高語(yǔ)罕、朱德（現(xiàn)任紅軍總司令）和張申府（現(xiàn)任清華大學(xué)教授）。”【注釋1】張申府回憶，1920年，“北京第一個(gè)發(fā)展了張國(guó)燾，以后又發(fā)展了高語(yǔ)罕”【注釋2】。
他是“黃埔四兇”【注釋3】之一。1925年，他留學(xué)德國(guó)歸來(lái)，在上海大學(xué)任教，隨即參加國(guó)民黨二大，任中共代表團(tuán)的黨團(tuán)書(shū)記，并被選為國(guó)民黨中央監(jiān)察常委。國(guó)民黨二大后，他任黃埔軍校政治主任教官、入伍生部少將黨代表，兼任毛澤東任所長(zhǎng)的廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所政治訓(xùn)練主任。聶榮臻回憶：“當(dāng)時(shí)最受學(xué)生歡迎的政治教官都是我們黨的同志，像惲代英、肖楚女、高語(yǔ)罕等同志。”【注釋4】他喊出“不僅要打倒北方的段祺瑞，也要打倒南方的段棋瑞”【注釋5】，同鄧演達(dá)、惲代英、張治中一起被蔣介石視為“黃埔四兇”。
他是北伐戰(zhàn)將。1927年初，上海第三次工人武裝起義時(shí)，他任中共中央宣傳委員，旋即赴武漢任漢口《民國(guó)日?qǐng)?bào)》總主筆。在蔣介石發(fā)動(dòng)四一二政變之前，即發(fā)表《“反對(duì)”與“打倒”》、《這叫做“親善”》等社論，出版《白話書(shū)信二集》和《現(xiàn)代的公民》（《公民常識(shí)》）。國(guó)民革命軍討伐段祺瑞奉軍凱旋武漢后，他被聘為第二方面軍總指揮部秘書(shū)長(zhǎng)，同時(shí)兼任第二方面軍共產(chǎn)黨黨團(tuán)書(shū)記、中央軍事政治學(xué)校武漢分校政治教官、國(guó)民黨安徽省黨部負(fù)責(zé)人、安徽省黨務(wù)干部學(xué)校校長(zhǎng)、20軍黨代表兼四川黨務(wù)特派員。
他參與策劃南昌起義。在張國(guó)燾阻撓南昌起義時(shí)，他堅(jiān)決反對(duì)推遲起義時(shí)間。在南昌起義前夕，他和葉劍英、葉挺、賀龍、廖乾吾在甘棠湖一條小船上進(jìn)行了密謀，史稱“小劃子會(huì)議”。南昌起義后他任革命委員會(huì)秘書(shū)，起草了八一南昌起義《中央委員宣言》。后來(lái)他奉周恩來(lái)之命赴香港，爭(zhēng)取第二方面軍軍長(zhǎng)張發(fā)奎。起義失敗后，他在澳門寫(xiě)了《給中共中央的報(bào)告——個(gè)人對(duì)于八一事件之經(jīng)歷及意見(jiàn)，對(duì)中央最近策略的意見(jiàn)》。
他參加“托派”追隨陳獨(dú)秀。1929年，他同陳獨(dú)秀發(fā)表《我們的政治意見(jiàn)書(shū)》，由他介紹入黨的學(xué)生蔣光慈、阿英（錢杏郵）、李克農(nóng)等所在的春野支部將他開(kāi)除出黨。晚年他同相交三十余年的陳獨(dú)秀及佛學(xué)家歐陽(yáng)競(jìng)無(wú)等住在江津，向陳獨(dú)秀引見(jiàn)他的黃埔軍校學(xué)生胡宗南和戴笠。在陳獨(dú)秀去世后，高語(yǔ)罕發(fā)表《參與陳獨(dú)秀先生葬儀感言》和《獨(dú)秀，你死了！》等文章，不斷撰述評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀：“他至死還是一個(gè)正統(tǒng)派的共產(chǎn)黨。”【注釋6】
他關(guān)心國(guó)事發(fā)表評(píng)論。1935年冬天，他采訪九七老人馬相伯對(duì)時(shí)局的看法，整理《一日一談》，宣傳抗戰(zhàn)思想，在天津《益世報(bào)》逐日連載，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月。1936年，他在《申報(bào)》（港版）工作并時(shí)常發(fā)表社論。抗戰(zhàn)開(kāi)始，他從香港回國(guó)，積極投身抗戰(zhàn)，常在滬渝蓉等地的報(bào)紙雜志上發(fā)表時(shí)論，表達(dá)對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)。如他在《新民報(bào)》1945年10月7日社論中說(shuō)：“吾人敢正告國(guó)人曰：團(tuán)結(jié)談判希望不大，內(nèi)戰(zhàn)似難避免。即勉強(qiáng)妥協(xié)，其為時(shí)也亦必至?xí)骸Ｋ寡噪m苦，卻將成為歷史真理！”【注釋7】這為后來(lái)的事變所證實(shí)。
他堅(jiān)持信仰埋頭著譯。離開(kāi)政治舞臺(tái)退往書(shū)齋后，他二十年如一日，始終堅(jiān)持政治信念，抱定為真理而犧牲的堅(jiān)定意志和勇敢精神。他編譯了宣傳馬克思、恩格斯、列寧思想的《辯證法經(jīng)典》、《理論與實(shí)踐——從辯證法唯物論的立場(chǎng)出發(fā)》以及作為馬克思主義來(lái)源的《康德的辯證法》、黑格爾《歷史哲學(xué)綱要》和費(fèi)希特《知識(shí)論》、《費(fèi)希特的辯證法》等著作。抗戰(zhàn)前，他參與編寫(xiě)中國(guó)內(nèi)亂外禍歷史叢書(shū)中的《三朝野記》和《崇禎長(zhǎng)編》，輯錄各種史料16種。他批判胡適的改良主義，宣傳唯物史觀，著有《中國(guó)思想界的奧伏赫變》。他始終關(guān)心青年，著有《犧牲者》、《死后》、《語(yǔ)體文作法》、《國(guó)文作法》、《中學(xué)作文法》、《文章評(píng)選》、《作文與人生》、《青年書(shū)信》、《青年女子書(shū)信》、《現(xiàn)代情書(shū)》、《讀者顧問(wèn)集》、《紅樓夢(mèng)寶藏六講》等。他懷念為革命犧牲的戰(zhàn)友，撰寫(xiě)《百花亭畔》、《廣州紀(jì)游》、《烽火歸來(lái)》、《入蜀前后》、《九死一生記》等著作，留下了大量珍貴的史料。
李商隱去世時(shí)，好友崔玨悲悼：虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)。中山艦事件后，語(yǔ)罕被迫離開(kāi)黃埔時(shí)也曾吟誦：離騷讀罷聽(tīng)悲笳，入夜江聲走萬(wàn)蛇。曾住此間三月暮，而今一水是天涯。
淮河水日夜流經(jīng)故鄉(xiāng)正陽(yáng)關(guān)，他的事跡是寫(xiě)在水上，他的事跡本不該湮沒(méi)無(wú)聞，且讓我們走進(jìn)他的正陽(yáng)關(guān)童年。
【注釋1】埃德加·斯諾：《西行漫記》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1979年版，第133頁(yè)。
【注釋2】張申府：《所憶》，中國(guó)文史出版社1993年版，第19頁(yè)。
【注釋3】一說(shuō)“黃埔四兇”為高語(yǔ)罕、鄧演達(dá)、張治中、嚴(yán)立三。嚴(yán)立三先后任第一、二、三期黃埔學(xué)生總隊(duì)長(zhǎng)，為人清高，與張難先、石瑛一起被視為“湖北三杰”。
【注釋4】聶榮臻：《回國(guó)參加大革命》，載全國(guó)政協(xié)文史委編：《第一次國(guó)共合作時(shí)期的黃埔軍校》，文史資料出版社1984年版，第105頁(yè)。
【注釋5】高語(yǔ)罕：《九死一生記》第9期，載成都《新民報(bào)》日刊1945年8月24日第4版“雄辯”專欄。
【注釋6】高語(yǔ)罕：《參與陳獨(dú)秀先生葬儀感言》，重慶《大公報(bào)》1942年6月4日，有刪節(jié)。全文見(jiàn)上海《民主與統(tǒng)一》1946年第8期。
【注釋7】原載《新民報(bào)》，轉(zhuǎn)引自高語(yǔ)罕：《入蜀前后》（13），《民主與統(tǒng)一》1946年第13期。