四 別離

春風吹綠了北大荒的原野，天氣一天比一天暖和，按季節，春播已經開始了。我們住在這幾間大屋子、小屋子里的人，一天比一天少了。聽說，有的已經回了家，回到原單位；有的也分配到生產隊勞動去了。每個人心中都將產生一個新的希望。

一九六九年五月十二日那天，吃過早飯，一個穿軍裝的人，來到了我的房間，我意識到我的命運將有一個新的開始。我多么熱切地希望回到我們原來住的那間小屋，那間七平方...