因?yàn)槲沂氰F匠的兒子
人們都說，他真的是非常幸運(yùn)，因?yàn)樗錾谀莻€時代。
就在不久前，國王簽署了一份詔令，將對巴塞羅那進(jìn)行大規(guī)模的改建。工商界的大富豪們將眼光投向這座城市，紛紛斥巨資加入到這項(xiàng)改建工程中來。他們最喜歡的，莫過于那些既別出心裁又可以揚(yáng)名天下的設(shè)計(jì)。
建筑師，在那時成為年輕人心心念念的職業(yè)。男孩們都想快點(diǎn)長大，造出屬于自己的樓。這個沉默內(nèi)向的男孩也一樣。所以，在18歲那年，他離開了雷烏斯，這個離巴塞羅那不到100公里的加泰羅尼亞小鎮(zhèn)。沒想到，離家前和母親的擁吻，竟成為永別。
在離開家之前，他過著怎樣的生活？父親是個鐵匠，這一家人善良老實(shí)，都是虔誠的教徒，樸素、安靜，在外人看來甚至有些寂寞。他在很小的時候患上了風(fēng)濕，疾病使他不能和其他小朋友一起玩耍，他習(xí)慣了獨(dú)處，有時候可以靜靜地觀察一只蝸牛、一朵花一整天。
他愛上了大自然，并在這里找到了上帝。
“只有瘋子才會試圖描繪世界上不存在的東西！”
沒有人知道這個小男孩在日記里寫下的這句話，它如同一顆種子，在幾十年后萌發(fā)，并且茁壯成長。
他不愿意去發(fā)明別出心裁的東西，他喜歡大自然中那些天然存在的東西，它們已經(jīng)是無與倫比的美麗了。
在學(xué)校，他性格孤僻、成績中等，因此他的朋友不多，不過他畫畫非常棒，課余時間，他為中學(xué)手抄本雜志《滑稽周刊》畫插圖，樂此不疲。
在巴塞羅那，他開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)夢寐已久的專業(yè)：建筑。
20歲這年，他的青春動蕩，發(fā)生了許多事：就讀醫(yī)學(xué)院的大哥不幸去世，作為家庭主婦的母親病故，姐姐也死了，留下一個幼小的女兒。老鐵匠牽著孫女小小的手來到巴塞羅那，與他住在一起。為了養(yǎng)家，他不得不一邊學(xué)習(xí)建筑，一邊打工賺錢。
畢業(yè)那年，25歲的他把為一所大學(xué)設(shè)計(jì)的禮堂作為畢業(yè)設(shè)計(jì)，天馬行空的風(fēng)格，他的方案震驚了同學(xué)和老師們，最后多虧校長出面，通過了他的設(shè)計(jì)，順利畢業(yè)，校長感慨地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個瘋子！”
命運(yùn)之門悄然打開……
因?yàn)楦S鐵匠父親學(xué)過幾年藝，少年的他做過鍛工，也學(xué)過木工、鑄鐵和塑模，在畢業(yè)這一年，他為巴黎萬國博覽會設(shè)計(jì)了櫥窗展臺，獲得了小成功。因此，32歲的奎爾伯爵聽說了他的名字。這個奎爾伯爵是加泰羅尼亞地區(qū)的超級富商，同時也熱情地參與政治。
巴塞羅那城市文化的傳奇時代，從這兩人的相遇開始了。
認(rèn)識了他之后，奎爾伯爵決定把自家未來的官邸，還有以自己名字命名的城市花園交給他設(shè)計(jì)。周圍人聽說后，紛紛勸阻，可是奎爾伯爵絲毫不介意他孤僻的個性，還有那古怪的脾氣，反而認(rèn)為他是一個天才。每每遇到質(zhì)疑，奎爾伯爵回答道：“正常人往往沒有什么才氣，可天才卻常常像個瘋子。”
每一次見面，當(dāng)他告訴奎爾伯爵他新奇的、那些旁人聽到后會覺得瘋狂的想法，他們總能非常愉快地達(dá)成共識。就這樣，他設(shè)計(jì)，奎爾伯爵出資，他們在巴塞羅那留下了許多建筑。
于是，人們又說，他不僅生逢其時，還找到了伯樂。這一個伯樂允許他淋漓盡致地展現(xiàn)自我，并且為他提供了充足的財(cái)力保障。這一切，從他25歲那年開始，帶著夢想，他越飛越高。
但是，成就和名氣并沒有改變他。出生自一個鐵匠家庭，從小過著樸素簡單的生活，在父親去世后，他過起了獨(dú)居生活，衣衫襤褸，吃得也簡單，經(jīng)常下工地，許多次別人都以為他只是路過的乞丐。
他永遠(yuǎn)留著大胡子，表情沉重且依然孤僻，奎爾伯爵是他唯一的朋友，他似乎也不需要更多的朋友。
有錢人熱衷于在建筑和公共藝術(shù)中一擲千金，奎爾伯爵則是這群人中的最佳代表。
加泰羅尼亞人被稱為西班牙的猶太人，他們精明而吝嗇。19世紀(jì)的工業(yè)革命，偏偏沒有使這些“西班牙猶太人”成為暴發(fā)戶，反而增強(qiáng)了他們的藝術(shù)鑒賞實(shí)力，這與巴塞羅那這整座城市的藝術(shù)氛圍和人文底蘊(yùn)有關(guān)。
他說：“直線屬于人類，曲線屬于上帝。”
在他設(shè)計(jì)的所有住宅樓房里，他最滿意的是“米拉之家”，如果你親眼見到，同樣會被震撼——這整棟建筑找不到一條直線！
在施工的時候，米拉前來探視，發(fā)現(xiàn)整個工程居然沒有預(yù)算和規(guī)劃，他把高迪叫來，深深地表示了他的擔(dān)憂，沒想到，高迪從口袋里掏出皺巴巴的圖紙，說：“這就是我的計(jì)劃。”
米拉難以置信地捂著胸口離開。交工的那天，米拉看見那奇怪的樓，波浪一樣的陽臺，幾乎暈倒，起初甚至不肯交款。可誰又能想到，如今，“米拉之家”已經(jīng)成為了巴塞羅那的標(biāo)志性建筑之一，而米拉的名字，也將和這個建筑一起，站立在歷史的長河之中。
他不會說西班牙語，只用加泰羅尼亞語和人交流，下到工地里，需要人翻譯才能與工人溝通。即使教學(xué)生，他也每次最多只帶兩個在身邊。對他而言，這兩個學(xué)生已經(jīng)完全足夠平衡他與這個世界的關(guān)系。有時他忙得忘記吃飯，學(xué)生也看不下去，往他嘴里塞面包。
沒有人給他介紹妻子，他也沒有那樣的念頭。有人說，他曾經(jīng)愛過一個姑娘，她走以后，他決定把自己獻(xiàn)給建筑，因?yàn)榻ㄖ攀菍?shí)實(shí)在在的東西，只要努力就可以得到該有的回報，而愛情不過是幻覺。他在日記里曾寫過：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑。”
這一路，幸虧有唯一的好友的支持，即使不被公眾所理解，高迪也依然能夠我行我素。米拉公寓建成以后，人們居然以“丑陋”形容它，當(dāng)圣家堂被建立在馬路之中時，人們也對此議論紛紛。但奎爾伯爵是一個政治家和富豪，政府也拿他沒辦法，一切他說了算。
高迪，可謂是生逢其時。
那是一個封建貴族開始沒落的時代，那是一個工業(yè)資本日漸發(fā)達(dá)的時代，那是一個公眾輿論還不至于扼殺夢想的時代。
他把小時候觀察大自然的那一股愛也融入了建筑里：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、隨性但濃烈的色彩。大自然里，哪里有工業(yè)化的直線？所以，他應(yīng)用的都是柔和的曲線。
世界上，萬物具備了靈氣，看那天空，看那云層，看那水面，看那山脈，看那植物。當(dāng)他思考設(shè)計(jì)的時候，閃現(xiàn)的畫面都是小時候一個人靜靜觀察時所看到的。
他說：“藝術(shù)必須出自于大自然，只因大自然已為人類創(chuàng)造出最具獨(dú)特魅力的造型。”上帝握著他的手，他將這些建筑的藝術(shù)又歸還給了上帝。
1926年6月7日，當(dāng)整個巴塞羅那為了新開通的電車興奮不已的時候，74歲的他，衣衫襤褸，正在從幽靜的哥特區(qū)走去圣菲利普內(nèi)力教堂禱告的路上。
這時，一輛電車朝他撞來。路人以為他只是個流浪漢，便隨便將他送到了一家醫(yī)院，他沒有被第一時間治療，3天后，不治身亡。也就是在那時，有人認(rèn)出了他，驚呼西班牙失去了這位國寶級的天才！
后世的人，冠以他無數(shù)的榮耀：
“為巴塞羅那而生，為巴塞羅那而死。”
“在他的藝術(shù)生涯中，他形成了自己的、曲線的，幾乎是超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，從而奠定了他在西班牙藝術(shù)革新運(yùn)動中的領(lǐng)袖地位。”
“巴塞羅那，這座城市幾乎可以被一個人所籠罩，他就是巴塞羅那建筑史上最前衛(wèi)、最瘋狂的建筑藝術(shù)家。”
“他的建筑和所有歐式建筑不同，作為用建筑表達(dá)思想的哲學(xué)家，高迪對西班牙傳統(tǒng)建筑進(jìn)行了解構(gòu)，建筑就是雕塑，就是交響樂，就是繪畫與詩作。他是一個不折不扣的理想主義者。”
“高迪是一個出色的音樂家，因?yàn)槲衣牭侥且粔K塊磚瓦是凝固的音樂，那波浪的建筑曲線是流動的音樂，那絢爛的色彩是綻放的音樂，一切都是美的旋律。”
……
他從未在意過外界的眼光，對于榮華富貴，對于虛榮享受，他也并不在意。
因?yàn)樗前矕|尼奧·高迪，因?yàn)樗錾谝粋€平凡卻又驕傲的家庭。他說：“我有感受事物和空間的本事，因?yàn)槲沂氰F匠的兒子，他們是會把平面變成容器的人。”
他，就是一個從那些別人看不起的天然鐵片、馬賽克、毛石、鏡面、碎瓦、碎陶乃至完整的瓦罐中，都能找到靈魂的人。
圣家堂，世間最完美的未完成
1
在新年來臨的時候，巴塞羅那封路，開車只能穿小道。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見一大群人在寬闊的馬路上跑步，原來，是一年一度的城市馬拉松。這座城市里的人有用不完的力氣，年關(guān)時也不愛留在家里，偏要在奔跑中迎接新年的第一刻。
路過圣家堂，在昏黃燈光下，12月底居然有些夏天的味道。我回過頭，突然問身邊的他：“喂喂，如果用埃菲爾鐵塔和你們換圣家堂，好不好？”
得到的回答是：“十個埃菲爾鐵塔也不換！”
他頓了頓，繼續(xù)道：“還有啊，圣家堂一定要和這些吊橋什么的搭配在一起。雖然從來沒有進(jìn)去過這座教堂，但每次路過都瞥一眼，從小看到大，早就習(xí)慣了它現(xiàn)在這樣子。如果有天修建完畢，估計(jì)還會不習(xí)慣呢！”
一個轉(zhuǎn)彎，圣家堂被甩在身后，面前逐漸出現(xiàn)燈火輝煌的市中心。
2
高迪去世后不久，有個年輕的日本建筑師來到巴塞羅那，為了考察這里的地鐵項(xiàng)目。
當(dāng)年，他也像許多初來乍到的游客一樣，走出圣家堂地鐵站，迎向陽光，一個轉(zhuǎn)身，那沒有完工的圣家堂，直挺挺地在眼前出現(xiàn)，他瞬間被驚到了。
晚上回到旅店，他還沒有從那一剎的震撼中恢復(fù)過來，久久不能入睡，于是打開日記本，寫道：“我看到東北正面與西北面的半圓形墻面已經(jīng)建好，但上頭的圓頂還沒有完成，抬頭可見灰茫茫的天空……鷹架被搭到了鐘樓頂端，巨大石塊上的浮雕環(huán)繞著鐘樓……”
這個日本人，名叫今井建治。
他回到日本后，再也沒有從圣家堂給他帶來的巨大震撼中走出，于是，他放棄了在地鐵領(lǐng)域中的研究，成為高迪的狂熱追隨者。
從一個年輕的建筑師，成為一個白發(fā)蒼蒼的大學(xué)老教授，他講的始終是高迪。
班級里，有個學(xué)生很不理解，甚至有些叛逆，拍著桌子不服道：“你為什么用一輩子去追隨一個已死之人？真沒出息！”
后來，這個學(xué)生跑出教室，買了一張機(jī)票，來到巴塞羅那。
當(dāng)他走出地鐵站，也是迎向陽光，一個轉(zhuǎn)身，圣家堂以當(dāng)年迎接今井建治的姿態(tài)，同樣出現(xiàn)在了他的眼前。
他站立在那里，驚呆了……
這個學(xué)生，就是當(dāng)今和安藤忠雄齊名的日本建筑師石山修武。
不少游客是為了追尋高迪才來到巴塞羅那的，從來沒有哪一座城市，僅僅因?yàn)橐粋€人的存在而那么受歡迎過。巴塞羅那因?yàn)樗S富多彩的高迪建筑，在1999年獲得英國皇家建筑學(xué)會授予的“皇家建筑金獎”，這是迄今為止，這個獎項(xiàng)第一次頒發(fā)給一個城市整體，而非單個的建筑。
有人統(tǒng)計(jì)過，高迪的建筑，每年為巴塞羅那帶來至少5億美元的旅游收入。那么，其中一定有不少是由來自日本的游客貢獻(xiàn)的。
在巴塞羅那，隨處可見日本游客，他們通常是人手一本《巴塞羅那——高迪的城市》畫冊。有一種說法，日本人對巴塞羅那有種情結(jié)。這話的確不假，曾有一部日本電影，名叫《未來預(yù)想圖》，片中的主人公福島是一個高迪迷，電影攝制組甚至還來到了巴塞羅那拍攝，里面都是熟悉的街道、熟悉的風(fēng)景，當(dāng)然，還有熟悉的圣家堂。
其中有一段情節(jié)就是：
“這是圣家堂，很棒呢！真想能親眼去看看，我想成為高迪。”在大學(xué)的圖書館，還是一個建筑系大學(xué)生的福島，對身旁他喜歡的女生說。
“要變成高迪倒是有點(diǎn)困難，我們?nèi)タ纯窗桑 ?
雖然中間發(fā)生了很多事，他們分開了，可若干年后，在圣家堂前，福島卻看見了一個熟悉的背影，大喊她的名字。
一轉(zhuǎn)身，果然是那個朝思暮想的她。
3
圣家堂的全名是：圣家族贖罪教堂。
起初，由一個組織發(fā)起興建，他們看到當(dāng)時社會的頹廢，希望建立一個位于巴塞羅那的市中心的贖罪教堂，可以讓教徒們在這里祈禱。它與真正教堂的區(qū)別在于不受教皇管理，是私人財(cái)產(chǎn)，甚至可以說是大眾宗教情懷的表達(dá)。
一位名叫Villars的建筑師，他被指名負(fù)責(zé)該工程項(xiàng)目，但在建了地下室之后不久退出了。
1883年，高迪接手，他是一個非常虔誠的教徒，謹(jǐn)慎而認(rèn)真地起草了一個萬分繁雜的設(shè)計(jì)方案，自從接手之后，他再也不設(shè)計(jì)其他任何建筑了。在他眼中，圣家堂不僅僅是建筑，甚至可以說，這是他夢想的實(shí)現(xiàn)。
圣家堂的核心理念是將教義現(xiàn)實(shí)化，教堂的設(shè)計(jì)共有3個主題，分別是誕生、受難和復(fù)活，墻上的雕塑都是以《圣經(jīng)》中的故事作為題材，18座高塔中的17座分別代表了耶穌的12個信徒、4個使徒和圣母瑪利亞，而中央最高的尖塔象征耶穌本人。并且，為了景觀需要和視覺藝術(shù)效果，教堂四周保留相應(yīng)的空地，形成四星狀的廣場。
站在它的面前，即使你不是教徒，也會被宗教的感染力折服。這一種折服，并不是嘩眾取寵，而是來自上天，來自自然的那一種由內(nèi)心而生的感動。
1883年是高迪建筑生涯的巔峰。三十而立的他，開始了圣家堂的建造。教堂最初被命名為貧民教堂，后曾一度改稱新教堂，最后決定取名圣家族大教堂。
為此，他付出了一生的心血。
43年來，他每天都去監(jiān)工，衣衫襤褸，甚至經(jīng)常忘記吃飯，需要學(xué)生往他嘴里塞面包。有一天，當(dāng)他結(jié)束工作，一如既往地去教堂祈禱的路上，一輛電車撞向了他……