故情之所以為情，移之不可，奪之不可，離之不可，舍之猶不可。未見其人，固思其人。既見其人，仍思其人。不知斯人之外更有何人，亦并不知斯之即是新人，乃至身之所當(dāng)、心之所觸、時之所值、境之所呈，一春一秋，一朝一暮，一山一水，一亭一池，一花一草，一蟲一鳥，皆有凄然欲絕，悄然難言，如病如狂，如醉如夢，欲生不得，欲死不能之境，莫不由斯人而生，而要反不知為斯人而起也。雖至山崩海涸，金銷石爛，曾不足減其毫末，而間其須臾，必且至憾于天地，歸咎于陰陽；何故生彼？并何故生我？以至形朽骨枯，神泯氣化，而情不與之俱盡。是故情之所結(jié)，一成而不變，百折而不回，歷千萬劫而不滅。無愜心之日，無釋念之期。由窮而變，變而通，通而久，至有填海崩城，化火為石，一切神奇怪幻，出于尋常思慮之外者，斯即有靈心妙舌、千筆萬墨，而皆不能寫其難言之故之萬一：此所謂情也！夫情者，大抵有所為而實無所為者也；無所不可，而終無所可者也；無所不至，而終無所至者也。兩人之情，如是而已。不然者，男女夫婦，天下皆是也；房帷床笫之事，天下皆然也。奚必兩人哉？知此乃可以言情，言情至此，乃真可以悟。
或曰：“《紅樓夢》，幻書也，寶玉，子虛也，非真有也。女子乃為之而死，其癡之甚矣！”嗟乎！天下誰非子虛？誰為真有哉？癡者死矣，不癡者其長存乎？況女子之死，為情也，非為寶玉也！且情之所結(jié)，無真不幻，亦無幻不真，安知書中之寶玉，夢中之寶玉，不真成眼中之寶玉耶？則雖謂女子真為寶玉死，可也。
惡鼠
某惡鼠破家，求良貓，饜以腥膏，眠以氈罽。貓既飽且安，率不捕鼠，甚者與鼠游戲。鼠以故益暴。某怒，遂不復(fù)蓄貓，以為天下無良貓也。因設(shè)機，鼠弗蹈；餌以毒，弗食。某怒鼠，殆無虛日，然無如何也。他日失火，焚廩及寢矣，某趨出門外，大笑不止。鄰人為撲滅，某大恚曰：“鼠輩方殲于一炬，諸君救之，何也？”
俠君曰：余甲辰家居，屢厄于社君。室中木器殆無完者。暴斗之聲，夜作于樓上；雖熟寢，每為驚覺，余固弗較也。其后理架上書冊，鼠跡縱橫，于是亦有惡焉，乃檄貓捕之。而家有一貓，性不嗜鼠，迥與常貓異，捕不捕，未可知也。口誅筆伐，聊快余志，雖一時戲作，追錄于此。良足助此公張目。某檄曰：
噫嘻哉鼠也！金枷敗類，火浣馀妖。肯艮象之光明，屬子辰子陰暗。播須弄黠，滿腹藏貪。俠五技以偷生，持兩端而避患。異乎君子，不嫌徑竇之羞；譬諸小人，共猶穿窬之盜。遂乃捕逃有藪，封植多方。恃憑社之難熏，謀處倉而逸獲。戶庭不出，儋石常儲，何老饕之無厭，猶小竊之不已。穴居若墓，時礪穿墉之牙；粒食如山，不果飲河之腹。尋魚盤盎，盜肉庖廚。入橐拊床，既驚宴坐；翻盆窺甏，更攪清眠。庭礎(chǔ)樓棼，憑陵而暴斗；冠箱衣笥，滅裂而游行。斯已難容，吾猶不問。乃至閑床塵跡，波及連屋圖簽；高架云編，資為循墻階級。丹黃剝蝕，余方苦亥豕之訛；縹碧耗殘，爾更助蛃魚之虐。雖百城徒擁，未免可羞；而三篋頻忘，豈能無憾？
嗚呼！烏圓不作，白老難求，方幻化之無窮，詎鴟銜之可盡？發(fā)機匪易，掘隧仍難。遂以丸而旋來，卻以刀而不畏。寸光晝逞，萬狀宵興。跳梁已過于懸猱，營窟還多于狡兔。見忘吐腸之悔，稔惡不悛；即置剖腹之刑，馀辜莫逭。惟爾貓奴，實稱鼠將。循名核實，非徒夸飯鴨之能；積事程功，寧虛有銜蟬之表？況乎修魯直之聘，禮數(shù)良優(yōu)；護放翁之書，職司攸重。豈其花陰趁蝶，雅好清閑；楸局翻棋，徒供戲弄。以致室無完器，案有殘箋，聽若輩之公行，如強鄰之逼處。甚或薄荷沉醉，苦竹橫陳，縱奪食而無爭，便同眠而不拒。扼喉真俟于來世，鋸耳定卜于何年？雖曰慈悲，得毋懶惰？尚及全更雞德，大奮虎威；暫開似線之眸，速掉如蛇之尾。罻茲宵小，殲厥渠魁。庇及椸枷，勛存幾席。途原非遠(yuǎn)，姑同入灶之行；味即不佳，聊當(dāng)餐魚之飯。庶幾眠氈藉毯，略用武于爪牙；亦免撤瓦張羅，差解嘲于耳目。噫嘻！詰貓無計，將求許邁之書符；磔鼠惟文，竊比張湯之?dāng)嗒z。檄下，如律令。
忘誤
某夜夢鄰人招飲。旦而詣之曰：“公何事召客？”主人訝然。某亦徐悟曰：“殆夢耶！”大慚欲出，主人笑留之，為具食。他日，鄰真召之飲，某疑亦夢也。使者敦促至再，始敢赴。
又有某公者，嘗自外入，見其妻共男子款語，大怒，更不審視，遽上常叱曰：“何物狂子，白晝公然調(diào)人婦！”妻詬曰：“瞽也，何妄言之甚？”某因諦視之，妻弟也，惶恐笑謝。后其妻私一少年，值某于寢門，奔去，某愕然，徐憶前事，以為妻弟也。詰妻曰：“舅何一匆遽？”妻因紿曰：“恐復(fù)見叱耳！”某信之，亦更不憶面目之不似。
又李某者，性紕繆。里中歲暮家書郵至，諸商于外者，其家各就郵索書。李遽聞之，亦往索。郵問：“公何人在客？”李恍然曰：“固無之。”一笑而返。
又某公者，嘗晝寢，同儕者戲剪其髯，僅存萌蘗。某醒亦殊忘之，妻見而大笑，問公髯安在？某臺探頤，記向果有髯。適有剃發(fā)者過其門，遂疑髯為所薙去，徑執(zhí)而拳之。其人駭問，得其故，力辨乃解。
或假某公衣數(shù)日，送還之。某已不記，但問曰：“欲質(zhì)耶？估耶？”或因詭應(yīng)曰：“亦估耳。”與往復(fù)競價，竟以數(shù)千錢買之。
某生就傅于外，數(shù)歸視其妻。一日者。又將歸矣，其友伺其睡，戲取灶煤畫圈于其腹，生固弗覺也。及生來，友故避而出于外，遲回而后入。生問曰：“公何之？”友故不即答，又故作忸怩之色。生詰之，友乃長揖曰：“公素長者，又厚昵于我，我不忍復(fù)欺公，然公不罪我，我乃敢相告！”生曰：“諾。云何？”友曰：“適訪公于家，公已 出，暫遇賢夫人，蒙其眷愛。”生駭然未信，友曰：“其臍下有圈，吾所畫也。”生大怒趨歸，見其妻，亦更不他語，趣解衣而驗腹焉，果有圈，始數(shù)而詬之，拂袖竟出。偶就溺，見己腹有圈，始悟其印也。復(fù)歸，妻已掛梁間幾死。
某氏女將嫁，其母戒之曰：“婿家不可深恃也，須自計以防厥后。”女曰：“諾。”既嫁，數(shù)盜錢谷藏母家。姑覺而出之。母乃謂女曰：“吾固曰不可恃也。”
縣中代人受杖者曰毛鬼。某乙聞而慕之，乃代某甲杖，與之二金。既受杖，楚甚，急以二金賂行杖之隸，杖乃輕。乙出謝甲曰：“非公金為賂，杖幾死。”
蝦蟆作雹
京師某公，嘗參喇嘛章嘉師。適雨雹，問雹何以成？師漫應(yīng)曰：“蝦蟆所作耳。”某公意其誕，師曰：“姑志之，異日見之當(dāng)信耳。”后某公以事西出嘉峪關(guān)，值天昏欲雨，止野廟中，見土人聚觀河上。問何故，曰：“視蝦蟆作雹。”某公頓憶師語，近觀之，見蝦蟆千萬銜岸上土少許，復(fù)飲水河中，已，張口岸上，口中皆雹也。大者成大雹，小者成小雹，須臾吐之，風(fēng)捲而去。
水先生
順治中，虎賁某公者，延水先生傅其子。水蓋越人，年可四十馀，風(fēng)貌沖藹。某休退之暇，常與晤言，頗契洽，蓋賓而友之者也。水每值三六九日，必出訪友人。積二年。某偶宿齋中，與水對榻。一夕漏下俱寢矣。夜中某覺，見水坐燈下，身已急裝，匕首照人，氣若鬼神，非復(fù)故態(tài)。乃佯寢以偵其變。俄焉門啟，剨然遂去。某駭而俟之，將曙，門復(fù)啟，水至。提人首累累滴血，徐取藥彈之，皆縮小，盡納口中，滅燭就枕睡。某悸甚。明日，水問曰：“夜來須見否？”某諱之。水笑曰：“形跡既露，敢不告公？昔闖賊寇亂，某從其副小紅狼，知其無能也，去之。賊乃恨我，誘殺我父母妻子，我方欲報之，會大兵入關(guān)，妖孛潰除。知此賊遁去，廉之?dāng)?shù)年，今始畢之，向之屢出，良為此耳。公遇我殊厚，然不可留。”乃別而去。
陶 金 鈴
姑蘇小伶陶金鈴，本良家子。少業(yè)儒，嘗赴郡應(yīng)童子試，旅于城南賣酒家。夜夢某觀察宴客，召梨園長樂部佐酒，演《玉簪記》，所謂潘必正，陳妙常者也。金鈴故不習(xí)優(yōu)，亦殊自忘之，扮妙常而登場焉。管弦金鼓之間，進止合度，而聲情特妙。
樂闌賓散，諸伶皆退。觀察獨召之入內(nèi)，小酌于媚香之樓。翠鈿紅袖，姬侍如云。金鈴是時年十有五矣，雜坐其間，星眸環(huán)照，莫敢誰何。一名繡云者尤麗，其屬意金鈴也亦尤厚。于是次第度曲，競斗歌喉，間有誤處，使金鈴正之。后堂絲竹，視當(dāng)聲為勝。
已而觀察曰“舊曲習(xí)聽，宜各奏新聲。”一姬乃唱曰：“裊裊腰肢細(xì)，是樓外垂楊，教人旖旎。曉鬟偷學(xué)暮鴉飛，更瓊梳小掠春云膩。新月纖纖，剛描一線，賽不守兩彎眉翠。問秋千錦索系羅衣，直恁蓮勾飛起，為前日雙燕來時，斗他剪水凌風(fēng)戲。單消受不慣香醪滋味，倩郎君轉(zhuǎn)倩桃花，替儂家今夜為郎沉醉。”觀察顧金鈴笑曰：“汝權(quán)為桃花可也。”遂酌以飲之。金鈴亦取大斗，引滿奉觀察。一姬繼唱曰：“燭花兒分外光熒，酒波兒分外香馨。宮紗扇子裹著袖兒擎，背面兒漏出梅花影，閃爍了郎的眼睛。偷覷了幾回，只是不分明。登時惱亂狂蜂兒的性。這一夜是何等恩情，何等光景。到如今隔著紙兒喚不應(yīng)，對著帳兒呼不醒，敢則是你儂故意兒薄幸。”觀察大笑，為連舉數(shù)觥。
一姬又唱曰：“窗紗密密，簾押重重。圍住了一樓春夢，透不出一線兒春風(fēng)。海棠全是舊時的紅，盼不上黃昏細(xì)雨沾花重，有多少風(fēng)催雨送，倒不教艷色竟成空。不敢惱公，不敢惱儂，恨孤鸞無故飛入儂的命宮，甚因緣把紅絲牽動？”一姬唱曰：“鳳簫兒吹得人魂靈飄飄，箏弦兒撥得人情絲裊裊，玉笙兒吸得心花搖，檀板兒拍得淚珠兒掉，一聲聲都是斷腸鳥，唱得櫻桃唇焦、蓮花舌翹，意思兒仍是沒分曉。好模糊的相思曲調(diào)，準(zhǔn)備著銀壺漏盡金雞叫。”或風(fēng)情之靡曼，或哀怨之纏綿，金鈴斯時若近若遠(yuǎn)，若危若安，嗒焉坐忘，不疑身在人間也。
最后繡云發(fā)聲，聲尤掩抑不可聽。其詞曰：“一抹青螺，一寸橫波。甚玉兔化身，渾似嫦娥。饒是聰明，真假雌雄猜不破，一霎時春愁無那。周旋回避，盡教人兩般都錯。卻待恁般才可。料不是聞清歌，喚奈何？小黃鸝飛上花梢坐，花枝忒煞多，怎到得吾儂兩個。此意同緘鎖。上天日月，下地山河，眼前燈火，只落得儂知他意渠憐我。”時觀察已中酒昏然，故然女歌詞俱不聞也。”
少頃，這金鈴出宿于西軒。金伶甚惆悵，伏枕凝想，恍惚成寐。忽夢一侍兒來請，遂引之至一閣中，香獸氤氳，珠翠溢目。卻見繡云宛然在榻，起迎金鈴。遽相偎倚。金鈴私問：“觀察亦安在？”繡云曰：“此時尚關(guān)渠事耶？幸復(fù)無慮。請君為潘郎，吾為陳姑，復(fù)演《竊詞》一折耳。”金鈴喜甚。方欲搴帷，忽聞簾外鸚鵡連呼：“相公來！”繡云推之，乃驚寐，則身仍臥西軒中。
且悔且憶，而謣然一聲，忽復(fù)張眼，則身實臥賣酒家，并非西軒也。朝暾射牖，攬衣遽興。而雀方斗于兩檐間，破瓦在地焉。深自嗟訝，蓋夢之中又占其夢矣。夢中情事，記之了了。他日以所演《玉簪》，質(zhì)之梨園，節(jié)目皆合。
金鈴由是竟善謳。試度他曲，過耳輒能。既而學(xué)使者按試，金鈴不見錄。而聞他郡梨園果有所謂長樂部者。潛往訪之，則部中諸伶恍然如舊識。益訝向者之夢良非偶然，殆數(shù)也。乃易士而優(yōu)，隸長樂部，聲伎為一時之冠。大江南北，轉(zhuǎn)徙經(jīng)年。果又有所謂某觀察者。一日置酒宴客，果召長樂部奏技。至則臺榭猶是也，賓客猶是也。是日果演《玉簪記》。酒闌客散，果召之入內(nèi)小飲。觀察諸姬又皆如舊識。桃源重來，槐安真到，事境雖是，而情轉(zhuǎn)深矣。既而鶯簧珠串，歌管皆同；酒盞觥籌，笑言無異。惟繡云玉肌瘦損，蛾黛凄然，終席無一語，不復(fù)歌前日之曲，此其小變也。
及小酌既罷，金鈴果出宿西軒，欻然入夢，夢入于繡云之寢。心懲前事，不暇他語，欲亟遂幽歡以償夙愿。而既見繡云殊不自由，轉(zhuǎn)輾之間，竟忘前事，仍問“觀察安在”，仍作潘郎，仍聞鸚鵡呼“相公”，仍為繡云所推而覺，仍臥西軒中。瞿然自驚，爽然自失，復(fù)啞然自笑。蓋是夕之夢，疇昔夢中之夢也。數(shù)之前定者，卒不或爽，竟有如此夢中之夢、戲中之戲，變幻于是焉極矣。
金鈴本名鐸，金鈴其小字也。人以其伶也呼之。