生從后戲捉其足曰：“新花著雨，莫眼擷否？”女回顧，怒之出目，臉潮忽生，無語可措，乃掣生衣衫睨之，擲地曰：“蘇季子貂裘敝矣，下第鯫生一寒至此，猶漫作丑態向人！”生不覺赧然踧踖，嘆息而起。女慰之曰：“前言亦戲耳。大丈夫不恥抱，寧慚敗絮？”即拾衣起，為生著之。
旋取碗傾茶對啜，生童稍解，且啜且嘆曰：“貧非病，何足怏怏！良以主司冬烘，致使書生眊矂，胸中棖觸，殊覺懊然！”女曰：“是尤不然。兒聞曹沫不恥三敗之辱，卞和不懼再刖之刑，忍以成之，艱以得之。觀其所為，志念深矣。即謂千金之弩，恥于再試，則摧撞折牙，永息機用，效妙手空空可也。士誠有才，何適不然，而自令若是？”生曰：“此老生常談，誰則不知？終身入其中，乍動于不及覺耳。且吾向者視卿，背燈太息，壹似重有憂者。以卿玉腕珠顏，妙齡芳齒，有何不釋？亦愁苦若此，豈其為郎憔悴乎？”女不覺愀然，曰：“兒之愁苦，甚于下第秀才。人孤似月，命薄如云。回首當年，春風幾度，抱衛姬之深痛，比倩女之離魂，人世零丁，孰甚于此！”言訖，玉筋雙垂，嬌啼嗚咽。生亦凄然淚承，睫不能已，頻以袖為女拭面，慰以寬言。小鈴聞之，亦來勸勉。乃始止泣，淚痕縱橫粉頰，慘黛長眉尚壓盈盈秋水也。
于是傾茗復啜，各飏愁襟，喁喁絮語間，已盡數器。女雙臉挑暈，若被酒然，愈覺妍媚撩人。生興狂不禁，辭言茶已不勝，欲飲藍橋瓊液矣。女哂曰：“觓茗瘕已取盈耶？未便筑受降城，且再賜金莖露一杯。”使小鈴捧茶向生，生勉盡一碗，曰：“胸有奇渴，非苦蕣所能消也。”小鈴置茶笑而出，女亦笑而止。遂復就寢。生戲謂曰：“溫柔鄉中宿，死不為枉。”女曰：“本與君有夙緣，不圖于今夕了之。”生聞夙緣之說，轉滋疑抱，曰：“逆旅孤眠，不審何以有此？猶恐趾離戲我，非有夙緣，祗成幻夢，向梅花惆悵而已！”女曰：“天下恐無此夢，夢中恐無此人，人中恐無此景也。郎既垂涎于夢，則與郎同夢何如？”
生為解頤，然終疑之，乃伺女睡，私于茵下搜得繡履一只，藏之腰間，俟明日驗其真幻。初欲不寐達旦，緣與女狎，倦甚不支，因復沉睡。至曉，女失所在。而履故存也，纖小類新月，花樣精巧殊倫，不異人間美人步蓮物。嘆詫久之，悟蕉鹿之非夢矣，而亦知其非人，疑懼填膺。凡三夕，目不交睫，獨寢如故也。既而心味其美，思念頗摯，日玩弄繡履，珍若連城，以為美人之貽，物在人亡，倍可惜也。
越四日，黃昏，無聊偃臥，恍惚復眠繡榻。見女郎搴幃凝視，微批其頰，曰：“書生繡虎雕龍，乃盜人褻物何為？所謂穿窬之類，非子也耶？”生驚喜，應曰：“刺史不能守鞋，從者豈其竊屨？會須以此要盟耳！”時小鈴在側，佯怒曰：“酸子作賊，三日逋逃，今舌強猶爾，請令長跪捉跽，用懲厥后。”直前牽生下床，按令屈膝，女笑曰：“郎亦可憐矣，姑貸之。使出力自贖。”生亦笑曰：“武庫戈矛，隨身而具，奈無用武之地何？”小鈴曰：“昨高七姑折柬，約為秉燭游，想又負彼詩債，盇與小郎俱往，一角楚漢？”女曰：“微爾言，吾幾忘之。寧馨雅集，彼細酸技癢，當鍪弧先登，猶煩勸駕耶？”生笑曰：“既欲乞師解圍，乃用激將法，真智囊也。雖然，夜深矣，心旌不定，庸敢他出？彼倘問韓壽何來，將何以應？不且鴻離魚網乎？”女曰：“桃源女伴，皆司空見慣，無慮唐突。兒亦自有袖里兵，用不著捉刀人。所以相屈者，誠慮小郎向隅耳。”生乃許之。小鈴前導。
甫出門，西風砭骨，諒露侵膚。片月東來，松陰檜影，蕭疎滿地。約三四矢地，燈光隱隱，射于林表。少頃而至，則甲第一區，繚以茅屋土室。叩環數聲，一女使啟關接入，徑造其堂。女向內呼曰：“不速之客來，主人何避之深耶？”俄有美人自內出，年可十八九，姱容情態，直與女埒。笑曰：“我謂是何嘉賓，乃紅拂妓攜偶偕奔耳。”生跼踖謙讓，唇舌無措。美人曰：“烏衣子弟，固如此哉？”生私詢小鈴，始知美人即七姑也。
七姑請入內，生惶恐稱不敢。女曰：“我郎即彼郎也，何遂以形跡拘拘？”即挽生先行。七姑罵曰：“妮子唇鋒刺人乃爾！”生至是已不復畏，回首睨七姑，笑而謝之。七姑低鬟，略不應。既入內，素壁文窗，斐幾華榻；獸爐蘊香，一縷煙裊；圖書筆硯，位置駢羅。膏燭光中，遙見階前盆花比列，綠葉紛披。生問：“何花濃麗若此？”女使告曰：“斷腸花也。”生令秉燭觀之，胭脂點點，嬌楚可憐。回視諸女，皆有凄惋之色。
旋聞剝啄聲，令女使往應。頃之，偕數女而入。一年四十馀，面枯瘦，一年三十許；一年二十馀。各相見通款，則皆左右鄰女赴七姑之招者也。敘坐畢，仍設茗飲，供山果數品，殊雅潔。生始詳叩七姑家世，答曰：“兒高縣尹之女也。父官福州，留老母與兒居此。一月前，阿姐家迎老母去，猶未還也。”生曰：“大家風范，固自非常。”七姑偽詞酬對，吐納生新。諸女游詞浪語，無所不至。惟七姑正襟端坐，莊語不佻，然眉影眼波屬童于生，生頗惑之。
巳而年四十馀者曰：“七姑見召何為？”七姑捧茗碗而起，曰：“酒軍觴政，連日棼如。今玉郎在坐，不可以俗事敗意，但宜剪燭烹茗，各賦新詞。如詩不成，罰依玉川茶數。”年三十許者笑曰：“主人不欲破慳，徒以蘋蘩昭其忠信，乃侈然欲執牛耳耶？”年二十馀者曰：“亦可謂所持者小，而所求者大矣。”女曰：“良夜苦短，無事以口舌殺風景，便可從七姑之議，留為身后佳話。毋酒食是議，使舞文之士又賦《老饕》也。”眾皆發粲。
生意屬七姑，乃起而請曰：“群芳畢集，安用遠覓舊題？庭中秋海棠盛開，殊可賦詠。聞此花乃少女懷人、灑淚于地而生，真情花也！某已占就拙句，不識可呈觀否？”諸女皆曰：“善。”因授箋筆使書之。生書畢，徑授七姑，詩曰：
“豈讓無香種，芳名況復同。
夜深花不睡，應為怕秋風。”
年四十馀者閱之，睇女而笑曰：“爾家阿郎意別有在矣。”女曰：“得隴望蜀，薄幸郎類多如此，曷足怪哉！”生支詞以解之。
既而女與七姑詩皆成。七姑詩曰：
“秋日看花最可憐，碧雞空見梅棠顛。
玉腰未識花成淚，誤到香霏小閣前。”
女詩曰：
“當年珠淚階頭濺，化作秋來花片片。
玉骨長埋夜獨眠，柔腸斷盡無人見。”
年二十徐者曰：“七姑悲諒太甚，蘭娘愁怨無端，讀之使人感慨凄然，那復有愉詞赴筆？不如且巳。”生視諸女，眉黛間皆有恨色，謂己佻達所致，急自引咎。七姑曰：“薄命之人各有心事，非小郎之過也。”于是鄰女皆辭去。女亦謂生曰，“七姑與君有緣，君亦有心，盍止此以畢夙愿？兒亦去矣。芙蓉鏡下，當復相見。”七姑亦無語推拒，生心搖意奪，留止不能自主，而女已呼小鈴出戶矣。
女使旋即閉關，引生入七姑臥室，華煥與女室無異。少焉七姑亦入，背燈癡坐，不發一語。女使徐出，反為闔扉焉。生前揖七姑曰：“漏探矣，百無所求，唯乞早寢為幸！”七姑初不應，生逼不巳，乃低罵曰：“蘭秋陷我矣！”忽聞女使驚報曰：“夫人歸矣！”七姑變色，亟伏生于床而出。
俄聞有老婦聲自外而內，間曰：“茶具縱橫，何客至此？”七姑曰：“鄰姓姊妹也。”老婦又曰：“爾適見我，神色不定，何故？”七姑曰：“別阿娘久，故喜形于色耳。”老婦又曰：“非喜色，實懼色也。”旋見老婦入臥室，年近六十，面目凜然有怒色，詰七姑曰：“何得有男子氣？”七姑不能隱，遂告之。老婦大恚曰：“爾父居官不潔，故責報于爾耶？何中篝之丑如此！”七姑羞慚伏地，女使啟帷，提生耳出于衾中，長跪謝罪。老婦氣塞，半晌乃罵曰：“好秀才，禽行至此耶！”徐操梃撻女使數十，命逐生于大門外。門隨閉，猶聞內嘩不已。生倚于檐下聽之，聞老婦曰：“不看渠是進士，肯令出耶？”馀語嘈雜不可辨。遙聞群雞亂鳴，語聲遂寂。生亦倦甚，就檐下宿焉。
比醒而東方白矣，此風露滿衣，蟲螀聒耳，仰見樹木蕭疎。群鳥啁哳，夜來房舍化為烏有，乃臥亂冢之間耳。驚愕而起，踉蹌而歸。距所居已二里許，不識夜來何自而出，又若此其近也。
亟以所見語主人。主人不能諱，告之曰：“此宅實河南杜某所居。聞其有一女，末嫁而卒，一婢亦旋死。客所遇，其必此也。至高七姑云云，官地冢多，不知伊誰也。”生又問杜氏之墓，主人亦不知，但言客宜去，不然，且禍客。生細思他處房值必昂，無從措置，而心戀蘭秋之美，將殉而甘心；又念青娥皓齒，軟玉溫香，當非禍人者。仍堅請不去，主人無如之何，亦聽之。
入室，將取繡履示主人。履舊置枕下，則已不知所在矣。徘徊眷念，冀其復見，久之杳然。因憶老婦“進士”之語，知必捷南宮，心轉安之。遂下帷攻苦，果于次科領鄉薦，明年復成進士。
將理歸裝，一夕艨朧之際，見蘭秋姍姍而前，再拜曰：“知郎君垂注頗殷，非不相念，奈緣盡于此。所以復見者，欲求念枕席之思，下及枯骨耳。兒向者不慎，逢怒于父母，迫而殞其生，婢亦坐是致死。未謀葬地，遂瘞于此室。郎君臥榻之下，即兒與婢之幽宮也。郎向者無力改葬，故不敢言。今則貴人矣，幸為別擇爽塏，更筑新居，俾近七姑牛眠之地，則弱魄得所依倚，小婢亦受及烏之愛也。銜環之報，其敢不申！”因于袖中出一玉環授生曰：“此兒嬰年所弄，父母因以為殉，今以贈郎。雖不足以報德，亦金碗蕤鎖之意也。郎其毋辭，使兒抱歉九原！”生欲答之，腳中竟如物壓，不能出聲，手足亦不能運，但以首頷之而已。忽砉然一聲，驚寤而起，蘭秋已失所在。凝思久之，始悟“芙蓉鏡下復見”之說。
次日，遂告主人，于炕下掘之，果得二棺焉。舁至官地，并瘞于向者所臥高七姑冢旁。立石碣二，一題曰：“洛陽美人杜氏蘭秋之墓”。一題曰：“杜蘭秋侍女小鈴之墓”。澆奠慟哭而歸。果于茵下得玉環焉，匣而藏之，珍為異寶。生后官至二千石。