我們坐在馬路對面那家中國餐館的火車座里。我從眼角看出去，看到閃爍發光的字母在滿天亂舞。她還在談論亨麗埃特，或者，也許是在談論她自己。她的小黑帽、手包、皮衣放在她旁邊的長凳上。每過幾分鐘，她就重新點燃一支香煙，她談話時，香煙就白白燃盡。既沒有開頭，也沒有結尾，就像火焰一般從她口中噴出，將夠得著的一切全部燃盡。不知道她怎么開始，或從哪里開始的。突然她就在一個長篇敘述中間，一個新的故事，但始終都是一回事...